
Un mito 
del rock 

SPETTACOLI 

Robert Alien Zimmermann compie oggi cinquanta anni 
Ironico, introverso, contraddittorio, mai fedele a se stesso 
«profeta» del pacifismo anni '60 e menestrello elettrico 
Una lunga strada che ha segnato la storia della musica 

Cinquantanni con Bob Dylan. 
Tanti ne compie oggi Robert 

Alien Zimmermann. Il 
•menestrello» nato a Duluth, 

Mirncsota, approdato a New 
Vorkcon un nome ispirato 

non, come spesso si è scritto. 
al poeta Dylan Thomas, ma al 

personaggio di una serie di 
telefilm western degli anni 'SO, 

uleMattDillon Portavoce 
dell'Inquietudine e della rivolta 

giovanile negli anni Sessanta, 
sommo poeta del folk-rock 

urbano, rockstar suo 
malgrado, Dylan ci ha abituato 

negli anni al suo essere 
camaleontico e inalterabile. 

sempre pronto a cambiare 
masi Aera, «come se avesse in 

lesta un diamante scheggiato», 
disse di lui una volta Joan 

Baez. Questo compleanno per 
lui è sicuramente una 

questione privata, punto e 
basta; ma che coincide 

inevitabilmente anche con un 
pezzo importante della nostra 

viUi, e perciò lo celebriamo. 
Aspetando di poterlo rivedere 

molto presto, in una tournee 
breve -ria speciale, perche Bob 

Dylan questa volta arriverà in 
Italia con un ospite molto 
particolare, il grande Van 

Momson. Insieme, saranno a 
Roma il 6 giugno, il 7 a 

Bologna e 1*8 a Milano: un 
dopp.o concerto sicuramente 

• memorabile. 

Dylan Tinafferrabile 
Rouirroauuxo 

• • Compie clnquant'anni 
Bob Dylan. Auguri, auguri. Tra 
due settimane viene a suonare 
In Italia e c'è cosi l'occasione 
buona per raccontarlo. Con un 
piccolo problemino, pero, rac­
contare Dylan vuol dire Incro­
ciare un bel pezzetto di rack, 
una grossa fetta d'America (o 
di Immaginario americano), 
tradizioni. Innovazioni. Cose 
che di solito si dicono pos» 
mortem a mo' di monumento, 

- in sede di bilancio storico. E si­
curo, Invece, che il signor Dy­
lan di bilanci non vuoi sentir 
parlare. Scrive canzoni, le Inci­
de, le ennta, le suona ora con 
questo ora con quella Rac­
conta storie. Niente di epico: 
qualcuna è anche brutta, qual-
cun'altrn geniale. Ma certe so­
no state per qualche periodo 
la voce di tutti, di un movimen­
to culturale, politico, sociale 
con mille sfumature e poche 
certezze Tra queste: le canzo­
ni di Bob Dylan. 
Due Americhe. «Simbolo del­
la protetta giovanile» dice la 
Garzanti ia universale E Bru­
ttamente - un ritrattino su misu­
ra che nasconde un sacco di 
cose. Cosi come corretta è la 
definizione di 'inventore del 
folk-rock-. Impeccabile ma 
strettina. Dicono che Duluth. 
nel Minrossota, non sia un gran 
posto. O è nato Robert Zim­
mermann ed è famosa per 
questo, a fini biografia. Il vero 

Bob Dylan * nato altrove, al­
l'incrocio tra due Americhe 
che all'inizio degli anni Set­
tanta tentavano di incentrerei. 
Una strada veniva dalla cam­
pagna, vecchie Dodge teasso-
te, un proletariato americano 
schiantato dalla grande crisi, le 
facce della genie affamata e 
speranzosa, che Stelmbeck 
descriveva in Furore. L'altra ve­
niva dalla citta, un,» stradi 
asfaltata dove viaggiavano 
poeti beat. Idee nuove, nuove 
Inquietudini. Una cultura rura­
le, fatta di troboa, di cantori, 
che gracchia come la chitarra 
di Woody Cullate nel vecchi 
dischi da una parte. Dall'altra, 
gente che non si fa fregare dal­
la pioggia di benessere, elet­
trodomestici o ottimismo che 
sembra venire. Due anime di­
verse, due pianeti: la vecchia 
ballata folk, la canzone di pro­
testa operaista da una parte, i 
suoni elettrici, l'incalzare della 
batteria dall'altra. 

Bob Dylan nasce In mezzo a 
queste due Americhe Fu il suo 
rodaggio al VUlage. quartiere 
Intellettuale di New York dove 
l'impegno politico si mischia 
alla bohème radicale., Tutto 
acustico, voce, chitarra. Una 
storia, un tono preciso, una vo­
ce inconfondibile. Gli valgono 
qualche riga sul New York Ti­
mes (firmale da Robert Shel-
ton nel settembre del '61 ). Un 
ragazzino prodigio che prende 

il blues e lo rovescia come un 
guanto, secco, nasale, con un 
sarcasmo che spesso diventa 
beffardo, duro e cattivo Dice 
che la vita americana non è 
tutto questo ben di Dio. e non 
dimentica I vecchi cantanti 
della tradizione folk dell'Ame­
rica bianca. Non è la vecchia 
raccenda delle canzoni «che 
cambiano il mondo», bella fa­
vola esagerata, ma una que­
stione di fotografie precise. In 
Btowln'in thewind (1962) c'è 
quella sinistra americana dal 
mille volti Ancora non si parla 
del Vietnam, ma il pacifismo 
c'è già, e forte. Il beat ha in­
contrato i movimenti giovanili. 
li (Tower Power esplode, i ghet-
* neri lo faranno qualche anno 
. flbpo, In modo ben più violen-1 hi Bob Dylan si trova I), con le 
sue canzoni, poesie simboliste 
dai toni paurosi su quel che ci 
aspetta nella civiltà atomica (A 
hard rain~s a-gonna fall) e de­
nunce in piena regola (Ma­
ster* otwar). Con quella voce 
ruvida, naiale, il microfono 
sembra un megafono davanti 
al picchetto. Rabbia e accuse 
taglienti Ma anche Ironia, can­
zoni d'amore. 
Due musiche, ri mercato di­
scografico americano è un po' 
nei guai: il rock non paga an­
cora, gli inglesi fanno man 
bassa di successi da hit-para­
de, le coso migliori vengono 
dalla musica nera, ancora con­
finata per motivi di razzismo 
cretino. Dylan trova strada 
aperta, ma non ammorbidisce 

il tono: In The tlmeslhey area-
dtangtn' racconta un'America 
arrabbiata, speranzosa e un 
po' idealista. Altri dischi, altri 
complimenti, qualche passo 
falso. Nel '<iS Dylan trova un al­
tro incrocio. Il folk ha grande 
tradizione, ma il rock, d'altra 
parte, picchia duro Le canzo­
ni rock, prima che Dylan vada 
a metterci mano, dicono cose 
come «sono pazzo di te, baby»' 
hanno bisogno di altre parole. 
Le parole d> Dylan. forse, han­
no bisognodl un'altra musica 

Quando Dylan si presenta al 
festWfolkdlNewport.nel '65, 
si porta appresso una band 
elettrica e si becca tutti i fischi 
dei puristi del folk. Se ne frega 
allegramente: la sua strada è 
quella 11 e l'anno dopo esce Li­
te a roiling storte, ballata elet­
trica, romantica e cinica nel 
contempo, una costruzione 
perfetta, un equilibrio magico 
tra la ballata folk e la marcata 
aggressività (una modernità, 
in senso buono) del suono 
elettrico. Di colpo II rock esce 
da una stasi espressiva, da una 
carenza linguistica e poetica, 
ma anche politica e culturale, 
che sembrava incolmabile. 
Blonde on Blonde è il disco 
che separa due epoche Rock 
e folk viaggiano insieme rega-

- landò al rock la sua più inno­
vativa riforma stilistica. Dylan 
passa dalla protesta, ali arte 
esistenziale. Nelle sue canzoni 
c'è letteratura, esistenzialismo, 
ma oltre alle orecchie conta il 
cuore e II Dylan colpisce. Can­

tate con una voce di carta ve­
trata anziché con I gorgheggi, 
le canzoni d'amore fanno più 
male, quindi sono più d'amo­
re, più vere In DesohtionRow, 
un vicolo maleodorante e 
buio, si accalcano figure da in­
cubo e visioni stralunate. Dy­
lan diventa «avvicinabile, si 
circonda di mistero, gioca con 
la sua piccola mitomania. E fa­
moso, il più famoso. 
Solo un cantante. Il cantante 
di protesta non c'è più c'è la 
star scontrosa che rivendica 
l'innovazione stilistica ma ri­
pudia l'Immagine di cantore 
principale di tutta una genera­
zione, una cultura, un modo di 
vedere il mondo. Annuncia 
addirittura il ritiro, nel '66. do­
po un Incidente in moto Intan­
to registra in cantina con la 
band (Basement tapes). Toma 
nel '68 con un disco country 
(John Wesley Harding) che 
punge ancora, poi va addirittu­
ra a Nashville per un disco che 
sembra una parodia della pac­
cottiglia commerciale del 
country (Nashville skyline). 
Svolte Improvvise che sembra­
no capricci, ma Blood on the 
tracia apre un nuovo ciclo 
Toma alle origini, si dice. No. 
inventa ancora, si ribatte. Dy­
lan continua a zig zag rivendi­
ca le sue origini ebraiche. Poi 
diventa cattolico praticante. 
Incide dischi quasi biblici (Sa-
ved, Slow train cornino). Ogni 
tanto si dice- che sta tacendo 
Dylan, esce il disco? Per qual­
che strana insondabile ragione 

è Importante sapere che suo­
no avrà, cosa dirà. 

E cosi fino a oggi, tra dischi 
belli (l'ultimo Under the red 
s*y). bellissimi (Oh, Mercy), 
quello appena precedente, e 
lavori più scadenti (Down in 
Ihegroooe), impennate decisi­
ve (Infiaels), Dylan c'è sem­
pre, come se vigilasse su chls-
sachè. Ora che lo aspettiamo 
ancora una volta, per sentirlo 
suonare e per vedere a che 
punto e della suo lunga strada, 
non è facile fare il punto su 
Bob Dylan. Il suo successo, ma 
anche II suo peso specifico, la 
sua rassicurante e ingombran­
te presenza nella voce del 
rock, dipendono in gran parie 
dall'aver in qualche modo 
messo d'accordo due culture, 
due tipi di musica. E due com­
ponenti grosse dell'immagina­
rio di tutti. Il tono biblico, pre­
dicatorio, si è unito ai miti del­
la frontiera, al rock, alla batta­
glia civile. Da Bob Dylan ci 
aspettiamo ancora dischi, tanti 
dischi, altri clnquant'anni di 
canzoni. Ma fui si rassegni il 
suo fardello di maestro se lo 
tenga ben stretto sulle spalle, 
anche se pesa molto. Non ci 
venga a raccontare la storiella 
che lui scrive solo canzoni: lo 
fa solo per non spaventarsi di 
avere In qualche modo cam­
biato il modo di ascoltare tutte 
le canzoni del mondo. E il bel­
lo di questa storia, ma bello 
davvero, è che questa storia 
continua. 

Ginsberg: «È il poeta dell'attimo friggente» 
NINAZIVANOVIC* 

•«NEW YORK. Alien Gin­
sberg. uno del padri fondatori 
della Beat Generation, poeta e 
scrittore, ci parla della sua 
amicizia < del sodalizio artisti­
co con Bob Dylan. 

Cosa può dlrd del soo rap­
porto OM la musica, è forte 
nato dilla tua «twiL-fc»»» gag 
Bob Dylan? 

No, non è iniziato con Dylan, 
tutto è cominciato con Jack 
Kerouac e la sua capacità di 
entrare nel ritmo delle parole, 
come in Mexico dty blues; con 
la sua consapevolezza delle 
vocali, la chiarezza delle con­
sonanti. Bob Dylan diceva che 
Mexico api blues è stata la pri­
ma cosa clie lo ha spinto a leg­
gere poesia 

Allora Dylan è D prodotto di 
un'epoca che combinava • 
Jazz con la poesia, come fa­
ceva Kerooac od tool laro-
ili* 

lo non ho eletto questo, ho solo 
detto che U poetica di Dylan è 
in fòrte rel.izk>ne con 11 perio­
do In cui Kc rouac scriveva... 

Come lo ha conosciuto? 
Al mio ritemo dall'India, nel 
*63, ero a Sin Francisco e D un 
giornalista mio attico, che si 
era occupa'o della Beat Gene­
ration nel '59. organizzò una 
festa per noi due io ero n con 
Kerouac e Michael McClure, e 
Dylan era appena tornato da 
un meeting per il Social Liberty 
Commtttee, dove gli avevano 
consegnato un premio per il 
tuo impegno sodale. Comun­

que, nel suo discorso di ringra­
ziamento dime che come arti­
sta non accettava nessuna del­
le responsabilità che derivava­
no da quel ruolo... 

Vuol forte dire eoe tal non 
voleva combattere per nes­
suna esmsa sodale? 

SI. infatti Vede, lui non amava 
che gli altri gì' dicessero per 
cosa doveva combattere. 

Dytaa coseaceva lei e il suo 
lavoro all'epoca? 

SI ma quella volta, alla festa, è 
stato II nostro primo, vero, In­
contro e abbiamo chiacchiera­
to moltissimo. 

Avete mal provato a lavora­
re Insieme, a fare qualcosa 
eoa la statica « le parale? 

Lo abbiamo Fallo In svariate 
occasioni, e In diversi modi. 
Nel 71 ci recammo in uno stu­
dio di registrazione, e lui mi 
disse: «Cai. improvvisiamo 
qualcosa». A lui piaceva im­
provvisare. Registrammo un 
Intero album, e Insieme fa­
cemmo quella canzone, Hofy 
soni, ietti rolt, che sta nel mio 
primo album. First blues, pro­
dotto da John Hammond, I uo­
mo che scopri Dylan e lo porto 
alla Cbs.- Prima di allora, ave­
vo portato a Bob un mucchio 
di libri perchè li leggesse Wil­
liam Blaise, EmilyntHckinion. 
Rimbaud, libri che vale la pena 
leggere... 

E cosagli regalerebbe oggi 
perUtoo compleanno? 

Gli regalerei ancora molti di 

3uel libri, un mucchio di libri 
a leggere. 
Avevate molte cote Incorna-
ae oppure, tcmirllccmcntc, 
lei ti occupava deDe parole 
e Dylan della musica? 

Penso che Bob Dylan sia prima 
di tutto un poeta... 

Anni fa, al Naropa Inatftute, 
lei ditte: «Bob Iman è stato 
ano del migliori poeti del 
ventesimo tecolo» e gli stu­
denti ae furono realmente 
tmprestwnatl; alcuni di loro 
non credevano a «nella af­
fermazione. 

Non credo che reagirono In 
maniera negativa, penso che a 
toro piacesse l'Idea. 

Mescolare parole e musica, 
considerare Dylan toprat-
tatto un poeta, ha aperto uà 
campo nuovo, ha stimolato 
ta póetu a diventare perfor­
mance. Una modalità 
espressiva che è stata molto 
popolare nega anni 70 e al­
l'Inizio degù *80 con John 
Giono, liaitt Anderson... 
Ma lei ha Intrapreso molto 
prima questa strada. 

Intorno alla metà degli anni 
'50. nel periodo delle letture di 
poesia. 

Come avventvaao queste let* 
tare? Salivate sol palcosce-
nico e cotufjKlavate a recita­
re le vostre poesie con un 
sottofondo musicale? 

Oh.no Non c'erano palcosce­
nici né teatri, solo posti privati, 
appartamenti, gallerie, caffè. 

Ora è molto diverto. I poeti 
vogliono un teatro e al aspet­
tano di estere pagatL 

Non penso che sia del tutto co­
si A New York ci sono molti lo­
cali dove si tengono letture di 
tanti poeti che non diventeran­
no mai famosi... In altri tempi 
non succedeva che qualcuno 
si alzasse all'improvviso e si 
mettesse a leggere; si pensava 
che I poeti dovessero recitare i 
propri versi in rima, scritti alla 
maniera classica. Kerouac in­
vece mescolo intimamente lin­
gua e gergo quotidiano. I ntmi 
erano molto importanti, il lin­
guaggio si trasformo e si svi­
luppò enormemente nella 
poesia americana. Allora I 
poeti subivano il fascino dei 
surrealisti e dadaisti europei e 
della poesia romantica. Prima 
che arrivasse la Beat Genera­
tion c'erano state esperienze 
come quella di Robert Duncan 
e del gruppo della San Franci­
sco Renaissance impregnale 
di tendenze anarco-buddiste. 

E Bob Dylan come fini In tut­
to questo? 

Verso la metà degli anni '50 or­
ganizzavo letture di poesia in­
sieme a Gaiy Snyder. Philip 
Whalen e Jack Kerouac Inse­
guito, ci slamo avvicinati alla 
musica - la usavamo Insieme 
alla poesia - in particolare al 
iazz. con Rexrotfi. Kenneth 
Patchen e FerlInghettL Poi è 
stato 11 momento della musica 
tradizionale, del blues nero-
americano e del folk - Woodie 
Guthrie. il radicalismo di sini­
stra, la giustizia sociale, il paci­
fismo, a volte anche un po' di 
anticomunismo. Da tutto que­
sto è venuto fuori Bob Dylan. 
Egli fu in parte ispirato da 

un'antologia di musica folk 
realizzata nel '52, nella quale 
Harry Smith raggruppo tutti I 
poeti del folk. Dylan era anche 
interessato all'esperienza lette­
raria e psichedelica della Beat 
Generation, all'improwlsazlo-
ne libera e al blues. Io amavo 
dire: «Il primo pensiero è II 
pensiero migliore» E spesso 
Dylan si precipitava allo studio 
di registrazione per comporre, 
entrava là con un'idea e usciva 
con qualcosa di completa­
mente differente. Lui compo­
neva sul posto i*u cosi che ci 
ritrovammo a lavorare insieme 
nel 71. 

Quando ha Iniziato a lavora­
re con la muska? 

Alla fine degli anni 'SO. All'Ini­
zio ero troppo timido. Lavora­
re con Chogyam Trungpa, il 
Lama tibetano che è stalo il 
mio maestro, elimino questa ti­
midezza. Cominciai a cantare 
ad alta voce I mantra e negli 
anni '60 musicai i versi di Wil­
liam Blake. Cominciai a tenta­
re di scrivere musica folk. Dy­
lan invece mi spinse verso il 
blues Iniziai a prestare atten­
zione alla forma del blues, alla 
sua struttura, e a capirle. 

Cosa d dice delle tue nume-
rote collaborazioni con 
gruppi musicali? 

Nel 1975 ero In tournée con la 
•Roiling Thunder Revue» di 
Bob Dylan Leggevo poesie, ed 
è stato divertente. Mi è piaciu­
to Ma in genere sono molto ti­
mido . non so come presen­
tarmi al pubblico, come pre­
sentare la mia voce Dylan mi 
ha aiutato in questo... Fino al­
l'anno scorso ho lavorato al­

l'album The lion for rea!, uscito 
per la John Giorno poetry sy-
stems. Prima di allora erano 
usciti un disco con I versi di 
Blake. The first blues, Howl e 
Kadish. L'anno passato ho la­
vorato a un album di iazz e 
poesia con molti musicisti del 
Knltdng Factory (un locale 
musicale molto famoso a New 
York) e ho fatto performance 
con gente della band di Tom 
Waits e Marianne Faithful Ho 
collaborato spesso con Don 
Cherry, EMn Jones e David 
Amram. Ho cantato mantra 
anche al compleanno di Char­
les Mingus! Infine, è arrivata la 
collaborazione con Philip 
Glass per un'opera presentata 
la settimana scorsa alla Brook-
tyn Academy of music. 

Un abbia influenzato la • 
tura popolare americana? 

Invitando la gente a esaminare 
se stessa. La faceva riflettere 
sulle parole, la costringeva a 
studiare e apprezzare il lin­
guaggio In una nuova e pazza 
maniera, come in quella sua 
celebre frase, «se vuoi vivere al 
di fuori della legge devi essere 
onesto». Nel '69 gli chiesi quale 
fosse secondo lui il suo verso 
migliore e lui mi cito proprio 

attesto. Parlando di poesia in-
eme a Robert Creefey, egli mi 

disse «Il segno del genio si ve­
de da una frase, una frase che 
solo un genio pud scrivere, 
una frare con un finale, una 
svolta a sorpresa» e questo suc­
cede con la maggior parte del 
poeti 

* poeta e giornalista statuniKrtse 

ALESSANDRO PORTELLI 

• • Che effetto strano, invec­
chiare insieme a Bob Dylan. 
Mi ricordo i pnml dischi capi­
tati per caso - t'amico che tor­
nava dall'America con un di­
sco di Joan Baez in concerto, 
sarà stato il '63, e c'era una 
canzone come nessuno ne 
aveva mai sentite, With Cod 
on OurSide, la storia di tutte le 

Siene d'America sempre con 
lo al suo fianco, e noi che ci 

chiedevamo da dove veniva­
no quelle parole taglienti, e 
non avevamo altra risposta 
che un nome misterioso sul­
l'etichetta - «Dylan» O il disco 

Bob Dylan compie 
oggi cinquant'annl 
A fianco. Il musicista 
americano in due 
recenti immagini 
e sotto, agli inizi 
della sua carriera 

Q ha insegnato 
che noi siamo 
il mondo 
e la politica..: 

che qualcuno mi mando dalla 
California, doveva essere fine 
'62, erano Peter Paul and Ma­
ry, un gruppo folk ili successo, 
e anche II spiccava una can­
zone incredibile, Blswin' in 
the Wmd, e quel m.igico nome 
sull'etichetta, <Dylan» E c'era 
anche Don't Thml- Twtce, it's 
Ali Righi. Quanto basla per in­
namorarsi di uno sconosciuto, 
di un nome Cosi, al primo 
amico in partenza per gli Usa 
dico portami qualunque cosa 
trovi di questo Dylan Toma 
con una copertina grigia, stra­
ni versi surreali sul re irò, una 

faccia giovane e antichissima. 
Metto sul giradischi, ed esce 
una voce intollerabile - «A buf­
ici from the back of a busti..» 
È la ballata per Medgar Evera, 
il dirigente nero assassinato in 
Mississippi una canzone cru­
dele, una voce sgradevole che 
non ti permetteva inteneri­
mento e pietà ma solo rabbia. 

Ho vissuto con Bob Dylan il 
controsogno americano desìi 
anni '60 il sogno di una rivolu­
zione che spazzasse via razzi­
smo e guerra, disuguaglianza 
e arroganza, e salvasse l'Ame-
nca. Ho impani'o da lui (Ma­
ster* ofwar) e da Malcolm X 
che tutto questo non si faceva 
solo coi buoni sentimenti Ho 
ntrevato l'asprezza rurale di 
Woody Guthne rivestita dei ta­
glienti panni di un'ironia urba­
na e cu un gusto tutto nuovo 
per il surreale e il grottesco. E 
mi sono abituato a quella vo­
ce, I ho respirata e ne sono 
stato invaso, fino a che tutte le 
altre voci sembravano false, 
zuccherose, ipocrite. Per una 
serie di coincidenze, fui il pri­
mo a portare un suo disco alla 
radio e a metterlo in onda 
( When the Ship Comes In tra 
tutte, forse mi è ancora la più 
cara O forse era Love Minte 
Zero/No Orniti), fra lo scetti­
cismo dei tecnici Rai Ho pas­
sato dei pomeriggi con un 
ombroso studente di architet­
tura napoletano che suonava 
la chitarra e l'armonica e vole­
va che lo aiutassi a tradurre 
quella canzoni in italiano - si 
chiamava Edoardo Bennata 
Erano canzoni che conosce­
vamo in pocni. e ci sentivamo 
come una confraternita di ini­
ziati I tempi cambiavano, 
cantava Dylan, ed era lui a far­
li cambiare, e noi con lui 

Dopo Saved ho smesso di 
comprare I suoi dischi Ho fat­
to male, ma non c'è niente di 
più settarie di un innamorato 
deluso, o disorientato. «Devi 
servine qualcuno., cantava al­
lora il mio maestro e fratello, e 

l o avevo Imparato da lui (non 
solo da lui, ma in gran parte 
da lui) che non volevo servire 
nessuno, e non volevo che 
nessuno servisse me. Ascolta­
vo ancora John Wesley Har­
ding ogni tanto, sperando di 
cogliere la voce inafferrabile 
del fuorilegge, studiavo e a 
mano a mano capivo Blonde 
on Blonde. I tempi continua­
vano a cambiare, e Bob Dylan 
cambiava, ma la sintonia era 
attenuata e sembrava che 
ognuno cambiasse per conto 
suo. MI sembrava die Dylan si 
aggrappasse alle ombre, che 
dopo averci aiutato a smonta­
re tutte le garanzie e le identi­
tà, comprese quelle che lui 
stesso ci aveva dato, adesso 
cambiasse una maschera do­
po l'ai Ira con l'ossessione di 
scoprire che non c'era nessun 
volto da nascondere «Qui sta 
succedendo qualcosa, ma tu 
non sai che cos'è, vero Mister 
Jones?» Più andavano avanti 
gli anni e più mi sembrava 
che Mister Jones fosse hiL 
Sempre meglio di quelli che 
non solo non capivano, ma 
non si orano neanche accorti 
che qualcosa stava succeden­
do 

La m mica era di qualità va­
riabile, non mi è quasi mal 
parsa mediocre, non mi è mai 
più parsa memorabile Ad altri 
forse si. ma per me il brivido di 
quello strappo al silenzio, Q 
primo giorno che lo sentii, 
non si è più ripetuto. Avevano 
imparato tutti la sua lezione, 
ormai anche l'asprezza, il 
graffio, lo stridore, erano di­
ventati norma e canone, la tra­
sgressione è diventata un ma­
nierismo conformista. Oh Mer­
cy l'ho comprato, l'ho ascolta­
lo e goduto, 1 ho tenuto per 
una settimana ininterrotta­
mente sul giradischi, cercan­
do di innamorarmi un'altra 
volta, perché di amori nuovi in 
giro ne circolano pochi ma 
non è nuscilo a farmi soffrire. 
«We live in a politicai worid» -
viviamo in un mondo intriso di 
politica, canta Bob Dylan 
adesso, ma a me aveva inse­
gnato, una generazione fa, 
che il mondo e la politica sia­
mo noi, non quello che d sta 
intorno Oh Mercy era uno del 
dieci migliori dischi dell'anno. 
Ma 77te fhxwheelin ' Bob Dy­
lan end gran lunga il miglior 
disco del decennio, quasi l'u­
nico. Ci ha insegnato a vivere; 
adesso «riesco a sopravvivere 
e a reggere, quasi sempre, rie­
sco a guardare in faccia la 
confusione, a vedere il genere 
umano, anche se non so più 
che taccia ha». Ed aiuta noi, 
suoi coetanei delusi e confusi, 
a fare lo stesso Anche di que­
sto, almeno •most of the Urne», 
quasi sempre lo ringraziamo. 

l'Unità 
Venerdì 
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