1 oag et TENT By

P

v‘zréq_,’?f

3

W 1S4 ety

7
¥

L § oM AR

A

G% L

5

B er

4,
‘; (L;

S

A

SR O BIMIIIRT Y o

=

2 EDS S e e

p——
g/‘"‘:‘-mew’?x,

5 5

i T

~

R~

o, P o ePIRY

'

%ﬁ“ *’*i‘ FLIOE 170

A

.

A

N N A R

-

o

ij

Un mito
del rock

Cinquant’annicon Bob Dylan,
Tanti ne compie oggi Robert
Allen Zimmermann, i
«anenestrelios nato a Duluth,
Mirnesota, approdato a New
Yorkcon un nome ispirato
nor, come spesso si & scritto,
al poeta Dylan Thomas, ma al
personaggio di una serle di
telefiim western degli anni 'S0,
tale Matt Dillon Portavoce
dell'inquietudine e della rivolta
giovanile negli anni Sessanta,
sommo poeta del lolk-rock
urbano, suo
malgrado, Dylan ciha abituato
negli anni al suo essere
camaleontico e inafferabile,
sempre pronto a cambiare
mas:hedria. «come ssc‘hlqgiam in
testa un diamante t0e,
disse di lui una volla Joan
Baez. Questo compleanno per
lui @ sicuramente una
questione privata, punto e
basta; ma che coincide
inevitabilmente anche con un
pezzo impontante della nostra
vitz,, e percio lo celebriamo,
Aspet.ando di poterio rivedere
molto presto, in una tournte
breve na speciale, perché Bob
Dylan questa volta arrivera in
Ialia con un ospite molto
particolare, Il grande Van
Momson. Insieme, saranno a
Roma il 8 giugno, il 7a
Bolognael'8 aMilano: un
dopp.o concerto sicuramente
memorablle.
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@m Comple cinquant'anni
Bob Dylan. Auguri, augurl. Tra
due settimane viene a suonare
in lalia e c'& cosi Voccasione

mortem a mo' di monu to,
- hsedfndl bilazchl:ﬂtoﬂco. sl

curo, invece, signor

lan di bilanci non w0l a%

, Scrive canzond, le tncle
de, le canta, le suons ora con
qQuesto ora con quello. Racs
conta storle. Niente di epico:
qualcuna & anche brutta, qual-
mn;a&tl::\ geniale. Ma cette s0-
no per quakche periodo
la voce di tuttl, di un movimen-
to culterale, poliico, sociale
con mille sfumature e poche
centezze Tra queste: le canzo-
nidiBob Dylan.

Due Americhe. Simbolo del-
la proteita Btovanlla dice la
Garzantiaa Universale E giu-
stamente * un ritrattino sum
ra che nasconde un sacco &
cose. Cos! come cometta & la
definizione di «nveniore del
folk-rock:, peccabile ma
strettina. Dicono che Duluth,
nel Minnesota, non sia un
posto. Ci & nalo Robert
mermann _ed & famosa
qQuesto, a fini blogralic:. Ul vero

Ginsberg: «E il

ROBEATO GIALLO

Bob Dylan ¢ nato altrove, al-
'incrocio tra due Americhe

Yimpegno politico si mischia
alla bohéme radicale, Tutto
ecustico, voce, chitarra. Una
storia, un tono preclso, una vo-
ce inconfonchbile. Gli valgono
quaiche riga sul New York TF-
mes (firnate da Robert Shel-
ton nel settembre del '61). Un
ragazzino prodiglo che prende

NINA ZIVANCERVIC®

R NEW YdOF‘!K. Allen %
sberg, uno del padri fondal
della Beat Generation, roen e
scrittore, ci della sua
amicizia e del sodalizio artistl-
cocon Bob Dylan.
ey
o con lam
nato dnlh?m amicizia con
non ¢ iniziato con Dylan,
l':ﬁl'o ¢ cominciato con Jack

Mexico aty bues & stala la
ma cosache lo haspinto a
gere poesin.

fo non ho cletto questo, ho solo
detto che . poetica di Dylan &
In forte rel.zione con Ul perio-
do In cuf Ke rouac scriveva...

Come lo ha conoeciute?

Al mio ritcmo dall'india, nel
‘63, ero a San iscoe Tun
mio amico, che s
era occupa‘o della Beat Gene-
ration nel ‘59, o una
festa per noi due Jo ero ll con
meouac e Michael McClx:;e,d:
era appena ‘oma
un meeting per |l Social Liberty
¢ dove gli M
consegnato un premio per
suo impegno sociale. Comun-

ml suo discorso di ringra«
to disse che come art-
sta non accettava nessuna del-
le responsabilita che derivava-
nodaquel rulo...

S1, infatti. Vede, lul non amava
che gli altri gli dicessero per
cosa doveva combattere.
Dylan conosceva Jef ¢ il suo
lavoroall’epoca?
S1, ma quellavolta, alla festa, &
stato il nostro primo, vero, in-
contro e abblamo chiacchlera-
to moltissimo.

Lo abblamo [atto In svariate
occasioni, e in diverst modk
Nel '71 ¢! recammo in unc stu-
ot mgamanee o
3 m| 0
qualcosas, A lui piaceva im-
rovvisare

cem
mprhnol' £l bumn, First bi

afbum, Fi ues, pro-
dotto da John Hammond, l?uo-
mo che scopri Dylan e lo portd
alla Cbs... Prima di allora, ave-
vo to a Bob un mucchio
di libd 1 Wil
lam Blake, Emily Dickinson,
Rimbaud, libri che vale la pena
leggere..

s e
p:'ﬂ.:u?mp\unno?“a
Gll regalerel ancora molti di

Robert Allen Zimmermann compie oggi cinquanta anni
Ironico, introverso, contraddittorio, mai fedele a se stesso
«profeta» del pacifismo anni 60 e menestrello elettrico
Una lunga strada che ha segnato la storia della musica
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il biues e o rovescia come un
guanto. secco, nasale, con un
sarcasmo che spesso diventa
beffardo, duro e cattivo Dice
che la vila americana non @
tutto questo ben di Dio, e non
dimentica | vecchi cantant
della tradizione folk deli’Ame-
rica blanca. Non & la vecchia
faccenda delle canzoni «che
cumhbllno i} mondo-m' , bella fa-
vola esagerata, ma una que-
sbhone di fotografie precise. In
Blowin’ in the wind (1962) c'2
quella sinistra ame! a dal
anex{l%mi Ancora ‘r‘:on sl parla
am, ma pu:&&mn
c'e gla, e lorte. Il beat ha in-
contrato | movimenti li,
& Flower Power esplode, | ghet-
"$ neri lo faranno quaiche anno
. , in modo ben piu violen-
. Dylan sitrova ll, con le
sue canzoni, poesie simboliste
dal toni paurosi su quel che ci
aspetta nella clviltA atomica (A
hard rain’s agonna fall) e de-
nunce in piena regola (Ma-
sters of war). Con quella voce
ruvida, nasale, il microfono
sembra un megafono davanti
al ?lcchetto. Rabbia e accuse
tagilenti Ma anche lronia, can-
zoni d'amore,
Due musiche. | mercato di-
scografico americano & un po'
nei gua: il rock non paga an-
cora, gll inglesi fanno man
bassa dl successi da hit-para-
de, le cose migliori vengono
dalla musica nera, ancora con-
finata per mouvi di razzismo
cretino. Dylan trova strada
aperta, ma non ammorbidisce

v

poeta

suei libri, un mucchio di librd
a leggere.
Avevate molte cose In comu-

ne o] nan‘rueemmie,
bel ocgﬁn elle parole
¢Dylan musica?
Penso che Bob Dylan sia prima
ditutioun poeta...
Anni fa, al N Institute,
lel disse: 1Bod ¢ stato
wo ded poetl ded
wentesimo secolos ¢ gli sty-
dentl pe furono
Impressionati; alcunt di loro
non credevano & quella of-

Non credo che reagirono in
maniera negativa, penso che a

loro plocesse I'idea.
Mescolare parole ¢ mus!
tutto nn poeta, un
campo nuovo, ha
hpoednndlvmmum perfor
espressiva che & stata molto
ropohnmlhnl"mell-
'Inizio d ‘80 con John
Laurie oe

Intomo alla metA degli anni
'50, nel periodo delle letture di
poesia.

Oh, no Non ¢'erano palcosce-

nicl né teatr, solo posti privat,

appartament, gallerie, caffe.
Ora & molto dlvenohl poetl
vogllono un teatro ¢ af aspet-
tano di eseere pagatl.

ano
- lando al rock la sua pia Inno-
riforma stilistica.

1) tono: in The times they are a-

n' racconta un'America
armrabblata, speranzosa e un
po’ lduealma.. Altri lcclhisv:m. altrt
complimen! uaiche passo
!also?Nel 'G5 Dﬁan trova un al-
tro incrocio. II'folk ha grande
tradizlone, ma il rock, d'altra
parte, picchia duro_Le canzo-
ni rock, prima che Dylan vada
a metterci mano, dicono cose

come «sono pazzo dite, baby»

hanno b| o di altre parole.

e le di Dylan, forse, han-
no bisogho di un'altra musica

an si presenta a!

folk di Newport, nel ‘65,

appresso unA

e @ st becca tuttl | fischi

del puristi del folk. Se ne frega

al ente: la sua strada &

quella Il e I'anno dopo esce Li-

ke a rolling stone, ballata elet-
trica, romantica e cinica nel
contempo, una costruzione
perfetta, un equilibrio magico
tra la ballata folk e la marcata

ivitA (una modemita,
In senso_buono) del suono
elettrico. Di colpo {I rock esce
da una stasi espressiva, dauna
carenza lingu e poetica,
ma anche politica e culturale,
che sembrava incolmabile.
Blonde on Blonde & il disco
che separa due epoche. Rock
e folk insieme rega-

Pena dalla Il'art
all'arte
&ﬁam&. elle sue canzoni
c'e letteratura, esistenzialismo,
ma oltre alle orecchie conta i
cuore e Il Dylan colplsce. Can-

an

.

& I

It RIS con | Somneant
con ]
le canzoni d'amore%:nno pid
male, quindi sono pia d’amo-
re, pic vere In Desolation Row,
un vicolo maleodorante e
bulo, si accalcano figure da in-
cubo e visioni stralunate. Dy-
jan diventa inawicinablle, si
circonda di mistero, gioca con
la sua piccola mitomania. E fa-
moso, il pid famoso,
Solo un cantante. Il cantante
dl protesta nonc'é pld c'¢la
star scontrosa che rivendica
i Limagine & camiore
¥ ne di can
principale di tutta una genera-«
zlone, una cultura, un modo di
vedere il mondo. Annuncia
addirittura |l ritlro, nel '66, do-
un incidente in moto Intan-
registra in cantina con la
Basement tapes) . Toma
ne) '63 con un disco country
(John Wesley I-Iardirg()1 che
punge ancora, poi va addirittu-
ra a Nashviile per un disco che
sembra una parodia della pac-
cottiglia commerciale del
coun! (Nashville skyline).
Svolte iImprowise che sembra-
no capricei, ma Blood on the
tracks aﬂm un nuovo ciclo
Toma alle originl, si dice. No,
inventa ancora, si ribatte. Dy-
lan continua a 2ig zag rivendi-
ca le sue originl ebrakche. Pol
diventa cattolico praticante,
incide dischi quasi biblici (So-
ved, Slow ftroin cominq). ni
tanto si dice’ che sta facendo
lan, esce il disco? Per qual-
che strana insondabile ragione

ell’attimo fug

Non penso che sia del tutto co-
s! ANew York cl sono molti lo-
cali dove si tengono letture di
tanti poeti chve non diventeran-
no mal famosi... In altri tempi
non succedeva che quaicuno
si alzasse all'improwiso e si
mettesse a leggere; si pensava
che | poeti dovessero recitare §
propri verst in rima, scritti alla
manwera classica. Kerouac in-
wece mescold intimamente lin-
gua e gergo quotidiano. | ntmi
erano moito importanti, il lin

aggio si trasformod e si svi-
uppd enormemente nella
poesia americana. Allora i
poeti subivano il fascino dei
surrealisti e dadalsti europel e
della poesia romantica. Prima
che amrivasse la Beat Genera-
tion c'erano state esperienze
come quella di Robent Duncan
e del ﬂumdella San Franci-
aco Renaissance impregnate
ditendenze anarco-buddiste.

E Bob Dylan come find in tut-

toquesto?
Verso la meta degli anni 'S0 or-
ganizzavo letture di fa in-
sieme 3 Gary Snyder, Philip
Whalen e Jack Kerouac In se-
gutto, ci slamo awvicinati alla
2 pocats i parscolare ol
alla poesia - are a
jazz, con Rexroth, Kenneth
Paichen e Feringheit. Poi &
stato Il momento della musica
tradizionale, del blues nero-
americano e del folk ~ Woodie
Guthrle, il radicalismo di sini-
stra, la glustizia soclale, il paci-
fismo, a volte anche un po’ di
anticomunismo. Da tutto que-
sto & venuto fuori Bob n.
Egli lu in parte ispirato da

unantologia di musica folk
realizzata nel ‘52, nella quale
Hany Smith ras?uppo tutti §
roe del folk. Dylan era anche
nteressato all'esperienza lette-
raria e psichedelica della Beat
Generation, all'im o=
ne libera e al blues, o amavo
dire: «l primo pensiero & il

nsiero migliores E spesso
ﬁlm si pm‘glpswva allo studio

registrazione per comporre,
entrava 1 con un'idea e usciva
con quakosa di completa.
mente differente, Lui compo-
neva sul posto I'u cosl che cl
nmlq;ammo a lavorare insieme
nel

Quando ha iniziato a lavora.
re conla musica?

Alla fine degli anni 'S0. All'Ini-
2(0 ero lappo um!_tl!_o. Lavom‘i
re con Chogyam Trungpa,
Lama ubetano che & stato il
milo maesiro, elimind questa ti-
midezza. Cominciaj a cantare
ad alta voce | mantra e negli
anni '60 musical i versi di Wil
liam Blake. Cominciai a tenta-
re di re musica folk. Dy-
lan invece mi spinse verso il
blues Iniziai a prestare atlen-
zione alla forma del blues, alla
sua struitura, e a capirle.

Cosa ci dice delle soe nume.

rose collaborazioni con

gruppi musicall?
Nel 1975 ero in toumée con la
«Rolling Thunder Revues di
Bob n Leggevo je, ed
¢ stato divertente. Mi & piaciu-
to Ma in genere sono molto ti-
mido . non so come presen-
tarmi al pubblico, come pre-
sentare la mia voce Dylan mi
ha aiutato in questo... Fino al-
Vanno scorso ho lavorato al-

Dyjan lnafferrabil

& Imponante sapere che suo-
no avra, cosa di
, tra dischi

inder the red

E cosl fino a
2y, Bellissin (Oh Moo
mi , Mercy),
quelio agpena precedente, e
lavori pid scadenti (Down in
the groove), impennate decisi-
ve flnﬁdeb), c'é ule:ln-
re, come se vigilasse su chis
&he. Ora che io aspettiamo
ancora una volta, per sentirio
suonare e per vedere a che
punto & delia sua
non @ facile fare il punto su
r . [ suo successo, mt:
anche Il suo peso h
sua rassicurante em-
te presenza nella voce del

dipendono in parte
dall'aver in quakhe modo
messo d'accordo due cullure,

due Up& di musig:.uil:lgue com-
ponenti grosse dell’'immagina-
rio di tuttl, 1! tono biblico, pre-
dicatorio, si & unito ai mitl del-
1a frontiera, al rock, alla batta.
glia civile. Da Bob n ci
aspetiiamo ancorad , tanti
dischi, altri cinquant'anni di
canzonl. Ma lul si rassegm il
suo fardello di maestro se lo
ten%‘a ben stretto sulle spalle,
anche se pesa molto. Non ci
venga a raccontare la storiella
che lul scrive solo canzoni: lo
fa solo per non spaventarsi di
avere In q e modo cam-
biato il modo di ascoltare tutte
le canzoni del mondo, E il bel-
lo di questa storia, ma bello
dawero, & che questa storla
continua.

ente»

l'albluan} °7l711e lgin for real, uscito
r n Giomo 3
fteéms. Prima di allga’egag)
usciti un disco con | verss &i

(tting Factoty (un locale
musicale molto famoso a New
York) e ho fatto performance
con gente della band di Tom
Waits e Marianne Faithful Ho
collaborato spesso con Don
Cheny, ENvin Jones e David
Amram. Ho cantalo mantra
anche al compleanno di Char-
les Mingus! Infine, & arrivata la
%?llabomzlone con Phtgip

ass per un‘opera presentata
la settimana scorsa alla Brook-

Academy of music.

In quale modo pensa che

lan abbia influenzato Is

tura popolare americana?

Invitando la gente a esaminare
se slessa. La faceva riflettere
sulle parole, la eva a
studiare e apprezzare il line
guaggio In una nlnm e"pazza
man come in quella sua
celebiienfmse. «se vuoi vivere al
devi essere
onestos, Nel '69 gli chiesi quale
fosse secondo tui il suo verso
migliore e lul mi citd proprio

uesto. Parlando di poesia in-
Siae l sagen del gemio ol ver

isse « genio si ve-
deda unm. una frase che
solo un genio pud scrivere,
unaI frare con un finale, una
svolla a sorpresas e questo suc-
cede con la maggior parte del

po‘epoeta egiomeliska statunirerse

(i ha insegnato
che noi siamo
imondo. .

e la politica... -

Bob Dylan comple
0ggi cinquant'anni
Atanco, il musicista
americano in due
recenti immagini

¢ sotto, agli intzi
della sua carriera

“Io avevo Imparato da lul (non

ALESSANDRO PORTELLI

W Che effetto strano, invec-
chiare insieme a Bob Dylan,
Mi ricordo | pnmi dischi capi-
tati per caso - 'amico che tor-
nava dall'Amenca con un di-
sco di Joan Baez in concerto,
sard stato il ‘63, e c'era una
canzone come nessuno ne
aveva ma sentite, With God
on Our Side, 1a storia di tutte le

erre d’America sempre con

io al suo fianco, e noi che ci
chiedevamo da dove veniva-
no quelie parole taglieny, e
noh avevamo altra risposta
che un nome misterioso sul-
I'etichetta - sDylans O il disco

che qualcuno mi rnandod dalla
Califomia, doveva essere fine
'62, erano Pet!er“l(’u’ti‘l and Ma-
1y, un gruppo folk di successo,
e anche H spiccava una can-
zone | ibile, Blowin® n
the Wind, e quel magico nome
sull’etichetta, «Dylan» E c'era
anche Don't Thind Twice, it's
All Right. Quanto basta per in-
namorarsi di uno sconosciuto,
di un nome Cosl, al primo
amico in partenza per gl Usa
dico portami qualunque cosa
trovi di questo Dylan Toma
con una copertina grigia, stra-
ni versi surreali sul retro, una

= giro ne circolano pochl, ma

faccia giovane e antichissima.
Metio sul giradischi, ed esce
una voce intollerabile - «A bul-
let from the back of a bush. »
£ la ballata per Medgar Evers,
{l dirigente nero assassinato in
Mississippi una canzone cru-
dele, una voce sgradevole che
non ti permetteva inteneri.
mento e pietd ma solo rabbia.
Ho vissuto con Bob Dylan i}
con no americano degli
anni ‘60 il sogno di una rivolu-
zione che spazzasse via razzi-
smo e guerra, disuguaglianza
e arroganza, e salvasse 'Ame-
nca. Ho impare*s da i (Mo-
sters of war) e da Malcolm X
che tutto questo non si faceva
solo cor buoni sentimenti. Ho
nircvato ['asprezza rurale di
Woody Guthne rivesuta dei ta-
glients panni di un‘iromia urba-
na e di un f:usto tutto nuovo
per il surreale e 1l grottesco. E
mi sono abituato a quella vo-
ce, lho respirata € ne sono
stato invaso, fino a che tutte le
altre voci sembravano false,
zuccherose, ipocrite. Per una
serle di coincidenze, tui il pri-
mo a portare un suo disco alla
radio e a metterio n onda
(When the Ship Comes Irz tra
tutte, forse mi € ancora ia pid
cara O forse era Love Minus
Zero/No Limuf?), fra lo scetti~
cismo del tecnici Ral. Ho pas-
sato dei pomeriggl con un
ombroso studente di architet-
tura napoletano che suonava
la chitarra e i'armonica e vole-
va che lo alutassi a tradurre
ella canzoni in italiano - si
mava Edoardo Bennato.
Erano canzoni che conosce-
vamo in pocni, e cf sentivamo
come una confratemita di ini-
ziati. | tempi cambiavano,
cantava Dylan, ed era lui a far-
licambiase, e noicon lui.
Dopo Saved ho smesso di
comprare | suoi dischl. Ho fat-
to male, ma non c'é niente di
pid settaric dy un
deluso, o disorientato. Devi
servire qualcunos, cantava al-
lora il mio maestro e fratello, e

solo da lui, ma in gran parte
da lui) che non volevo servire
nessuno, ¢ non volevo che
nessuno servisse me, Ascolta-
vo ancora John Wesley Har-
ding ognl tanto, sperando &
co? ia voce inafferrabile
de| fuonlegge, studiavo ¢ a
mano a mano capivo Blonde
on Blonde. 1 templ continua-
vano a cambiare, e
camblava, ma la sintonia era
attenuata e sembrava che
ognuno cambiasse per conto
suo. Mi sembrava che Dylan si
aggrappasse alle ombre, che
dopo avercl aiutato a smonta-
re wite le garanzie e le ident-
ta, comprese quelle che luf
stesso ¢l aveva dato, adesso
cambiasse una maschera do-
po l'alira con Y'ossessione di
scoprire che non c'era nessun
volto da nascondere «Qu sta
succedendo qualcosa, ma tu
non sa: che cos'e, vero Mister
Jones? Pid andavano avant
gli annl, e pid mi sembrava
che Mister Jones fosse lul
Sempre meglio di quelli che
non solo non capivano, ma
non si erano neanche accort
ghe qualcosa stava succeden-

o

La musica era di qualita va-
riabile, non mi & quasi mai
parsa mediocre, non mi & mail

10 parsa memorabile Ad altd
orse s, ma per me il brivido di
quello strappo al silenzio, @
primo gicmo che lo senti,
non s1 & pid ripetuto. Avevaao
imparato tutti 1a sua lezione,
omal anche l'asprezza, Ul
graiffio, lo stridore, erano di-
ventati norma e canone, la tra-
sgressione & diventata un ma-
niensmao conformista. Oh Mer-
¢y I'ho comprato, I'ho ascolta-
10 e goduto, 1 ho tenuto per
una setimana mnunterrotta-
mente sul giradischi, cercan-
do di innamorarmi un‘altra
volta, perché di amori nuoviin

non & nuscito a farmi soffnre.
«We live In a political worlds -
viviamo in un mondo intriso di
politica, canta Bob Dylan
adesso, ma a me aveva inse-
gnato, una generazione fa,
che 1l mondo e la politica sia-
mo nol, non quello che ¢i sta
intomo Oh Mercy era uno dei
dieci miglior] discht dell'anno.
Ma The rrecwheelin’ Bob Dy
lanerad gran lunga il mighoe
disco del decennio, quasi |'v-
nico. Cl ha insegnato a vivere;
adesso wiesco & soprawivere
e a reggere, quasi sempre, rie-
sco a guardare in faccia la
confusione, a vedere 1] genere
umano, anche se non so pid
che {accia has. Ed awta nol,
suol coetanet delusi e confust,
a fare lo stesso Anche di que-
slo, almeno smost of the times,
quasisempre lo 3
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