
CULTURA 

Un convegno a Firenze ricorda l'intellettuale 
D legame con alcuni letterati del suo tempov 
e quello politico, di militanza. t 
La continua propensione verso l'altro 

E soprattutto: i rapporti amicali come forma 
di conoscenza indispensabile al suo carattere 
umano e al dispiegarsi del suo talento 
Vita e opere sono un vero sistema armonico 

Bilenchi, poesia dell'amicizia 
Un convegno a Firenze ricorda Romano Bilenchi, 
scomparso meno di due anni fa. Fra gli interventi c'è 
stato anche quello del poeta Mario Luzi che riportia
mo qui sotto. Luzi, come lui stesso scrive, è stato 
amico di Bilenchi e sceglie proprio la categorìa del
l'amicizia per raccontare la personalità dell'intellet
tuale. Un* amicizia soprattutto vissuta come forma 
di conoscenza indispensabile. 

MARIO LUZI 

Wm II titolo dato a queste po
che frasi che saranno il mio 
contributo al convegno mi 
mettono in non lieve imbaraz
zo, lo sono stato amico di Ro
mano Bilenchi; più che amico, 
fraternamente legato a lui fin 

•• dalla prima giovinezza. Non e 
stata solo una vicinanza lette-

- raria od i cultura, ma una vera, 
sebbene discreta e riservata, 
familiarità: non solo abbiamo 
cooperato in imprese che la 

• nostre sintonia aveva Immagl-
nato e reso possibili: abbiamo 

' anche umanamente condiviso 
i patemi privati e pubblici dei 
nostri anni comuni: e lo abbia-

'. mo fatto nel rispetto dei nostri 
: Individuali convincimenti, del

le nostre personali attitudini È 
di questo che dovrei parlare? 
Vale ii dire dei nostri più che 
cinquanta anni di assidua fre
quentazione, spesso operosa, 
mai oziosa e sterile? 

Il tema dell'amicizia ha ime-
•"• io altre prospettive e altri oriz-
- tonti nel caso di Bilenchi: an

che se l'accezione fondamen
tale della parola rimane unica. 

i a suo valore Indeclinabile. Si 
1 raccontano aneddoti sull'ego

centrismo di Romano, gli am-
Menti giornalistici specialmen
te ne abbondano. Ma tutu più 

; o meno sanno che quell'ego
centrismo e fatto e costituito 

" anche della naturale propen
sione che aveva all'oftnr. della 
curiosi* umana, elementare, 

' sempre un po' infantile, per il 
carattere, le doti naturali e le 

- toni delle persone. Era ovvia
mente uno dei requisiti della 
sua vocazione narrativa. Ma, 
appunto; la tua vocazione nar
rativa non poteva prescindere 
da questo genere di affettività 

E it I suoi protagonisti i quali a 
to volta sono tanto solitari ed 

egoicl quanto aperti all'amici
zia. 

L'amicizia in altre parole e 

una forma naturale intema 
dell'anima e dell'invenzione di 
Bilenchi. Essa è poi anche l'ef
fetto di una discriminazione: 
una persona gretta e indelicata 
ne è esclusa e allora è respinta 
in una specie di geenna. Sia 
nella pratica e nella politica sia 
neil'imnuiginazione poetica 
sono degni di amicizia coloro 
che hanno serietà, pensosità e, 
permettetemi, una fondamen
tale castltlk di vita e di pensieri. 
Reciprocamente le persone 
che entrano nell'amicizia reale 
e in quella Immaginativa di Ro
mano manifestano e confer
mano questi attributi. 

Detto questo, l'orientamen
to amicale della mente e dalla 
psiche bilenchiana ci appare 
disposto rai diversi gradi. C e 
quello ispirato da onesta e 
coerenza inorale: e dunque da 
stima e da ammirazione È 
Inimmaginabile il potere miti
c o che quisste virtù avevano su 
di lui e come questo si risolves
se in una sorta di affetto devo
zionale. Sono certo amici I diri
genti saggi e integerrimi che, 
conosciuti nel perìodo più cri
tico del passaggio ai partilo co
munista, divengono i perso
naggi esemplari, i ponderati 
consiglieri e maestri del Botto
ne di Stalinpodo. Questo tipo 
di amicizia infatti e legato a 
una condizione di apprendi
stato - e questa condizione, in 
modo toccante. Romano la 
visse più che altro nell'espe
rienza politica, per quanto la 
confessai») anche nei riguardi 
di pochissimi letterati - tra I 
quali ricordo soprattutto Carlo 
Bo. C e invece l'altro .orienta-
mento Ispirato alla adolescen
za perenne dell'uomo gentile 
e a quella sorta di condixcepc-
lato infinito che accomuna uo
mini e donne in una ricerca di 
chiarezza e di verità: da cui so
lo può venire la dignità e la pa
ce della vita Questa è l'amici

zia che lega Romano ad alcuni 
suoi coetanei, scrittori e no, 
come Vittorini e Pratolinì, e co
me molti altri oscuri o anoni
mi. È anche quella che s'in
staura sovrana nell'opera nar
rativa che è essenzialmente un 
interminabile percorso di sve
lamento e di rivelazione. I suoi 
protagonisti lo seguono come 
tracciati dall'ignota necessita e 
replicato dalle generazioni. In 
solitudine ma in un intreccio di 
sentimenti e di affetti che non 
possono non interessare il re
gime dell'amicizia. Ci sono In
fatti gli amici e ci sono i refrat
tari. Nel generale senso di pie
tà che promana finalmente dal 
racconto bilenchiano anche 
per loro c'è comprensione e 
c'è forse perdono ma più per 
l'opera assolutoria del tempo 
che per il ravvedimento del
l'uomo. 

L'amicizia è dunque una for
ma della conoscenza indi
spensabile al carattere umano 
e ai talento poetico di Romano 
Bilenchi. Non è certo un caso 
che il libro finale si intitoli Ami
ci e in quelle pagine rivivano e 
riprendano i loro umani tratti e 
gesti uomini disparati in situa
zioni differenti. I vari gradi del
l'amicizia vi sono rappresenta
ti: Rosai e Pound. Vittorini e il 
Marchese di Villanova, Capoc
chia e il vescovo borghigiano 
di Colle in un contorno di altri 
uomini e donne a cui non 
compete meno la elettiva de
nominazione di amici Sono 
evocazioni del tempo e dell'a
micizia scritte con una vena in
timamente amicale: amicale è 
la natura del ricordo, amicale 
è la musa che se la approria: 
ma chi detta legge è sempre la 
severa misura della narrazione 
e l'Implicita fatalità che la re
gola. Indulgenze di «amiconi», 
pacche sulle spalle non ce ne 
sono: anche l'amicizia rientra 
nel grande e uniforme canone 
della visione e del ritmo bilen-
chlanl. 

In «lira circostanza aveva • 
detto In che modo Bilenchi si ' 
presentò subito alla mia am
mirazione giovanile come un 
narratore nato, debitamente 
cresciuto e in crescita. Stupivo 
come la poesia avesse trovato 
immediatamente in lui il suo 
proprio irrefutabile cammino. 

A romanzo inedito 
prezioso documento 
del suo «metodo» 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 

RENZO CASSIQOU 

Romano Bilenchi in un'Immagine recente, In allo a destra una foto del 1972 

scelto fin da principio i suoi 
modi, selezionato i suol stru
menti. C'è un breve racconto 
scritto a sedici anni, e quello 
dice gii tutto sul destino di 
scrittore di Romano. Ben pre
sto identificai in lui l'assoluto 
narrativo: un concetto estetico, 
che se esiste, più che mai oggi 
gli si attaglia; avendolo oltre 
tutto suggerito con II suo esem
pio. Narrare non è solo il pro-

' prto di Bilenchi ma è il solo 
modo che aveva di ordinare e 
di giudicare (o di non pregiu
dicare) il reale vissuto o pen
sato. Solo raccontandola, una 
esperienza o una immagina
zione si chiariva alla sua men
te. Narratività mi pare nel suo 
caso un principio ancora più 
primario.di quanto lo sia quel
lo della memoria che pure vi è 
indissolubilmente connesso. Il 
suo rapporto definito con le -

' persone e con fe cose si preci
sava e si approfondiva nelle 
maglie del racconto che ne fa
ceva. Cosi anche l'amicizia do
veva essere raccontata. Narra
re l'amicizia non per celebrar
la ma per comprenderla e, nel
lo stesso tempo, attuarla. In

tendo dire che non era possibi
le a Romano parlare altrimenti 
dei suoi amici se non facendoli 
oggetto di narrazione. Aveva in 
mente di testimoniare a Mario 
Marcucci la sua ammirata ami
cizia, ma non aveva ancora 
trovato qualche episodio signi
ficativo per impostare il rac
conto e rinunziò alla testimo
nianza. Non si riconosceva al
tri arnesi efficaci e legittimi per 
penetrare nella verità dell'uo
mo e dell'artista se non quello, 
•lo non sono un critico* era 
una sua dichiarazione ricor
rente; e non era evasiva, voleva 
dire che anche la sua intelli
genza dei fatti artistici, per al
tro acutissima, non separan
dosi dai nodi e dai plessi più 
generali rientrava nell'ordine 
Irrevocabile della narrazione, 
del racconto. .- i 

Cosi poteva accadere che gli 
amici più stretti, i familiari più 
adiacenti, 1 collaboratori più 
intimi, rimanendo senza rac
conto perché troppo a ridosso 
della sua quotidianità, privati 
della necessaria distanza ri
chiesta dall'immaginazione e 

dalla memoria - o se volete 
dalla immaginazione della 
memoria - rimanessero anche 
senza figura e parola nei suoi 
scritti: e cioè apparissero quasi 
assenti dal suo registro. Ma in 
questo caso interveniva una 
nozione più vasta e onnicom
prensiva di racconto e di nar
razione: e in quella tutti I «suoi» 

.' erano presenti alla pari con lui 
condividendo 11 comune pa
thos dell'esistenza, tutti im
mersi nel grande e unico flusso 

, dell'accadere; mentre I non
amici, I non assimilabili per 

? protervia o durezza o ottusità, 
esclusi dall'unita o comunque 
non radunati sotto l'Implicita 
azione della connivenza, se ne 
rimanevano ai margini, casti-

, gali dalla vita come lo erano . 
dalla amicizia. Il che non ave
va contropartita e non li garan
tiva, beninteso, dall'azione dei 
tempo e dalle sue alchimie. 

Temo che chi ascolta queste 
parole si trovi un po'sbalestra
to e si domandi s e ciò che vie
ne detto si riferisce alla vita o 
all'opera, alla sensibilità verifi
cata nei giorni o all'invenzione 
senza limiti della poesia. Si 

tratta di una Incertezza più che 
motivata, il fatto è che toccan
do questo tema, insistendo su 
questa nota capitale di tutto il 
sistema armonico di Bilenchi 
ci troviamo per l'appunto in 
contatto con quel preciso ner
vo unificante, insomma pro
prio nel punto là dove vita e 
opera non si riconoscono di
scriminate, per quanto l'arte 
faccia rigorosamente il suo la
voro di assunzione al vero più 
vero. 

Riassùmendo questo che è 
già un riassunto, potremmo 
rendere grazie all'amicizia che 
abita profondamente l'indole 
e la soggettività di Bilenchi e si 
trasfonde come ragione di fon
do, chiara e latente, e come 
criterio operante nella sua ar
te. La spinta vitale, l'acquisizio
ne di progressive consapevo
lezze, la perdita progressiva 
del sogno e il formarsi di meno 
illusori proponimenti, insom
ma tutto il ritmico sistema re
spiratorio del perpetuo blldm-
groman di Bilenchi si sviluppa 
come da un seme lungo la fili
grana dell'amicizia. 

M FIRENZE Quasi 300 fogli, 
manoscritti e dattiloscritti, nei 
quali è contenuto il nucleo di 
un romanzo inedito di Roma
no Bilenchi, che ora sarà pub
blicato, e un migliaio di lettere, 
sono la novità del convegno di 
studio che Firenze ha dedicato 
ad uno dei maggiori narratori 
del '900, scomparso un anno e 
mezzo fa. 

Quegli inediti - per volontà 
dello scrittore e della sua vedo
va Maria Bilenchi - fanno parte 
del Fondo Manoscritti dell'Uni
versità di Pavia presieduto da 
Maria Corti che ha presentato 
al convegno una affascinante 
analisi di quelle pagine gui
dando pubblico e lettori -nel 
laboratorio», o meglio «nel 
cantiere dell'autore*. In quei 
fogli c'è il nucleo del romanzo 
che Bilenchi fa nascere dal 
racconto «Anna e Bruno*. Un 
«ponte* - ha detto con una bel
la immagine Maria Corti - che ' 
lo scrittore getta fra la prima e 
la seconda stesura del raccon
to originario. 

Vale la pena pubblicarlo? 
Maria Corti risponde di si. Vale 
la pena per molti motivi, ma ' 
sopratutto perchè da quelle 
pagine appare chiaro il modo 
di lavorare di Bilenchi, il suo 
scavare su due o tre nuclei : 
centrali alla ricerca dei «nucleo 
di verità». L'altro aspetto inedi
to del romanzo è lo sposta
mento che Bilenchi fa da 
un'ottica che si vuole fissata 
prevalentemente sulle figure 
femminili, alla figura del padre 
cogliendo il doloroso cambia- . 
mento conseguente alla «sini
stra malattia* e il senso di vuo
to che la sua morte lascia sul fi
glio adolescente. -

Il sofferto scrivere e riscrive
re di Bilenchi, preda di quella 
che Maria Corti ha definito «ne
vrastenla stilistica*, trovano in 
quelle pagine la conferma di 
quel continiano occhio da «os
servatore militante» che - come 

ha notato la relazione di Anna 
Oolfi - «l'ha portato verso la su
blimazione della visibilità e 
della riscrittura*. 

Gran parte delle testimo
nianze - di Mario Luzi, Geno 
Pampaloni, Romano Luperini. 
Giorgio Luti, Piers 3igongiarl 
di giovani come Giorgio Van 
Straien - hanno lavorato con 
delicato affetto sul filo dell'a
micizia «punto di congiunzio
ne, ha detto Luzi, fra la vita e 
l'opera di Bilenchi*. 

Ne ha parlato il nostro Bru
no Schacheri rievocando gli 
anni della direzione del «Nuo
vo Corriere*, richiamando il 
giornalismo come «mestiere», 
ben lontano dalla «professio
nalità di cui oggi si paria». Sha-
cheri ha ricordato come Bilen
chi, già negli scritti da «fascista 
di sinistra», le cose che aveva 
da dire» non le diceva sul quo
tidiano, ma le esprimeva sulle 
riviste o nei racconti, dove era 
libero anche quando sbaglia
va. Da uomo libero visse l'e
sperienza del «Nuovo Corrie
re», preceduta dai due anni 
della rivista «Società» ricordata 
in una breve lettera di Cesare 
Luporini impossibilitsto di par
tecipare al convegno. «Stare al
l'estremità di una parte fu sen
tito da Bilenchi come un dove
re, una necessita», ha detto Ro
berto Barzanti rilevandone la 
forte motivazione morale nel 
suo fare politica. 

Infine i giovani. Al convegno 
ne hanno parlato Van Stratta 
e Luca Bufano che ha testimo
niato il suo timido approccio 
con Bilenchi a cui portò In let
tura un racconto sulla morte di 
Boschi, il giovane ucciso al pri
mi anni sessanta durante una 
manifestazione a Firenze, rice
vendone incoraggiamento a 
proseguire. «Le lettere di Ro
mano spesso raccomandava
no dei giovani - ha raccontato 
Piero Bigongiari - Aveva intuito 
e quando sbagliava era per ec
cesso di generosità». 

Curdi, palestinesi, l'Islam, Israele, 

l'Albania, il SudAfrica, la Lituania, 

Gorbaciov, Baker, il petrolio, 

la Colombia, il narcotràffico... 

Questa è la Storia dell'Oggi. 

iStoria di popoli e lotte, di speran

ze, di campi di battaglia e vicoli 

ciechi, storia intricata, di torti e ragioni, 

storia insanguinata. Storia dell'Oggi: ogni 

sabato con l'Unità un fascicolo 

per conoscere e capire Paesi, 

p r o t a g o n i s t i , q u e s t i o n i . 

Storia dell'Oggi, ogni sabato con l'Unità. 

Sabato 1° giugno: I Curdi. 
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