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Epidemìa 
a lima 

NEL MONDO 

Attecchito forse in un porto 
il vibrione ha messo radici 
nel sudiciume che assedia 
il mare, le coste e i quartieri 

Lima metafora dello sfascio 
Il 40% senza acqua e fogne 
Ma il ministro assicura 
«Situazione sotto controllo» 

Perù, sbarca un nuovo conquistador 
D colera fa strage tra la miseria delle città in declino 
M U M A . Dicono che tutto sia 
cominciato a El Chimbote. un 
grosso porto peschiere qual
che centinaio di chilometri a) 
nord della capitale E le guide 
turistiche - un piccolo esercito 
di disperati pronto ad assedia
re i sempre più rari visitatori -
si premurano a precisare, con 
ammirevole senso patrio, co
mi' il germe, non nativo del Pe
rù, sia in realtà sbarcato senza 
au'onzzazione.da non meglio 
precisate •navhla carico asiati
che», malauguratamente at
traccate a El Chimbote nei pri
mi giorni di febbraio Forse 
chissà, le cose sono davvero 
andai» rosi E forse davvero il 
vibrione, giunto ospite indesi
derato da terre lontanissime 
ed aliene, non è che l'ultimo 
epigono d'una tradizione che, 
inaiata in Perù quasi mezzo 
millennio la con Francisco Plz-
zarro. ha visto ogni sbarco tra
sformarsi In una inesauribile 
tonte di guai, ruberie e disgra
zie Una cosa tuttavia e certa, 
que.leche sia la «Mitacontenu
ta nel,«uo certificato di nascita, 
il colera ha ormai messo radici 
solide In terra peruviana An
che lui, come gli antichi con
quistadores; sembra essersi af
frettato, contro ogni tentazione 
di ritirata, a bruciare le navi da 
cui era disceso Anche lui, co
me i barbuti guerrieri di Pizzar-
ro, * venuto per vincere E per 
restare 

Non « stato difficile, Basta 
affacciarsi sulle scogliere che, 
da Urna, guardano verso il ma
re, per individuare la strada 
maestra lungo la quale II cole
ra ha consumato la sua fulmi
nea marcia trionfale E' la lun
ga linea di sudiciume che, pe -
renremente alimentata da ca
scate di pattume lungo I dirupi 
terrosi, percorre senza interru
zioni la costa tra il porto di Col-
lao <• Mlrallores, quasi a lambi
re, tome una maleodorante 
minaccia, le spiagge esclusive, 
ultimo ridotto della vecchia e 
nuova borghesia capitolina 
Sono le enonni macchie mar
roni che, sul pelo dell'acqua 
ed a pochissima distanza dalla 
riva, marcano l'uscita degli 
scarichi delle fognature Un 
inesiiaribile ciclo di sporcizia 
che dalla terra scende al mare 
e che dal mare ritoma alla ter
ra, per rincontrarsi, lungo le 
prime pendici delle alture che 
preannunciano la maestosità ' 
delle Ande, con II sudiciume 
dei «pueblo» iovenes». quei 
quartieri marginali che, sen
z'acqua né servizi igienici, 
continuano a sorgere dal nulla 
come un'incurabile eczema. A 
volte, nel grigio microclima 
che affligge questa citta, può 
persino coglierti la sensazione 
di vivere •dentro» l'epidemia, 
di respirarla coi vapori lattigi
nosi (he, salendo dalle acque 
del Pacifico, scure come quelle 
dello Suge, si uniscono alla 
nebbia piowiginosa che scen
de dal ciclo O che. forse, è es
sa sM-ua parte di quella massa 
tecok re che qui - per conven
zione o per il ricordo di qual
che rarissima giornata di sole -
continuano a chiamare cielo 
Brutta e sporca sotto la cappa 
delle nuvole, Urna sembra 
davvero la metafora del decli
no di un continente 

La meteopatia negativa che 
immancabilmente incupisce 
gli umon dei visitatori occasio
nali, non sembra tuttavia afflig
gere gli uomini del governo 
Victor Yamamoto ministro 
della Salute pubblica.non per
de inlatti occasione per far 
mostra d'ottimismo La situa
zione, va ripetendo in quoti
diani messaggi, è sotto control
lo. I casi sono in dimunuzione, 

l'epidemia regredisce Ed 11 
dottor Victor U-cero. direttore 
dell'ospedale di Maria Auxilia-
dora, parzialmente conferma 
«Due settimane fa - ci dice - 1 
ricoveri erano almeno 70 al 
giorno Oggi sono venti» Mala 
ribalta dalla Quale è tenuto a ri
lanciare 1 predami governativi 
non pare in venta la più conso
na ad una dichlarazion»! di vit
toria I pazienti sono ammas
sati nei corridoi, 1 letti - a cau
sa d'uno sciopero degli infer
mieri, o più semplicemente 
per mancanza eli fondi - non 
hanno ne lenzuola, ne cuscini. 
Solo un materasso sudicio ed 
una coperta Nel reparto ma
ternità le partorienti sono in 
due per letto, Cuna con I pk-dì 
a ridosso della faccia dell'altra. 
La sporcizia si .xxumula nel 
comdoi e nelle camerate, nei 
servizi igienici. L'ospedale, di
ce Lucerò, mantiene un oc
chio di riguardo per I malati di 
colera Ma ammette che pia 
d'una volta, nel casi meno gru • 
vi. alcuni pazienti sono stati di • 
messi per mancanza di sparo 
E che, dimessi, se ne sono toi-
nati a casa (quando avevano 
una casa) strascinandosi die
tro, come uno scettro grotte
sco, l'apparecchio flebo per la 
reidratozlone -Dite le condi
zioni - riconosce sconfortato -
non mi sorprendi» che sia tor
nato il colera Mi sorprende, 
piuttosto, che sia tornato tanto 
tardi» 

Il dottor Carlos Carrillo, di
rettore tecnico dell'Istituto pe
ruviano per la Salute, è anche 
più esplicito «Battere il colera 
- afferma - è in teona assai fa
cile Basterebbe lavarsi le mani 
prima di mangiare e bollire 
l'acqua che si beve. Ma oltre it 
40 per cento delle abitazioni di 
Lima non ha accua corrente 
ne fognature E gli ultimi au
menti hanno moltiplicato pei 
trenta il prezzo del keroiene, 
l'unico mezzo che i poveri 
avessero per accendere un 
fuoco Cosi continuano a bere 
acqua non bollita e ad ingerire 
cibo non cucinato Non faccia-
meo ingannare dagli ultimi 
dati tutto lascia credere che il 
colera sia ormai diventato, qui 
in Perù come in Bangladesh, 
una presenza endemica» 

Dicono gli esperti dell'Orga
nizzazione mondiale per la Sa
lute che per ridare al Perù un 
sistema di rifornimento idrico 
appena decente occorrerebbe 
spendere 300 milioni di dollari 
all'anno per dicci inni Ovve
ro dieci volte quello che il 
paese ha potuto investire negli 
ultimi sette anni (le spese per 
la salute, sono citate, a partire 
dall'84. dal 15 al 4 per cento), 
ma meno della metà di quanto 
il Perù sborsa oggi (SS milioni 
al mese) per gli interessi del 
proprio debito csrero «Cosi 
stanno le cose - d.ce Carmlo 
con un sorriso amaro - Que
sto paese è diventalo esporta
tore netto di capitali ed impor
tatore netto di malattie» 

Il colera non se andrà Re
sterà, insieme ad a (re piaghe 
della povertà un tempo debel
late ed ora tnonfalmente ri
comparse in tutto il paese as
sieme alla tubercolosi, alla feb
bre gialla, al dengue, alla ma
laria Resterà e consumerà nel 
tempo, in una lenta agonia 
della speranza, I.) sua inevita
bile vittoria Come un torrente 
carsico percorrerà le viscere 
della terra per riemergere al
l'improvviso ora in una perife-
na urbana, ora in un ndotto 
andino ora in quelle selve tro
picali lungo i cui fiumi già sta 
viaggiando incontro ad altre 
miserie Verso l'Ecuador, la 

DAL NOSTRO INVIATO 
MASSIMO CAVALLINI 

Dire che qualcosa appartiene «ai tempi 
del calerà» è, in America Latina, un modo 
per richiamare abitudini sorpassate e lon
tane, fenomeni d'altre ed ormai irripetibili 
epoche alle quali guardare col sussiego 
dei figli del progresso o, talvolta - come 
Gabriel Garda Marquez nel penultimo dei 
suoi romanzi - c o n poetica nostalgia d'ar
tista. 

Ora, per l'America Latina, sono di nuo
vo «tempi di colera» E non si tratta tanto 
d'un ntomo al passato. Quanto, piuttosto, 
dell'incontenibile scivolare verso un futu
ro senza speranza di cui l'epidemia non è, 
in fondo, che un sintomo secondano o, se 
si preferisce, la crudele metafora. Privo del 
(ascino romantico dei ricordi e della poe
sia della memoria, questo inopinato revi
val non sembra infatti aver trascinato con 

sé che il peso tetro della malattia E' torna
to il colera E, quel che è peggio, è tornato 
per restare Poiché questo affermano oggi 
all'unisono gli esperti' nesplosa in Perù 
dopo oltre un secolo d'assenza, l'epide
mia ha tutte le caratteristiche d'una pre
senza endemica, ormai in grado - a sug
gello d'oltre un decennio di declino eco
nomico e sociale - d'autoalimentarsi nel
le brutture e nella sporcizia del sottosvi
luppo. 

Lima ed il Perù, focolai dell'epidemia, 
sono in questi giorni il palcoscenico sul 
quale, tra miseria e terronsimo, più nitida
mente va rappresentandosi, in un surreale 
intreccio di quotidianità e violenza, l'ama
ca allegoria di questa tragedia ancora in-
conclusa 

Colombia, la Bolivia, il Brasile 
La tragedia, dice Carrillo è ap
pena cominciata 

«• • 
Lo spettacolo si replica ogni 

mattina, poco prima del mez
zogiorno E con gesto tran
quillo, segnalo dall abitudine, 
il vecchio proprietario del ne
gozio di souvenir che si affac
cia sul Giròn de la Union, ab
bassa a metà la saracinesca ai 
primi accenni di disordine 
«Niente paura - rassicura I po
chi clienti - sono solo 1 soliti 
grifone» 

I gntones, I chiassoni, sono 
quegli impiegati pubblici - in
segnanti, infermieri, spazzini, 
piccoli burocrati -che da tem
po sono in sciopero Non chie
dono quasi nulla salari più de
centi (la media è attualmente 
di 40 dollan mensili) ed il ri
spetto d un contratto già vec
chio d'alcuni anni Ma le ragio
ni vere della loro lotta sembra
no essersi ormai dissolte nel ri
to duna protesta quotidiana 
divenuta a sua volta, simbolo 
del disfacimento delle strutture 
statali Ogni giorno, da setti
mane, gli scioperanti scendo
no a gruppi lungo le strade del 
centro verso la Plaza de Ar-
mas il cuore della città dove 
sotto la mole severa del monu
mento equestre a Francisco 
PIZZUTO SI affacciano il palaz
zo presidenziale e I antica cat
tedrale Ed ogni giorno la poli
rla schierata in forze a difesa 
della piazza deserta, li allonta

na a bastonate mentre l'aria si 
impregna del fumo dei coper
toni dati alle fiamme e dei gas 
lacrimogeni -Niente paura -
ripete il negoziante - sono solo 
Isoliti gntones» E.pergrltones, 
intende la vociante ma inno
cua vanante de los terronstas, 
quel senderisti o Tupac Amaru 
che, pure, non mancano di se
gnalare la propria presenza tra 
quella folla infunata Ogni tan
to un ordigno rudimentale 
scoppia all'angolo d'una stra
da Ogni tanto la polizia fa cor
done adorno ad una sospetta 
auto-bomba Ogni tanto muo
re qualcuno, dilaniato da un'e
splosione o schiacciato dalle 
ruote d un autoblindo Ma po
chi ci fanno caso 

Corre veloce, adesso la gen
te lungo il Giròn de la Union 
Corre inseguita dal getto d ac
qua ghiacciata sparato dalla 
torretui girevole dell'aula-
drante Comincia o spettaco
lo L'acqua spazza il marcia
piede deserto sbatte sulle ca-
racinesche chiuse Poi, rag
giunto I angolo della strada si 
abbatte sulle bancarelle che 
vendono frutta, verdura e pe
sce infetti erbe e dolciumi d o-
gni tipo Scaccia in una fuga 
disordinata la massa dei cam-
tostasene a centinaia agitan
do piccole calcolatrici elettro
niche olirono mte a milioni 
per una manciata di dollan 
•anche se rotti o macchiati», 
come recitano i cartelli ora fi
niti in sudice pozzanghere Li

bera la strada dal lustrascarpe, 
dai venditon di buste colorate, 
pile elettriche, borse di plasti
ca, medagliette, ninnoli, vec
chie riviste pomo o sigarette 
sciolte Costnnge alla ntirata il 
pesista che. per 5000 intis- fra
zione infinitesimale di una no
stra lira - mette una bilancia 
casalinga a disposizione dei 
rarissimi passanti preoccupati 
per gli effetti d'una troppo ge
nerosa dieta. Cala impietosa, 
l'acqua, sulle miserie del «Perù 
informale» E pare sfrattare irri
dente le ultime tracce di quello 
che i teorici latinoamericani 
del neollberismo usano da 
tempo chiamare 'l'altro sente-
ro» 

•El olro sentiero» questo è il 
titolo del libro che mezzo de
cennio fa, ha scritto Hemando 
De Soto un brillante economi
sta peruviano che fatta fortuna 
in Svizzera è tornato pieno di 
idee nella terra natale La sua 
teona è semplice e, per molti 
versi, affascinante L econo
mia informale dice in sintesi, 
costituisce oltre il 60 per cento 
delle attività peruviane Ed in 
alcuni settori chiave, come I 
trasporti, copre addirittura il 95 
per cento delle necessità na
zionali Si tratta di una fona 
che il peso soffocante di uno 
stato burocratizzalo ed onni
presente ha costretto nell'om
bra di una clandestinità preca
ria e miserabile Occorre capo
volgere questa logica, sostiene 
De Soto restituire al Perù tutta 

la forza potenziale di questa 
brulicante maggioranza L'al
tro sentiero - alternativo, ap
punto, ai deliri polpotuani di 
Sendero Luminoso o alle nml-
niscenze marxiste d'una sini
stra pngloniera dei propri miti 
- è appunto questo liberare 
l'economia dalla presenza del
lo slato, sciogliere lacci e lac
ciuoli, lasciare che, grazie ad 
una ampia deregulation, le for
ze impetuose del Perù infor
male facciano irruzione nel 
mercato legale Sarebbe que
sta, dice De Soto (oggi ascolta
to assessore presidenziale), la 
pnma vera rivoluzione capita
lista vìssuta dal Perù Ed a con
durla sarebbero, per un para
dosso della stona proprio ipo
veri control ricchi gli informali 
contro una borghesia viziata 
ed imbelle malamente cresciu
ta al nparo del protezionismo 
di stato 

Quel che resta nel Giròn de 
la Union dopo il passaggio del-
I autoidrante sembra, ora un 
tnste monumento a quest ulti
ma (e a suo modo generosa) 
utopia conservatrice Banca
relle rovesciate, nmasugli di ci
bo perduti sui marciapiedi ba
gnali reliquie inzuppate d'una 
disperata volontà di sopravvi
vere Nient altro Curare la mi
seria attraverso la miseria un 
sogno impossibile 

••• 
Huaycàn, sulle alture a n 

dosso di Lima, è uno dei cosid 
detti «pucblos Iovenes» Ses 

santacinquemila abitanti am
massatisi alla rifusa negli ultimi 
anni, ed una sola strada asfal
tata quella ricolma di banca
relle e vecchi pulmann scassa
ti che la attraversa al centro 
len I esercito è arrivato in for
ze Ha regalato alla gente latte 
e cibo, e l'ha invitata ad assi
stere ad una vigilatissima ceri
monia la cancellazione delle 
scntte inneggianti al "coman
dante Gonzalo» Ce n'erano su 
quasi ogni muro E nessuno, fi
no ad allora, aveva osato o vu-
luto toccarle 

Nato 11 anni fa nelle cam
pagne di Ayacucho, Sendero 
Luminoso è amvato nella capi
tale E secondo un vecchio 
principio del maoismo che di
ce di praticare, si muove oggi 
•come un pesce nell'acqua» in 
molli pezzi della periferia lime-
gna A Huaycàn i suoi uomini 
girano liberamente per le stra
de, partecipano alle sedute del 
Consiglio di Quartiere danno 
ordini e sanno farli nspettare 
•El Diano», il settimanale di 
Sendero che si pubblica e dif
fonde liberamente, regolar
mente minaccia quei dirigenti 
locali che per «fascismo» o-re
visionismo», si mostrano poco 
inclini ad accettare le disposi-
noni dell organizazione Poli 
s la ed esercito non accedono 
al quartiere che in forze ingen
ti per rapide e per lo più ineffi
caci azioni di propaganda 
Mordi e fuggi Sono loro, a 
Huaycàn i veri guemglieri 

Il colera ha messo radici nel Perù in declino A Lima il 
40% della popolazione inve senza acqua e senza fo
gnature l «pueWos jovenes», I quartieri marginali so
no divorati dal sudiciume Gli ospedali fatiscenti non 
hanno ne lenzuola né cuscini 

Mostrando un'inesuanbile 
capacità d'ottimismo, qualcu
no è nuscito ad estr.rre da 
questa realtà una singolare 
teoria l'arrivo di Sendero Lu
minoso nelle città non sareb
be, in fondo, che un disperato 
ripiego, la prova provata della 
sua sconfitta nelle campagne 
Sarà Ma resta il fatto che il 
marxamo-leninamo-mooi-
smo-pensamtento Confalo -
vanante peruviana dei delm 
religiosi dell'ultimo maoismo -
sta ora gridando i suoi slogan a 
pochi passi dal palazzo presi
denziale Molti, in passato, si 
sono limitati a deridere la mi
stica rozzezza del pensu io del 
suo capo supremo, quel •co
mandante Gonzalo» - al seco
lo Abimael Guzmàn, ex pro
fessore dell'università di Aya
cucho - che una recen'e tra
smissione televisiva ha mostra
to mentre, evidentemente al
ticcio, ballava il surtalc Altri 
non sono and iti oltre l'orrore 
per la violenza spietata con cui 
l'organizzazione normalmente 
i suoi obiettivi Quasi nessuno 
ha visto In tempo come, in 
realtà, proprio in virtù di quella 
mistica barocca e di quella vio
lenza crudele - tutta consuma
ta in una lotta di poveri contro 
poven - , il pensamento Gon
zalo perfettamente aderisse, 
come una carta moschicida, 
alla catastrofe che andava cre
scendo dentro la società peru
viana Pochi avevano capito 
come, in questa catastrofe, 
proprio il «fanatismo attivo» di 
Sendero luminoso ofnssc una 
risposta - aben ante ma chiara 
- ad una fetta amplia della so
cietà Azione contro parole 
Violenza che nempie il vuoto 
lasciato dalla speranza Hanno 
ragione quanti dicono che 
Sendero Luminoso assomiglia 
in qualche misura al colera 
non può conquistare una so
cietà ma può distruggerla Non 
può, forse, arrivare al potere 
Ma può, nella sporcizia, ger
mogliare senza fine 

«»• 

La luna di miele tra il presi
dente Alberto Fujimon ed i 
suoi cletton è durata sette me
si Assai meno di quella, pur 
assai breve e contrastata, feli
cemente consumata a suo 
tempo dai due predecessori II 
fascino leoliberale di Belaun-
de Tcrry, succeduto alla lunga 
dittatura militare di Velasc o e 
Morales, aveva resistito 25 me
si prima di crollare nei sondag
gi d'opinione. Quello populi
sta di Alan Garda si era mante
nuto a livelli pressoché plebi-
scitan per quasi due anni, I ino 
a quando un'improvvisata na-
zionalizzazine del settore ban-
cano - seguita dal crollo di tut
ti gli indicaton economici -
provvide a dissolverla come 
polvere nei venti ì'una crisi 
che ancora perdura 

Oggi - ben prima che sia 
scaduto il pnmo ilei cinque 
anni del mandato - gli indx i di 
popolarità del nuovo presici en
te già a malapena sfiorano, nei 
casi più generosi, il 20 percen
to dei consensi Ma, in tanto di
sastro - peraltro pcnamente 
mentalo - almeno un aspetto 
dell'onginano «fenomeno Fuii-
mori» sembra esser validamen
te sopravvissuto il mito del 
Giappone la speranza che 
quel «Cameade con ?li occhi a 
mandorla» potesse i>ortare al
meno un soffio delle prover
biale efficienza nipponica nei 
mummificati comdoi del Pa
lazzo 

Speranza, come si è vistò, 
nel complesso assai mal npo-
sta Ed e propno per queto 
forse che - una volta concluso 

che il Giappone non sarebbe 
venuto al Perù - il Perù ha cer
cato di andare al Giappone A 
Huaca, una cittadina pochi 
chilometri a nord di Lima la 
cui popolazione è composta 
per il 70 per cento di oriundi 
del sol levante - i cosiddetti 
mkkei -, si aperto da mesi uno 
strano mercato per qualche 
centinaio di dollari, grazie ad 
un sistema di adozioni la cui 
legalità è ora contestata, si 
vendono cognomi giapponesi 
in grado di spalancare le porte, 
altrimenti assai ben serrate, 
dell'opulento Giappone Nelle 
ultime settimane migliaia di 
nikkei-chKa - cosi sono stati 
denominati questi nuovi figK 
dell'impero del sole - sono in
fine salpati verso oriente. Ma si 
è quasi sempre trattato d'un 
viaggio d'antata e ntomo Re
spinti alle dogane giapponesi 
e subito reimbarcati su navi da 
carico. moitf, rifatto il giro del 
mondo, già sono tornati all'an
tica povertà Di questa bella e 
breve avventura, adesso, non 
resta loro che quel cognome 
comprato con gli ultimi rispar
mi E e he mai, probabilmente, 
impareranno a pronunciare. 

Miracolo a Carmen de la Le-
gua, quartiere povero alle por
te di Urna Anzi, miracoli in se
ne La statuetta della Madonna 
di Fatima, ben costudita nella 
baracca della famiglia Villetta 
- marito moglie ed una impre
cisata quantità di pargoli tra i 
17 ed I tre anni - da settimane 
non si risparmia piange, san
guina, suda, parla, fa cammi
nare gli storpi, vedere i ciechi, 
parlare 1 muti, nnsavire i pazzi. 
Anche noi abbiamo potuto as
sistere ad uno di questi prodi
gi La signora Villena, vera sa
cerdotessa del culto, ha posato 
la sua mano pnma sulla sta
tuetta e quindi sulla fronte di 
un giovane paralitico Poi. af
ferrato il corpo del miracolabi-
le per la vita, con solida presa 
di stagionata massaia, lo ha 
trascinato per alcuni metn ri
petendogli perentoria •cammi
na, cammina» Ed infine, men
tre la pente invasata gridava 
«miracolo miracolo», trionfan
te lo ha lasciato cadere, come 
un vecchio straccio, sul pavi
mento impolverato 

Di guarigioni come questa la 
Madonna di casa Villena ne 
produce una decina al giorno 
Ed enorme è, ad ogni ora, la 
folla in attesa attorno alla ba
racca Il vescovo di Lima, a no
me del a Chiesa, ha prima 
chiesto di poter esaminare la 
mirabilante «-tstuetta Poi, di 
fronte itila sollevazione del 
quartiere' - «non lasceremo 
che ce la portino via» gli hanno 
risposto - ha perso la pazien
za «Fate quel che volete - ha 
concluso senza mezzi termini 
- in un paese come questo la 
Chiesa ha ben altro a cui pen
sare» 

Di ntomo da Carmen della 
Legua, cerchiamo, nella par
rocchia della Mercedes, padre 
Gustavo Gutierrcz Fu lui il pn
mo sul f mre degli anni '60, a 
dar forma a quella nuova spe
ranza che il mondo ha cono
sciuto sotto il nome di «teolo
gia della liberazione» Non lo 
troviamo «Padre Gustavo - ci 
dice la sua segretana, Pilar Ar-
royo - è in viaggio per la Nuo
va Zelanda» Tornerà'' le chie
diamo Tornerà ci assicura 
con un sorriso Pilar Non c'è 
ragione per dubitarlo Ma qui. 
nell epicentro di questi nuovi 
«tempi del colera», il Dio dei 
poven predicato da padre Gu
stavo sembra già più lontano, 
molto più lontano della Nuova 
Zelanda 

l'Unità 
Lunedi 
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