
LIBRI/l 
-GIOVEDÌ* 6 

Domani su UBRi/2: Vittorio 
Sereni. Una poesia Inedita 
di Giovanni Giudici, una te­
stimonianza di Grazia Cner* 
chi e un commento. Pelar 
Singer la terra salvata dagli 
animali. Segni A Sogni. 

VENERDÌ' 7 

Dopodomani su UBRI/3: Ita­
lo Calvino «editor» sta at­
tento alle parole. Grazia Li­
vi, vita di una donna nel no­
nne di Woolf, Colette e le al­
tre. Ascoltando II silenzio di 
Giovanni Della Croce. 

BICORDI 

Imparare 
dalla strada 
ftfea» ha ricordato nel 
(tornii scorai con un _ 
convegno e con una noetni 
nomano Bilenchi, lo 
scrittore scomparso 
nell'autunno del 1989. DI 
recente sono stati riediti di 
Bilenchi: «11 capofabbrica» 
(Rizzoli, pagg. 122, lire 
28.000) e •Conservatorio di 
S. Teresa» (negli elefanti 
bla binanti, pago. 814. Ore 
19.000). Pi^DUcBainoiin 
breve ritratto di Romano 
Bilenchi comparso nel 1960 
In •Ritratti sn murare» (di E. 
F. Accrocca, Sodalizio del 
libro). 

ROMANO BILsUiCHI 

S ono nato In provin­
cia di Siena, a Col­
lo Val d'Elsa. 0 9 
novembre 1909. 

)m^m. Sono nato In mez­
zo a una fabbrica, 

da una famiglia di piccoli Indu­
striali; ma mio padre era socia­
lista e la strada su cui si affac­
cia la fabbrica £ ancora una 
delle pia belle d'Italia. Appena 
mi portarono In giro; la mia 
strada si svolse fra Firenze e 
Ansedonia, In primavera, ver­
so Sud, si copriva di ginestre e 
di fiori rossi: d'estate veniva 
quasi cancellata dalla campa­
gna folla e verde. In autunno e 
d'Inverno diventava padrona 
della terra, più frettolosa, e si 
avviava al mare lontano tra­
scurando I campi violacei o 
rossi e la bruna macchia medi­
terranea. Ho Imparato molto 
da questa strada. Da lei mi 
giungevano le fate e l'orco, gli 
sbirrie gli zingari: ma vi ho an­
che visto mio padre e gli ope­
rai della fabbrica aizzare un 
cane, un grifone spagnolo, 
mio compagno di giuochi, 
contro II prete di una frazione 
vicina, che ogni due otre gior­
ni passava di n per recarsi in 
paese, ti prete ai difendeva a 
calci e, sempre, finiva per ca­
dere In una folta macchia di 
biancospino, di rovi • di san­
guigne che costeggiava un 
campo dinanzi alla labbrica, 
jSu quella strada ho visto anche 
'gli operai venire a rissa con gli 
' altri padroni che erano parenti 
di mio padre. 

matto II gusto della lettura e 
anche oggi leggo con la stessa 
passione e lo stesso interesse 
di quando ero un adolescence. 
A Firenze frequentai il liceo 
scientifico, mi ammalai ci do­
vetti interrompete gli studi, che 
ripresi più tardi Ho vissuto, ol­
tre che ne! mio paese, più o 
meno a lungo a Marina di Pisa, 
a Pisa, a Siena, a Firetwe a F«r-
rara e in Cadore. Fin da ragaz­
zo mi è piaciuto viaggiaree an­
che rimanere lunghi periodi in 
uno stesso luogo: due tre quat­
tro cinque anni fermo e poi 
viaggi di mesi interi. Cominciai 
a scrivere che ero ancora un 
ragazzo. Durante le vacaze di 
Natale de) 1925 andai con mia 
madre a Siena per passare le 
vacanze. Ins-eme con tutti gli 
altri parenti, in casa di uno zfo. 

Il babbo mori che avevo sei 
anni e mezzo. Preoccupate per 

; la sua lunga malattia (a mam­
ma e la^onna non si curavano 

. motto di me: andai a scuola 
' più tardi degli altri ragazzi, ma 
> sapevo |]la leggere e scrivere. 
, feci la quinta elementare e poi 
D glnnas;o a Colle Val d'Elsa ed 
ebbi bravi Insegnanti: una pro­
fessoressa di Ialino e di Italia­
no e uni di francese, una ra-

, gazza francese che aveva spc-
, sato un notalo del mio paese. 

Studiavo e leggevo con molta 
passione. La nonna patema, 
contrariamente a mio padre, 

' era molto religiosa, era amica 
di un vecchio parroco, un uo­
mo spento bonario e coita 
Compiaciuto della nostra buo­
na disposizione aOo studio. Il 
parroco Imito me e due miei 
amici a prendere lezioni an­
che da IJI per imparare sem­
pre meglio il latina La sua 
chiesa era piccola e anlichissi-

.' ma e la casa era posta accanto 
alla chiesa In un angolo di una 

• piazza ampia e sterrata. Una 
. delle porte della stanza del 
> parroco clava su un orto pieno 
di fiori e di frutti. Ho passalo in 
quella stanza alcuni dei pome­
riggi pio assorti della mia h> 

• tarala, m pochi anni leggem­
mo gli scrittori latini e I padri 
della Chiusa. Da allora mi è ri­

to sé. che impediva di prestarle 
avventura, impediva perfino di 
fantasticare su di M. scrissi un 
raccontino intitolato Maria. 
Nel mesi successivi ne scrissi 
altri e, tranne il primo, li ho tut­
ti perduti. Fin da principio 
compresi die scrivere slgnlli-
cava esprimere me steso e se­
guire la mia vita interna sul filo 
che divide 1 irrazionale dal ra­
zionale. Qualche anno dopo 
scrissi due libretti che furono 
pubblicali più lardi. Cronaca 
dell'Italia machinat Vuxtdi.Pi-

-fio. Questi libretti appartengo* 
no a una mia preistoria e nubi-
to 11 ho sentiti con esttinel da 
non poterli più ricc^noscera. 
Poi ho scritto altri racconti, e 
romanzi, alcuni dei quali ho 
stracciato • uno ho perduto 
durante la guerra e a detta dei 
miei amici era li mio libro mi­
gliore. Nel 1934 cominciai a fa­
re il giornalista. Dopo la Juana 
fui redattore capo della «Na­
zione del popolo», organo del 
Comitato toscano di liberazio­
ne nazionale. Dal 1948 al 1956 
fui redattore del «Nuovo Cor­
riere», un quotidiano di sinistra 
fiorentino.Trovo il giornalismo 
uno sfogo immediato: la lette­
ratura il suo contrario, Fonie è 
per questo che della mia pro­
fessione di giornalista mi è 
sempre piaciuto l'aspetto te­
cnico e organizzativa Mi re­
pelle scrivere su ordinazione e 
credo di non averlo mal fatta 

Sono stato anni e anni senza 
scrivere e non sempre perché 
non ne avesti voglia. Ma agli 
amici e a tutti coloro che mi 
spingono a farlo, umilmente ri­
spondo che per me vale più la 
qualità che la quantità MI 
sembra, del ratio, che scrivere 
non sia un obbligo. Il mio idea­
te di scrittore sarebbe stato 
quello di scrivere qualche 
buon racconto e un solo ro­
manzo, bello ad esemplo co­
me Dominique. E poi mettersi 
a fare un mestiere qualsiasi. 

Albert Memmi, scrittore di Tunisi 
né francese, né arabo, è un ebreo 
che rifiuta anche le ipocrisie 
della religione. E per essere libero 
sceglie la Francia di Sartre e Camus 
Senza mai voltarsi indietro 

Albert Menimi, nato a 
Tonisi nel 1920. La sua 
opera è stata accostata 
all'ambito culturale di 
Sartre e Canras, che 
hanno redatto prefazioni 
a due suoi romanzi, in 
Italia, olire a «La Statua di 
sale* l'editore Costa & 
Nolan ha pubblicato nel 
1989 «n razzismo. Paura 
dell'altro e diritti della 
differenza». 

ECONOMICI 

Straniero per forza 
E cco uno scrittore di 

Tunisi che non è né 
francese né tunisi­
no... È ebreo (di 
madre berbera, e 
questo complica le 

cose). Pero non è veramente tuni­
sino, glielo dimostra il primo po­
grom nel quale gli arabi massacra­
no gli ebrei. La sua cultura è fran­
cese ed è l'unico detta sua classe 
che capisca Racine nel modo giu­
sto. Eppure la Francia di Vichy lo 
consegna ai tedeschi e la Francia 
Ubera, Il giorno in cui vuole com­
battere nelle sue Aie, gli chiede di 
cambiare nome: Il suo suona trop­
po ebraico. Sembrerebbe che l'u­
nica cosa che gli resti da fare sia 
essere ebreo fino in fondo, ma per 
esserio bisogna condividere una 
fede che non ha e delle tradizioni 
che gli paiono ridicole. E allora, in 
conclusione che cosa sarà? Ver­
rebbe da dire che sari uno scritto­
re, perché Albert Memmi dimostra 
di esserio con «La statua di sale», e 
anche perché uno scrittore si defi­
nisce Innanzitutto per una Incapa­
cità, nostalgica, di fondersi nell'a­
nonimato di una classe o di una 
rezza». Questo scriveva Albert Ca­
mus nella prefazione a «La statua 
di sale» che l'autore de <Lo stranie­
ro» definiva in modo asciutto «un 
bel libro». Le ragioni di questo giù-
dillo posmvo non sono difficili da 
capire. Scritto in una prosa quasi 
minimalista, ma con un controllo 
preciso deu'emouvltà sotteso ad 
ogni parola, «la statua di sale» ci 
da testimonianza di una vicenda 
della quale Camus, algerino di na­
scita, non poteva non sentirsi par-
tecipe: e de* la storia di un Indivi­
duo che rompe con la propria co­
munità, per costruirsi una propria 
coscienza indipendente meno le­
gata ad una vistone del mondo e 
degli uomini fatta di rigide separa­
zioni in classi e razze. Ma la «lezio-
ne» di Memmi che Camus racco­
glie come propria è anche un'al­
tra. Nessuno, neppure il più Infeli­
ce, sfortunato o reietto può consi­
derarsi una vittima. E il riscatto, la 
realizzazione, l'indipendenza, 
non stanno nel soldi o in un •po­
sto al sole* ma unicamente nell'a­
vere il coraggio di pensare a se 
stesti senza pregiudizi e senza 
paure. 

lYcfessorMemau, lei è decente 
di sodoioflU arontversjti di 
Nanterre. In Francia, oltre ad 
aver pabbUcato saggi e roman­
zi, ki ba Rateato Quell'Indi-
pendenza che le stava tanto a 
coore e per la quale ha rinua-
dato a unto D sao passate. Non 
ai è Bai pentito, non ha mal ave-
robaoitabjUdlvotuu-riuKlie-
tro? 

Se si vuole avere un pensiero libe­
ro, si è obbligati a mettersi in con­
flitto con il proprio gruppo per 
sorpassare il conformismo del 
momento. Vivere d'altra parte è 
una specie di strazio, da una parte 
bisogna difendere la nostra comu­
nità dagli attacchi esterni, ma nel­
lo stesso modo lottare contro di 
essa, criticarla metterla in discus­
sione. E' quello che ho fatto prima 
e che continuo anche a fare in 
Francia: riflettere e prendere le di­
stanze. 

Anche se significa nsdre da una 
comunità e rinnegare per sem­
pre le proprie origini* 

Per un uomo non deve esistere 
una dipendenza. Si viene da un 
certo gruppo e si va verso un altro 
gruppo, altri groppi. La nostra vita 
é un tessuto di dipendenze. Pur­
troppo questo crea problemi, c'è 
ancora troppa paura. 

9lrtrerisceuptrda>lareallasl-
taazlwMd>guliitnu^prannmlst-
ni ed algerini In frauda? 

Si, molti arati dopo vedo la mia 
stessa esperienza riflessa nella vita 
del musulmani che vivono in que­
sto paese. Hanno deciso di lascia­
re la loro terra d'origine, ma l'inte­
grazione, per mancanza di solida­
rietà e di vera disponibilità, non 
avviene. 

0 legame pai forte è audio eoo 
la religione, un cordone che lei, 
di padre ebreo, ba suonalo del 
tatto. Perché l'integralismo ba 
ancore tanta forza oggi? 

La religione non significa solo spi­
ritualità, simboleggia l'istituzione, 
10 Stato. Poi viene data una straor­
dinaria importanza alla compo­
nente magica, superstiziosa. Co­
me se vi fossero dei fantasmi col­
lettivi che circolano. Per la gente II 
cambiamento è vissuto come una 
vertigine. 

Ma per M non è possibile Inte­
grarsi conservando la propria 
cultura? 

E' Impossibile integrarsi mante­
nendo intatto il proprio integrali­
smo religioso. Impone il proprio 
passato non risolve il problema 
dell'avvenire. E ogni integralismo 
é una limitazione alla liberta di 
pensare. La religione da sicurezza 
perché offre una soluzione appa­
rente. Se si é ebrei In un mondo 
ostile si pud pensare che rispetta­
re Dio ci aiuti ad essere protetti 
Ovviamente non é cosi. Ma c'è an­
cora gente che lo pensa. 

Nel suo libro «La Statua di sale», 
oltre alla scuola, l'altra via per 
conquistare rindlpendenza è 0 
denaro... 

11 denaro è, agli occhi del mondo 

ANTONCUAFrOIU 

•La moglie di Loft si volto a guardare e fu trasformata in una statua 
di sale». La frase scelta da Albert Memmi come epigrafe al suo 
romanzo è anche il comandamento Interiore che questo scrittore 
tunisino, da vent'anni in Francia, ha seguito per tutta la vita. Mal 
voltarsi Indietro. E II protagonista del libro «La statua di sale», scritto 
da Memmi nel 1952 e pubblicato adesso per la prima volta In Italia 
da Costa & Nolan (pagg. 317, lire 28.000) compie la stessa 
dolorosa scelta: esce dal ghetto di Tunisi senza nostalgie, 
lasciando il padre, il sellalo ebreo e la madre, una donna berbera, 
I ricordi e le suggestioni fantastiche e a toro modo rassicuranti che 

quando per legittimare l'aggres­
sione si cerca di sminuire e di con­
siderare Inferiore la persona che si 
vuole attaccare. 

popolavano il vicolo della sua infanzia, ma rifiutando anche la 
realtà scoperta nella città. Le tradizioni, le superstizioni delle 
culture popolari araba ed ebraica vengono abbandonate, 
Alexandre Mordekhai Benillouche, ti bambino e l'adolescente 

. protagonista decide di sradicarsi da tutto il suo passato per 
scegliere, senza mal più guardarsi alle spalle, 1 valori della civiltà 
occidentale. Alla Fine della narrazione Memmi Inventa una 
soluzione mitica: la partenza per l'Argentina. Mitica perché in 
questo libro autobiografico, l'immedesimazione non è assoluta. 
Alexandre sarà uno straniero permanente, Albert sceglierà invece 
una strada precisa: quella Intellettuale della libertà di pensiero, 
cercata e trovata in un paese, la Francia, dove le separazioni tra l 
gruppi etnici forse non sono cosi nette, e l'Integrazione tra ebrei, 
arabi o occidentali non è cosi contraria allo «stato delle cose» 
come appare nel paesi dove e forte l'integralismo religioso, 
«..«puntò una stella, poi due, poi migliala» pensa Ira sé Alexandre 
alla fine del romanzo, mende la nave che lo porta In Sudamerica 
scivola lontano dalla terraferma, verso 11 mare viola, un paese 
nuovo, albi orizzonti. 

estemo. 11 simbolo della riuscita 
economica, del potere e del do­
minio. Ma In realtà solo la riuscita 
spirituale é un potere, l'arte è un 
potere. 

Gli tnunlgratl che lasciano 0 to­
ro paese per utsegnireO sogno 
delia ricchezza allora hanno co­
me destino anello di diventare 
occidentali o sennò di subire at­
ti di razzismo.., 

La vita é una navigazione. Cam­
biare rotta non significa che non si 
possano mantenere dei principi 
solidi. Ad esemplo quello di non 
opprimere gli altri. Laddove c'è 
contatto con lo straniero, con l'al­
tro ci sarà sempre scandalo e cu­
riosità. L'unica legge deve essere 

quella della comprensione, te­
nendo presente che nell'altro c'è 
sempre qualcosa di sconosciuto' 
che non dominiamo. Quello del­
l'immigrazione comunque non e 
un fenomeno nuovo. L'Italia e la 
Francia sono storicamente delle 
terre di passaggio. Ed è logico che 
vi sia intolleranza, ma non con­
fondiamo U disagio, Ja paura, con 
il razzismo. L'eterofobia, la paura 
aggressiva dell'altro è un mecca­
nismo primario che hanno anche 
gli animali. Di per sé non e perico­
loso, lo diventa, quando si trasfor­
ma In una teoria, e c'è un'utilizza­
zione delta differenza per ottenere 
un qualche vantaggio. E' un mec­
canismo che entra In funzione 

Nel Doro t* presa di 
avviene gradaahnnite. La pri­
ma parte è vista attraverso gii 
occhi di ne bambino e 0 mondo 
del vicolo appare magico e affa­
scinante. 

Lo stile del libro è composito. Pian 
piano, il bambino si trasforma in 
un adolescente che riflette sul 
mondo e sconta la consapevolez­
za di sé con un senso di spaesa-
mento, di sofferenza. Ma tutto 
quello che è narrato è vero. La 
parte che riguarda il campo dove 
venivano internati gli ebrei è quasi 
redatta in forma di diario. 

Lei cerca di liberarsi detta sua 
identità ebraica. Poi, però, se 
ne riappropria e finisce In cani* 
pò di lavoro. Perché? 

Per lo stesso motivo che le dicevo 
prima. Per capire bisogna abban­
donare il proprio groppo ma solo 
dopo esservisi scontrati. 0 rischio 
più grave è quello di pensare che 
vi sia una soluzione definitiva. Ma 
la morale, ogni morale non è teo­
logia, è una serie di adattamenti 

tei ba difeso odio stesso tempo 
0 movimento sionista e rireudi-
eato fl diritto dei palrstliif si di 

a creare un proprio Stato arabo» 
' Cosa pensa del governo a trasse 
distatali? 

L'esistenza dello Stato di Israele 
va difesa, ma anche i palestinesi 
devono essere appoggiati nella lo­
ro lotta di liberazione nazionale, 
senza che lo Stato ebreo pensi di 
dominarli. Inutile dire che sono 
un avversario politico del signor 
Shamir. Alla fine un negozialo do­
vrà imporsi ma questo dipenderti 
molto anche dalia chiarezza con 
la quale gli arabi sapranno far ca­
pire la toro posizione nei confronti 
di Israele, fugando il dubbio che 
non possano mai accettarne l'esi­
stenza. 

Albert Menni» nroiufsote fran­
cese, osso ad vicolo Tarfoune 
di Tunisi, accanto agli arabi, 
perseguttsto, rincuoro m cam­
po di prigionie conte ebreo- In 
che modo convivono In lei que­
ste diverse aanoe? 

lo mi sento francese come scritto-
re e docente universitario, tunisi­
no per la mia sensibilità e per1 la 
mia letteratura, ebreo peri miei 
vincoli e la mia solidarietà familia­
re, etica ed umana. E un individuo 
Ubero perché penso e posso riven­
dicare per tutti sulla terra il diritto 
a non veder calpestata la propria 
dignità. 

GRAZIA CHEWCHI 

P ignataro Maggiore é un paese con­
tadino al limiti della provincia di Ca­
serta, nel pieno di quei terreni uber­
tosi che furono chiamati Campania 

^mmmm felix e Terra di Lavoro. U, in una cul-
- tura di matrice rurale, fortemente 

modificati dalle recenti mutazioni dell'indu­
strializzazione e del terziario, braccianti, stu­
denti, piccoli borghesi. Impiegati conservano, 
nelle Intatte ritualità arcaiche, la celebrazione 
rustica di un loro carnevale del quale ho rico­
struito sul campo le strutture. Èia grande morte 
del mangiar grasso, dell'opulenza alimentare 

'seguente all'annuale sacrificio del porco, ed é 
l'entrara del severi rigori di un tempo quaresi­
male anccra avvertito dalla comunità nel suo di­
stante messaggio penitenziale. E al centro delle 
cadenze carnevalesche si colloca la grande sce­
na collettiva della malattia, morte, funerale del 
signore del tempo di bisboccia, impersonato da 
un gran carnevale di paglia, stoffa e abiti dimes­
si con decisa accentuazione fallica. 

Si Intreccia intorno a lui il gioco di numerosi 
personaggi mascherati, come nelle antiche atei-
lane che nacquero presso questo territorio: il 
medico con i suoi strumenti di cerusico, come 
nel malato Immaginario di Molière, e il prete 
pronto a raccogliere la confessione del moren­
te, e il notilo a registrare il suo eccezionale te­
stamento, nel quale le singole parti del corpo 
esuberante e soprattutto le enormità anatomi­
che del sesso vengono destinate a questo o a 
quel gruppo, con tutto il gusto distruttivo ed 
eversivo che si esprime soprattutto nel legati a 
vergini e monache. La trasgressione contadina, 
qui giù mai bene studiata nei suoi formalismi 

Carnevale ogni lotta vale 
tradizionali, inompe capovolgendo 1 moduli 
della normalità censoria e dell'etica di villaggio, 
è II linguaggio, greve e massiccio per le sue allu­
sioni fin troppo trasparenti, sembra evocare, nel 
verde di queste distanti campagne, tutta la linea 
delle trasgressioni legate ai carnevali medioeva-
li, o alla festa della circoncisione, degli Innocen-
b e dell'asino, con quelle spietate consegne di 
un testamento che richiama alla mente Francois 
Vlllon. 

E codeste analogie, scattanti dalla più imme­
diala e semplice osservazione del dati, convin­
cono che le subalternità mal esprimono com­
portamenti o visioni del mondo autonome e di­
staccate da unii più ampia e sostanziosa trama 
europea: per cui le cose che vivete qui ancora 
oggi potreste ritrovarle, solidali nel loro anda­
mento e nel loro codici significanti, nelle cam­
pagne di Guascogna o nell'Oberland bernese. 

Questo vivacissimo lavoro di Bertolotti evoca 
un carnevale molto slmile a quello che abbia­
mo ricontato, e che ha, tuttavia, uno scenario 
diverso, quello di un piccolo paese del Manto­
vano, Governolo, sulla riva sinistra del Mincio. U 
I documeni i orali pazientemente raccolti hanno 

ALFONSO M. DI NOLA 

consentito la ricostruzione di un carnevale che 
nel 1950 organizzarono I braccianti sotto l'egida 
della sezione locale del Partito comunista italia­
no, della locale cooperativa e del sindacato 
bracciantile. In questo carnevale ricorrono, con 
le naturali varianti locali, tutti gli elementi che 
abbiamo ricordato, compreso il grande lamen­
to funebre sul corpo del carnevale morto, qui 
impersonato da un asino. 

1 tasselli della cerimonia, documentati anche 
in una sene fotografica eccellente al centro del 
libro, suscitano ardue problematiche Interpreta­
tive e suggeriscono, nelle conclusioni all'autore 
un'Ipotesi fondamentale di rapporto Intercultu­
rale fra le forme della ruralità italiane e 11 distan­
tissimo universo delle popolazioni di cacciatori 
subartici e centro-asiatici, presso i quali è pre­
sente il cosiddetto «ritualismo di caccia» o «del­
l'orso»: parallelo stupefacente e che lascerebbe 
sconcertati e perplessi «e l'autore non lo avan­
zasse con tutta l'autorità di storico e con la més­
se di documenti riversati soprattutto nelle note. 
In quel 1950, cosi vicino agli avvenimenti del 
'48, allo squadrismo scelblano, alla colonizza­
zione americana del piano Marshall e cabbale 
oggi emergenti nella revisione del passato, I 

braccianti di Govemolo organizzarono un loro 
carnevale cadenzato da una simbologia di 
spessore fortemente politico e sindacale che 
Bertolotti decifra attraverso accostamenti Illumi­
nanti. 

Dietro il gran feretro dell'asino morto e porta­
to In processione funebre, dietro il processo im­
bastito contro i suoi uccisori mascherati dietro 
la burlesca condanna del «salariato» individuato 
come responsabile, appaiono le componenti di 
una lotta bracciantile che in quegli anni vide la 
celebrazione di ben trentuno processi contro I 
braccianti e l'imputazione di 179 lavoratori. Co­
si che la pantomima sottende l'esigenza di ca­
povolgere metaforicamente un mondo di vio­
lenza duramente gestita con manganellate con­
tro gli se (operanti La lettura politica è qui estre­
mamente puntuale, anche in rapporto alle spin­
te ideologiche che provenivano allora dallo 
stesso Togliatti e che, sollecitando la funzione 
•popolare» delle sezioni del partito, non rinne­
gavano quanto di arcaico poteva nascondersi 
fra le pieghe della lotta operala (dal ritomo, In 
quegli anni dell'albero della cuccagna, delle 
partite a bocce, delie sfide in prova di forza, e 

via di seguito). Ma l'autore, che è uno storico 
prossimo per I tipi di analisi agli scrittori della 
scuola delle Annate, sa che in queste materie 
lo scavo va fatto verso imprevedibili profondità 
e che nelle cosiddette tradizioni popolari, cui il 
carnevale appartiene come una delle molte for­
me di controllo periodico delle cariche di ag­
gressività, le radici anche remotissime hanno la 
loro rilevanza. Cosi non si giunge, attraverso I ri­
mandi non soltanto al molti esemplari medie­
vali di •Testamentum asini» fino al funerali bur­
leschi che appaiono nella letteratura rinasci­
mentale. Si va ben oltre, fino a scoprire le segre­
te paremete di questo rito dell'uccisione dell'a­
sino con quello dell'uccisione dell'orso, o an­
che del lupo nella cultura georgiana o 
addirittura della trota in quella amazzonica: tutu 
accadimenti che anch'essi celano un'aggressi­
vità lenita e resa cerimoniale (in effetti si uccide 
come non si uccidesse). 

Bertolotti avanza l'ipotesi di una non indivi­
duale connessione ira 1 mondi diversi per un fe­
nomeno probabile di diffusione del quale non si 
sente di individuare la dinamica. Il libro, bello e 
interessante, si pone nell'orizzonte di alcune 
tendenze dell'attuale ricerca antropologica che 
spinge la individuazione di motivi folklorlstici 
europei verso modelli sciamanici e subartici 
come avviene nella ricerca di C Glnzburg sulla 
stregoneria (Storia notturna pubblicata da Ei­
naudi nei 1969) che rivela appunto I suol lega­
mi con il mondo sciamanica 

Magartelo Bertolotti 
•Carnevale di massa 1950», Einaudi, pagg. 292, 
lire 32.000 

Amo Schmidt 
e i poeti eterni 

D igressione Iniziale: al recente Salo­
ne del Libro di Torino un lettore di 
questa rubrica mi ha gentilmente 
rimproverato per l'eccesso di paren-

. . „ , tesi che costellano questi miei arti-
coletti di segnalazioni librarie. Gli 

ho dato ragione spero di emendarmi e qui lo 
ringrazio ancora una volta. Come sarebbe bello 
e utile se I critici fossero puntualmente criticati 
dal lettori! «Cntlchlamo i critici»; ecco una rubri­
ca che manca da sempre nelle nostre gazzette e 
che dovrebbe essere gestita dal lettori. 

Passiamo ora a uno straordinario libretto ap­
pena uscito, // Leviatano o il migliore dei mondi 
di Amo Schmid!, ospitato nella collana «Apertu­
re» die è un'emanazione del mensile Linea 
d'ombra Ecco un'ulteriore conferma di quanto 
vado dicendo e ridicendo fino a venire in uggia 
a me stessa: se bei libri ne escono e di continuo 
presso gli editori di tutte le dimensioni (anche 
se è sempre più difficile Individuarli'), sono 1 pic­
coli editori a essere In special modo caratteriz­
zati dal gusto della ricerca, dall'istinto della cac­
cia in plaghe remote o dimenticale. 

Esempi recenti? La casa editrice •e/o» ha ini-
ziaro a ristampare gli ormai Irrepetibili libri di 
quell'ottimo scritto» che è l'americano Nelson 
Algreri (primo titolo uscito: Mai venga il matti-
no/), la casa editrice Theoria manda m libreria 
la prossima settimana Preludi che contiene le 
note editoriali stilate dall'ultimo mago detta cri­
tica» • la definizione é di Alfonso BerardindB -
cioè Giacomo Debenedettl per la collana «Bi­
blioteca delle Silerchie» di Alberto Mondadori, e 
ora «Aperture» pubblica, raccogliendoli per la 
prima volta in volume (erano apparsi in anni re­
moti m rivista) due racconti del tedesco Sch­
midt: il primo che dà il titolo al libretto risale al 
1&49. il secondo, Tina o aett'immonatiO è del 
1964. 

Chi « Amo Schmidt (1914-1979)? Uno scrit­
tore ba i maggiori in lingua tedesca del dopo­
guerra. Cesare Cases, die gli ha dedicato uno 
scritto • Amo Schmidt e il Leviatano - lo ritiene 
insieme a Thomas Bernhard, il più grande del 
dopoguerra: al suo giudizio si associa un altro 
gronde germanista, Hans Mayer, che nel •Ce­
nandolo» Garzanti Letteratura vissuta, lo immet­
te in un tris di scrittori destinati a durare. Di Sch-
mldt avevamo in italiano solo Alessandro o delia 
ventò uscito da Einaudi nel 196S e ristampato 
due anni (a nel «Nuovi Coralli» (Une 8500) nella 
traduzione di Emilio Picco. Schmidt pare sia di 
una difficoltà vertiginosa per il traduttore (vale 
anche per lui 
la battuti» di 
Renard: «Mal; 
larmé è intra­
ducibile an­
che in france­
se»), e questo 
ha fatto si che 
gran parte 
de'Ja sua 
opera sia tut­
tora Inedita in 
italiano. Co­
munque uno 
dei modi mi­
glior» per av-
vie nani a 

3u<sto gran-
e è leggere I due splendidi e tra loto diversissi­

mi racconti di «Aperture». Per a primo, IlLevtata-
no, pei una volta è vero quanto si afferma In co­
pertina: «Uno del più bei racconti mai scritti sul­
la guerra», e Maria Teresa Mandatari nell'ottima 
inflizione ne sottolinea assai bene! pregi 

Nelle 32 pagine del diario-racconto di un 
viaggio in treno da Berlino bombardata verso 
un'ignota destinazione, Schmidt, questo irridu­
cibile anarchico illuminista, riesce sia a colpire 
al cuore il nazismo sia il cristianesimo (cui de­
dica un passo memorabile) sia tutte le altre co­
se non da poco che leggerete, senza spaventar­
vi, spero, per l'enorme erudizione sciorinata 
dallo settore. 

Se il Leviatano è un racconto di grande po­
lenta, Tina o dell'Immortalilo è di un diverti­
mento irresistibile, è cioè una delle fantasie più 
sfrenate e spassose di Schmidt. L'autore-io nar­
rante incontra per strada un curioso personag­
gio che gli propone di seguirlo in un mondo sot-
terraneo chiamato Eliso come quello che canta­
no e agognano I poeti Qui si realizza l'immorta­
lità, cui l'autore erroneamente non crede ma 
che esiste, riservata appunto ai letterati che tan­
to l« segnano. Ma l'immortalità, come già sape­
va Svvlft, è noiosissima, è una dannazione cui 1 
letterati sono sottoposti finché qualcuno rie ri­
corda il nome oralmente o per iscritto. Saggtssi-
mo l'autore anonimo del Ntbelunghtctie non ha 
dovuto passare neanche un giorno nell'Eliso, 
imprudentissimo Goethe, citato migliala di volte 
al giorno. È vero che nell'Eliso si mangia, si beve 
e si scopa, ciò che l'autore fa abbondantemente 
con una scrittrice di nome Tina (quella del tito­
lo) morta nel 1844 e completamente dimenti­
cata si: non fosse stata citata in una bibliografia. 
Bibliografi e antologJsti sono 1 più odiati nell'Eli­
so e vengono picchiati a sangue non appena vi 
arrivano perché hanno aiutato gli ospiti a so­
pravvivere alla memoria. Ora tocca al lettore fa­
re 1 debiti riferimenti all'oggi... Un racconto, ri­
peto, ineslstiblle. 

In / libri desìi altri (Einaudi), Italo Calvino 
esprimo anche giudizi su vari scrittori italiani e 
stranieri L'unico che proprio non riesco a per­
donargli è quello sul grande George Orwell de­
finito, ohibò, «libellista di second*ord!ne>. Detto 
questo, traggo da una lettera di Calvino a En-
zens terger La citazione del mercoledì <ia situa­
zione e grave e 1 problemi sono urgenti anche 
qui, come in tutto il mondo. Qui forse abbiamo 
scoperto uno speciale sistema di occultare 1 
problemi facendo finta di esseme coscienti, an­
zi non parlando d'altro da mattina a sera». 

Arno Schmidt 
•Il Levhtano o il migliare dei mondi». «Apertu­
re», pagg. 90, lire 12.000 
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