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Domani su UBRi/2: Vittorio 
Sereni. Una poesia Inedita 
di Giovanni Giudici, una te
stimonianza di Grazia Cner* 
chi e un commento. Pelar 
Singer la terra salvata dagli 
animali. Segni A Sogni. 

VENERDÌ' 7 

Dopodomani su UBRI/3: Ita
lo Calvino «editor» sta at
tento alle parole. Grazia Li
vi, vita di una donna nel no
nne di Woolf, Colette e le al
tre. Ascoltando II silenzio di 
Giovanni Della Croce. 

BICORDI 

Imparare 
dalla strada 
ftfea» ha ricordato nel 
(tornii scorai con un _ 
convegno e con una noetni 
nomano Bilenchi, lo 
scrittore scomparso 
nell'autunno del 1989. DI 
recente sono stati riediti di 
Bilenchi: «11 capofabbrica» 
(Rizzoli, pagg. 122, lire 
28.000) e •Conservatorio di 
S. Teresa» (negli elefanti 
bla binanti, pago. 814. Ore 
19.000). Pi^DUcBainoiin 
breve ritratto di Romano 
Bilenchi comparso nel 1960 
In •Ritratti sn murare» (di E. 
F. Accrocca, Sodalizio del 
libro). 

ROMANO BILsUiCHI 

S ono nato In provin
cia di Siena, a Col
lo Val d'Elsa. 0 9 
novembre 1909. 

)m^m. Sono nato In mez
zo a una fabbrica, 

da una famiglia di piccoli Indu
striali; ma mio padre era socia
lista e la strada su cui si affac
cia la fabbrica £ ancora una 
delle pia belle d'Italia. Appena 
mi portarono In giro; la mia 
strada si svolse fra Firenze e 
Ansedonia, In primavera, ver
so Sud, si copriva di ginestre e 
di fiori rossi: d'estate veniva 
quasi cancellata dalla campa
gna folla e verde. In autunno e 
d'Inverno diventava padrona 
della terra, più frettolosa, e si 
avviava al mare lontano tra
scurando I campi violacei o 
rossi e la bruna macchia medi
terranea. Ho Imparato molto 
da questa strada. Da lei mi 
giungevano le fate e l'orco, gli 
sbirrie gli zingari: ma vi ho an
che visto mio padre e gli ope
rai della fabbrica aizzare un 
cane, un grifone spagnolo, 
mio compagno di giuochi, 
contro II prete di una frazione 
vicina, che ogni due otre gior
ni passava di n per recarsi in 
paese, ti prete ai difendeva a 
calci e, sempre, finiva per ca
dere In una folta macchia di 
biancospino, di rovi • di san
guigne che costeggiava un 
campo dinanzi alla labbrica, 
jSu quella strada ho visto anche 
'gli operai venire a rissa con gli 
' altri padroni che erano parenti 
di mio padre. 

matto II gusto della lettura e 
anche oggi leggo con la stessa 
passione e lo stesso interesse 
di quando ero un adolescence. 
A Firenze frequentai il liceo 
scientifico, mi ammalai ci do
vetti interrompete gli studi, che 
ripresi più tardi Ho vissuto, ol
tre che ne! mio paese, più o 
meno a lungo a Marina di Pisa, 
a Pisa, a Siena, a Firetwe a F«r-
rara e in Cadore. Fin da ragaz
zo mi è piaciuto viaggiaree an
che rimanere lunghi periodi in 
uno stesso luogo: due tre quat
tro cinque anni fermo e poi 
viaggi di mesi interi. Cominciai 
a scrivere che ero ancora un 
ragazzo. Durante le vacaze di 
Natale de) 1925 andai con mia 
madre a Siena per passare le 
vacanze. Ins-eme con tutti gli 
altri parenti, in casa di uno zfo. 

Il babbo mori che avevo sei 
anni e mezzo. Preoccupate per 

; la sua lunga malattia (a mam
ma e la^onna non si curavano 

. motto di me: andai a scuola 
' più tardi degli altri ragazzi, ma 
> sapevo |]la leggere e scrivere. 
, feci la quinta elementare e poi 
D glnnas;o a Colle Val d'Elsa ed 
ebbi bravi Insegnanti: una pro
fessoressa di Ialino e di Italia
no e uni di francese, una ra-

, gazza francese che aveva spc-
, sato un notalo del mio paese. 

Studiavo e leggevo con molta 
passione. La nonna patema, 
contrariamente a mio padre, 

' era molto religiosa, era amica 
di un vecchio parroco, un uo
mo spento bonario e coita 
Compiaciuto della nostra buo
na disposizione aOo studio. Il 
parroco Imito me e due miei 
amici a prendere lezioni an
che da IJI per imparare sem
pre meglio il latina La sua 
chiesa era piccola e anlichissi-

.' ma e la casa era posta accanto 
alla chiesa In un angolo di una 

• piazza ampia e sterrata. Una 
. delle porte della stanza del 
> parroco clava su un orto pieno 
di fiori e di frutti. Ho passalo in 
quella stanza alcuni dei pome
riggi pio assorti della mia h> 

• tarala, m pochi anni leggem
mo gli scrittori latini e I padri 
della Chiusa. Da allora mi è ri

to sé. che impediva di prestarle 
avventura, impediva perfino di 
fantasticare su di M. scrissi un 
raccontino intitolato Maria. 
Nel mesi successivi ne scrissi 
altri e, tranne il primo, li ho tut
ti perduti. Fin da principio 
compresi die scrivere slgnlli-
cava esprimere me steso e se
guire la mia vita interna sul filo 
che divide 1 irrazionale dal ra
zionale. Qualche anno dopo 
scrissi due libretti che furono 
pubblicali più lardi. Cronaca 
dell'Italia machinat Vuxtdi.Pi-

-fio. Questi libretti appartengo* 
no a una mia preistoria e nubi-
to 11 ho sentiti con esttinel da 
non poterli più ricc^noscera. 
Poi ho scritto altri racconti, e 
romanzi, alcuni dei quali ho 
stracciato • uno ho perduto 
durante la guerra e a detta dei 
miei amici era li mio libro mi
gliore. Nel 1934 cominciai a fa
re il giornalista. Dopo la Juana 
fui redattore capo della «Na
zione del popolo», organo del 
Comitato toscano di liberazio
ne nazionale. Dal 1948 al 1956 
fui redattore del «Nuovo Cor
riere», un quotidiano di sinistra 
fiorentino.Trovo il giornalismo 
uno sfogo immediato: la lette
ratura il suo contrario, Fonie è 
per questo che della mia pro
fessione di giornalista mi è 
sempre piaciuto l'aspetto te
cnico e organizzativa Mi re
pelle scrivere su ordinazione e 
credo di non averlo mal fatta 

Sono stato anni e anni senza 
scrivere e non sempre perché 
non ne avesti voglia. Ma agli 
amici e a tutti coloro che mi 
spingono a farlo, umilmente ri
spondo che per me vale più la 
qualità che la quantità MI 
sembra, del ratio, che scrivere 
non sia un obbligo. Il mio idea
te di scrittore sarebbe stato 
quello di scrivere qualche 
buon racconto e un solo ro
manzo, bello ad esemplo co
me Dominique. E poi mettersi 
a fare un mestiere qualsiasi. 

Albert Memmi, scrittore di Tunisi 
né francese, né arabo, è un ebreo 
che rifiuta anche le ipocrisie 
della religione. E per essere libero 
sceglie la Francia di Sartre e Camus 
Senza mai voltarsi indietro 

Albert Menimi, nato a 
Tonisi nel 1920. La sua 
opera è stata accostata 
all'ambito culturale di 
Sartre e Canras, che 
hanno redatto prefazioni 
a due suoi romanzi, in 
Italia, olire a «La Statua di 
sale* l'editore Costa & 
Nolan ha pubblicato nel 
1989 «n razzismo. Paura 
dell'altro e diritti della 
differenza». 

ECONOMICI 

Straniero per forza 
E cco uno scrittore di 

Tunisi che non è né 
francese né tunisi
no... È ebreo (di 
madre berbera, e 
questo complica le 

cose). Pero non è veramente tuni
sino, glielo dimostra il primo po
grom nel quale gli arabi massacra
no gli ebrei. La sua cultura è fran
cese ed è l'unico detta sua classe 
che capisca Racine nel modo giu
sto. Eppure la Francia di Vichy lo 
consegna ai tedeschi e la Francia 
Ubera, Il giorno in cui vuole com
battere nelle sue Aie, gli chiede di 
cambiare nome: Il suo suona trop
po ebraico. Sembrerebbe che l'u
nica cosa che gli resti da fare sia 
essere ebreo fino in fondo, ma per 
esserio bisogna condividere una 
fede che non ha e delle tradizioni 
che gli paiono ridicole. E allora, in 
conclusione che cosa sarà? Ver
rebbe da dire che sari uno scritto
re, perché Albert Memmi dimostra 
di esserio con «La statua di sale», e 
anche perché uno scrittore si defi
nisce Innanzitutto per una Incapa
cità, nostalgica, di fondersi nell'a
nonimato di una classe o di una 
rezza». Questo scriveva Albert Ca
mus nella prefazione a «La statua 
di sale» che l'autore de <Lo stranie
ro» definiva in modo asciutto «un 
bel libro». Le ragioni di questo giù-
dillo posmvo non sono difficili da 
capire. Scritto in una prosa quasi 
minimalista, ma con un controllo 
preciso deu'emouvltà sotteso ad 
ogni parola, «la statua di sale» ci 
da testimonianza di una vicenda 
della quale Camus, algerino di na
scita, non poteva non sentirsi par-
tecipe: e de* la storia di un Indivi
duo che rompe con la propria co
munità, per costruirsi una propria 
coscienza indipendente meno le
gata ad una vistone del mondo e 
degli uomini fatta di rigide separa
zioni in classi e razze. Ma la «lezio-
ne» di Memmi che Camus racco
glie come propria è anche un'al
tra. Nessuno, neppure il più Infeli
ce, sfortunato o reietto può consi
derarsi una vittima. E il riscatto, la 
realizzazione, l'indipendenza, 
non stanno nel soldi o in un •po
sto al sole* ma unicamente nell'a
vere il coraggio di pensare a se 
stesti senza pregiudizi e senza 
paure. 

lYcfessorMemau, lei è decente 
di sodoioflU arontversjti di 
Nanterre. In Francia, oltre ad 
aver pabbUcato saggi e roman
zi, ki ba Rateato Quell'Indi-
pendenza che le stava tanto a 
coore e per la quale ha rinua-
dato a unto D sao passate. Non 
ai è Bai pentito, non ha mal ave-
robaoitabjUdlvotuu-riuKlie-
tro? 

Se si vuole avere un pensiero libe
ro, si è obbligati a mettersi in con
flitto con il proprio gruppo per 
sorpassare il conformismo del 
momento. Vivere d'altra parte è 
una specie di strazio, da una parte 
bisogna difendere la nostra comu
nità dagli attacchi esterni, ma nel
lo stesso modo lottare contro di 
essa, criticarla metterla in discus
sione. E' quello che ho fatto prima 
e che continuo anche a fare in 
Francia: riflettere e prendere le di
stanze. 

Anche se significa nsdre da una 
comunità e rinnegare per sem
pre le proprie origini* 

Per un uomo non deve esistere 
una dipendenza. Si viene da un 
certo gruppo e si va verso un altro 
gruppo, altri groppi. La nostra vita 
é un tessuto di dipendenze. Pur
troppo questo crea problemi, c'è 
ancora troppa paura. 

9lrtrerisceuptrda>lareallasl-
taazlwMd>guliitnu^prannmlst-
ni ed algerini In frauda? 

Si, molti arati dopo vedo la mia 
stessa esperienza riflessa nella vita 
del musulmani che vivono in que
sto paese. Hanno deciso di lascia
re la loro terra d'origine, ma l'inte
grazione, per mancanza di solida
rietà e di vera disponibilità, non 
avviene. 

0 legame pai forte è audio eoo 
la religione, un cordone che lei, 
di padre ebreo, ba suonalo del 
tatto. Perché l'integralismo ba 
ancore tanta forza oggi? 

La religione non significa solo spi
ritualità, simboleggia l'istituzione, 
10 Stato. Poi viene data una straor
dinaria importanza alla compo
nente magica, superstiziosa. Co
me se vi fossero dei fantasmi col
lettivi che circolano. Per la gente II 
cambiamento è vissuto come una 
vertigine. 

Ma per M non è possibile Inte
grarsi conservando la propria 
cultura? 

E' Impossibile integrarsi mante
nendo intatto il proprio integrali
smo religioso. Impone il proprio 
passato non risolve il problema 
dell'avvenire. E ogni integralismo 
é una limitazione alla liberta di 
pensare. La religione da sicurezza 
perché offre una soluzione appa
rente. Se si é ebrei In un mondo 
ostile si pud pensare che rispetta
re Dio ci aiuti ad essere protetti 
Ovviamente non é cosi. Ma c'è an
cora gente che lo pensa. 

Nel suo libro «La Statua di sale», 
oltre alla scuola, l'altra via per 
conquistare rindlpendenza è 0 
denaro... 

11 denaro è, agli occhi del mondo 

ANTONCUAFrOIU 

•La moglie di Loft si volto a guardare e fu trasformata in una statua 
di sale». La frase scelta da Albert Memmi come epigrafe al suo 
romanzo è anche il comandamento Interiore che questo scrittore 
tunisino, da vent'anni in Francia, ha seguito per tutta la vita. Mal 
voltarsi Indietro. E II protagonista del libro «La statua di sale», scritto 
da Memmi nel 1952 e pubblicato adesso per la prima volta In Italia 
da Costa & Nolan (pagg. 317, lire 28.000) compie la stessa 
dolorosa scelta: esce dal ghetto di Tunisi senza nostalgie, 
lasciando il padre, il sellalo ebreo e la madre, una donna berbera, 
I ricordi e le suggestioni fantastiche e a toro modo rassicuranti che 

quando per legittimare l'aggres
sione si cerca di sminuire e di con
siderare Inferiore la persona che si 
vuole attaccare. 

popolavano il vicolo della sua infanzia, ma rifiutando anche la 
realtà scoperta nella città. Le tradizioni, le superstizioni delle 
culture popolari araba ed ebraica vengono abbandonate, 
Alexandre Mordekhai Benillouche, ti bambino e l'adolescente 

. protagonista decide di sradicarsi da tutto il suo passato per 
scegliere, senza mal più guardarsi alle spalle, 1 valori della civiltà 
occidentale. Alla Fine della narrazione Memmi Inventa una 
soluzione mitica: la partenza per l'Argentina. Mitica perché in 
questo libro autobiografico, l'immedesimazione non è assoluta. 
Alexandre sarà uno straniero permanente, Albert sceglierà invece 
una strada precisa: quella Intellettuale della libertà di pensiero, 
cercata e trovata in un paese, la Francia, dove le separazioni tra l 
gruppi etnici forse non sono cosi nette, e l'Integrazione tra ebrei, 
arabi o occidentali non è cosi contraria allo «stato delle cose» 
come appare nel paesi dove e forte l'integralismo religioso, 
«..«puntò una stella, poi due, poi migliala» pensa Ira sé Alexandre 
alla fine del romanzo, mende la nave che lo porta In Sudamerica 
scivola lontano dalla terraferma, verso 11 mare viola, un paese 
nuovo, albi orizzonti. 

estemo. 11 simbolo della riuscita 
economica, del potere e del do
minio. Ma In realtà solo la riuscita 
spirituale é un potere, l'arte è un 
potere. 

Gli tnunlgratl che lasciano 0 to
ro paese per utsegnireO sogno 
delia ricchezza allora hanno co
me destino anello di diventare 
occidentali o sennò di subire at
ti di razzismo.., 

La vita é una navigazione. Cam
biare rotta non significa che non si 
possano mantenere dei principi 
solidi. Ad esemplo quello di non 
opprimere gli altri. Laddove c'è 
contatto con lo straniero, con l'al
tro ci sarà sempre scandalo e cu
riosità. L'unica legge deve essere 

quella della comprensione, te
nendo presente che nell'altro c'è 
sempre qualcosa di sconosciuto' 
che non dominiamo. Quello del
l'immigrazione comunque non e 
un fenomeno nuovo. L'Italia e la 
Francia sono storicamente delle 
terre di passaggio. Ed è logico che 
vi sia intolleranza, ma non con
fondiamo U disagio, Ja paura, con 
il razzismo. L'eterofobia, la paura 
aggressiva dell'altro è un mecca
nismo primario che hanno anche 
gli animali. Di per sé non e perico
loso, lo diventa, quando si trasfor
ma In una teoria, e c'è un'utilizza
zione delta differenza per ottenere 
un qualche vantaggio. E' un mec
canismo che entra In funzione 

Nel Doro t* presa di 
avviene gradaahnnite. La pri
ma parte è vista attraverso gii 
occhi di ne bambino e 0 mondo 
del vicolo appare magico e affa
scinante. 

Lo stile del libro è composito. Pian 
piano, il bambino si trasforma in 
un adolescente che riflette sul 
mondo e sconta la consapevolez
za di sé con un senso di spaesa-
mento, di sofferenza. Ma tutto 
quello che è narrato è vero. La 
parte che riguarda il campo dove 
venivano internati gli ebrei è quasi 
redatta in forma di diario. 

Lei cerca di liberarsi detta sua 
identità ebraica. Poi, però, se 
ne riappropria e finisce In cani* 
pò di lavoro. Perché? 

Per lo stesso motivo che le dicevo 
prima. Per capire bisogna abban
donare il proprio groppo ma solo 
dopo esservisi scontrati. 0 rischio 
più grave è quello di pensare che 
vi sia una soluzione definitiva. Ma 
la morale, ogni morale non è teo
logia, è una serie di adattamenti 

tei ba difeso odio stesso tempo 
0 movimento sionista e rireudi-
eato fl diritto dei palrstliif si di 

a creare un proprio Stato arabo» 
' Cosa pensa del governo a trasse 
distatali? 

L'esistenza dello Stato di Israele 
va difesa, ma anche i palestinesi 
devono essere appoggiati nella lo
ro lotta di liberazione nazionale, 
senza che lo Stato ebreo pensi di 
dominarli. Inutile dire che sono 
un avversario politico del signor 
Shamir. Alla fine un negozialo do
vrà imporsi ma questo dipenderti 
molto anche dalia chiarezza con 
la quale gli arabi sapranno far ca
pire la toro posizione nei confronti 
di Israele, fugando il dubbio che 
non possano mai accettarne l'esi
stenza. 

Albert Menni» nroiufsote fran
cese, osso ad vicolo Tarfoune 
di Tunisi, accanto agli arabi, 
perseguttsto, rincuoro m cam
po di prigionie conte ebreo- In 
che modo convivono In lei que
ste diverse aanoe? 

lo mi sento francese come scritto-
re e docente universitario, tunisi
no per la mia sensibilità e per1 la 
mia letteratura, ebreo peri miei 
vincoli e la mia solidarietà familia
re, etica ed umana. E un individuo 
Ubero perché penso e posso riven
dicare per tutti sulla terra il diritto 
a non veder calpestata la propria 
dignità. 

GRAZIA CHEWCHI 

P ignataro Maggiore é un paese con
tadino al limiti della provincia di Ca
serta, nel pieno di quei terreni uber
tosi che furono chiamati Campania 

^mmmm felix e Terra di Lavoro. U, in una cul-
- tura di matrice rurale, fortemente 

modificati dalle recenti mutazioni dell'indu
strializzazione e del terziario, braccianti, stu
denti, piccoli borghesi. Impiegati conservano, 
nelle Intatte ritualità arcaiche, la celebrazione 
rustica di un loro carnevale del quale ho rico
struito sul campo le strutture. Èia grande morte 
del mangiar grasso, dell'opulenza alimentare 

'seguente all'annuale sacrificio del porco, ed é 
l'entrara del severi rigori di un tempo quaresi
male anccra avvertito dalla comunità nel suo di
stante messaggio penitenziale. E al centro delle 
cadenze carnevalesche si colloca la grande sce
na collettiva della malattia, morte, funerale del 
signore del tempo di bisboccia, impersonato da 
un gran carnevale di paglia, stoffa e abiti dimes
si con decisa accentuazione fallica. 

Si Intreccia intorno a lui il gioco di numerosi 
personaggi mascherati, come nelle antiche atei-
lane che nacquero presso questo territorio: il 
medico con i suoi strumenti di cerusico, come 
nel malato Immaginario di Molière, e il prete 
pronto a raccogliere la confessione del moren
te, e il notilo a registrare il suo eccezionale te
stamento, nel quale le singole parti del corpo 
esuberante e soprattutto le enormità anatomi
che del sesso vengono destinate a questo o a 
quel gruppo, con tutto il gusto distruttivo ed 
eversivo che si esprime soprattutto nel legati a 
vergini e monache. La trasgressione contadina, 
qui giù mai bene studiata nei suoi formalismi 

Carnevale ogni lotta vale 
tradizionali, inompe capovolgendo 1 moduli 
della normalità censoria e dell'etica di villaggio, 
è II linguaggio, greve e massiccio per le sue allu
sioni fin troppo trasparenti, sembra evocare, nel 
verde di queste distanti campagne, tutta la linea 
delle trasgressioni legate ai carnevali medioeva-
li, o alla festa della circoncisione, degli Innocen-
b e dell'asino, con quelle spietate consegne di 
un testamento che richiama alla mente Francois 
Vlllon. 

E codeste analogie, scattanti dalla più imme
diala e semplice osservazione del dati, convin
cono che le subalternità mal esprimono com
portamenti o visioni del mondo autonome e di
staccate da unii più ampia e sostanziosa trama 
europea: per cui le cose che vivete qui ancora 
oggi potreste ritrovarle, solidali nel loro anda
mento e nel loro codici significanti, nelle cam
pagne di Guascogna o nell'Oberland bernese. 

Questo vivacissimo lavoro di Bertolotti evoca 
un carnevale molto slmile a quello che abbia
mo ricontato, e che ha, tuttavia, uno scenario 
diverso, quello di un piccolo paese del Manto
vano, Governolo, sulla riva sinistra del Mincio. U 
I documeni i orali pazientemente raccolti hanno 

ALFONSO M. DI NOLA 

consentito la ricostruzione di un carnevale che 
nel 1950 organizzarono I braccianti sotto l'egida 
della sezione locale del Partito comunista italia
no, della locale cooperativa e del sindacato 
bracciantile. In questo carnevale ricorrono, con 
le naturali varianti locali, tutti gli elementi che 
abbiamo ricordato, compreso il grande lamen
to funebre sul corpo del carnevale morto, qui 
impersonato da un asino. 

1 tasselli della cerimonia, documentati anche 
in una sene fotografica eccellente al centro del 
libro, suscitano ardue problematiche Interpreta
tive e suggeriscono, nelle conclusioni all'autore 
un'Ipotesi fondamentale di rapporto Intercultu
rale fra le forme della ruralità italiane e 11 distan
tissimo universo delle popolazioni di cacciatori 
subartici e centro-asiatici, presso i quali è pre
sente il cosiddetto «ritualismo di caccia» o «del
l'orso»: parallelo stupefacente e che lascerebbe 
sconcertati e perplessi «e l'autore non lo avan
zasse con tutta l'autorità di storico e con la més
se di documenti riversati soprattutto nelle note. 
In quel 1950, cosi vicino agli avvenimenti del 
'48, allo squadrismo scelblano, alla colonizza
zione americana del piano Marshall e cabbale 
oggi emergenti nella revisione del passato, I 

braccianti di Govemolo organizzarono un loro 
carnevale cadenzato da una simbologia di 
spessore fortemente politico e sindacale che 
Bertolotti decifra attraverso accostamenti Illumi
nanti. 

Dietro il gran feretro dell'asino morto e porta
to In processione funebre, dietro il processo im
bastito contro i suoi uccisori mascherati dietro 
la burlesca condanna del «salariato» individuato 
come responsabile, appaiono le componenti di 
una lotta bracciantile che in quegli anni vide la 
celebrazione di ben trentuno processi contro I 
braccianti e l'imputazione di 179 lavoratori. Co
si che la pantomima sottende l'esigenza di ca
povolgere metaforicamente un mondo di vio
lenza duramente gestita con manganellate con
tro gli se (operanti La lettura politica è qui estre
mamente puntuale, anche in rapporto alle spin
te ideologiche che provenivano allora dallo 
stesso Togliatti e che, sollecitando la funzione 
•popolare» delle sezioni del partito, non rinne
gavano quanto di arcaico poteva nascondersi 
fra le pieghe della lotta operala (dal ritomo, In 
quegli anni dell'albero della cuccagna, delle 
partite a bocce, delie sfide in prova di forza, e 

via di seguito). Ma l'autore, che è uno storico 
prossimo per I tipi di analisi agli scrittori della 
scuola delle Annate, sa che in queste materie 
lo scavo va fatto verso imprevedibili profondità 
e che nelle cosiddette tradizioni popolari, cui il 
carnevale appartiene come una delle molte for
me di controllo periodico delle cariche di ag
gressività, le radici anche remotissime hanno la 
loro rilevanza. Cosi non si giunge, attraverso I ri
mandi non soltanto al molti esemplari medie
vali di •Testamentum asini» fino al funerali bur
leschi che appaiono nella letteratura rinasci
mentale. Si va ben oltre, fino a scoprire le segre
te paremete di questo rito dell'uccisione dell'a
sino con quello dell'uccisione dell'orso, o an
che del lupo nella cultura georgiana o 
addirittura della trota in quella amazzonica: tutu 
accadimenti che anch'essi celano un'aggressi
vità lenita e resa cerimoniale (in effetti si uccide 
come non si uccidesse). 

Bertolotti avanza l'ipotesi di una non indivi
duale connessione ira 1 mondi diversi per un fe
nomeno probabile di diffusione del quale non si 
sente di individuare la dinamica. Il libro, bello e 
interessante, si pone nell'orizzonte di alcune 
tendenze dell'attuale ricerca antropologica che 
spinge la individuazione di motivi folklorlstici 
europei verso modelli sciamanici e subartici 
come avviene nella ricerca di C Glnzburg sulla 
stregoneria (Storia notturna pubblicata da Ei
naudi nei 1969) che rivela appunto I suol lega
mi con il mondo sciamanica 

Magartelo Bertolotti 
•Carnevale di massa 1950», Einaudi, pagg. 292, 
lire 32.000 

Amo Schmidt 
e i poeti eterni 

D igressione Iniziale: al recente Salo
ne del Libro di Torino un lettore di 
questa rubrica mi ha gentilmente 
rimproverato per l'eccesso di paren-

. . „ , tesi che costellano questi miei arti-
coletti di segnalazioni librarie. Gli 

ho dato ragione spero di emendarmi e qui lo 
ringrazio ancora una volta. Come sarebbe bello 
e utile se I critici fossero puntualmente criticati 
dal lettori! «Cntlchlamo i critici»; ecco una rubri
ca che manca da sempre nelle nostre gazzette e 
che dovrebbe essere gestita dal lettori. 

Passiamo ora a uno straordinario libretto ap
pena uscito, // Leviatano o il migliore dei mondi 
di Amo Schmid!, ospitato nella collana «Apertu
re» die è un'emanazione del mensile Linea 
d'ombra Ecco un'ulteriore conferma di quanto 
vado dicendo e ridicendo fino a venire in uggia 
a me stessa: se bei libri ne escono e di continuo 
presso gli editori di tutte le dimensioni (anche 
se è sempre più difficile Individuarli'), sono 1 pic
coli editori a essere In special modo caratteriz
zati dal gusto della ricerca, dall'istinto della cac
cia in plaghe remote o dimenticale. 

Esempi recenti? La casa editrice •e/o» ha ini-
ziaro a ristampare gli ormai Irrepetibili libri di 
quell'ottimo scritto» che è l'americano Nelson 
Algreri (primo titolo uscito: Mai venga il matti-
no/), la casa editrice Theoria manda m libreria 
la prossima settimana Preludi che contiene le 
note editoriali stilate dall'ultimo mago detta cri
tica» • la definizione é di Alfonso BerardindB -
cioè Giacomo Debenedettl per la collana «Bi
blioteca delle Silerchie» di Alberto Mondadori, e 
ora «Aperture» pubblica, raccogliendoli per la 
prima volta in volume (erano apparsi in anni re
moti m rivista) due racconti del tedesco Sch
midt: il primo che dà il titolo al libretto risale al 
1&49. il secondo, Tina o aett'immonatiO è del 
1964. 

Chi « Amo Schmidt (1914-1979)? Uno scrit
tore ba i maggiori in lingua tedesca del dopo
guerra. Cesare Cases, die gli ha dedicato uno 
scritto • Amo Schmidt e il Leviatano - lo ritiene 
insieme a Thomas Bernhard, il più grande del 
dopoguerra: al suo giudizio si associa un altro 
gronde germanista, Hans Mayer, che nel •Ce
nandolo» Garzanti Letteratura vissuta, lo immet
te in un tris di scrittori destinati a durare. Di Sch-
mldt avevamo in italiano solo Alessandro o delia 
ventò uscito da Einaudi nel 196S e ristampato 
due anni (a nel «Nuovi Coralli» (Une 8500) nella 
traduzione di Emilio Picco. Schmidt pare sia di 
una difficoltà vertiginosa per il traduttore (vale 
anche per lui 
la battuti» di 
Renard: «Mal; 
larmé è intra
ducibile an
che in france
se»), e questo 
ha fatto si che 
gran parte 
de'Ja sua 
opera sia tut
tora Inedita in 
italiano. Co
munque uno 
dei modi mi
glior» per av-
vie nani a 

3u<sto gran-
e è leggere I due splendidi e tra loto diversissi

mi racconti di «Aperture». Per a primo, IlLevtata-
no, pei una volta è vero quanto si afferma In co
pertina: «Uno del più bei racconti mai scritti sul
la guerra», e Maria Teresa Mandatari nell'ottima 
inflizione ne sottolinea assai bene! pregi 

Nelle 32 pagine del diario-racconto di un 
viaggio in treno da Berlino bombardata verso 
un'ignota destinazione, Schmidt, questo irridu
cibile anarchico illuminista, riesce sia a colpire 
al cuore il nazismo sia il cristianesimo (cui de
dica un passo memorabile) sia tutte le altre co
se non da poco che leggerete, senza spaventar
vi, spero, per l'enorme erudizione sciorinata 
dallo settore. 

Se il Leviatano è un racconto di grande po
lenta, Tina o dell'Immortalilo è di un diverti
mento irresistibile, è cioè una delle fantasie più 
sfrenate e spassose di Schmidt. L'autore-io nar
rante incontra per strada un curioso personag
gio che gli propone di seguirlo in un mondo sot-
terraneo chiamato Eliso come quello che canta
no e agognano I poeti Qui si realizza l'immorta
lità, cui l'autore erroneamente non crede ma 
che esiste, riservata appunto ai letterati che tan
to l« segnano. Ma l'immortalità, come già sape
va Svvlft, è noiosissima, è una dannazione cui 1 
letterati sono sottoposti finché qualcuno rie ri
corda il nome oralmente o per iscritto. Saggtssi-
mo l'autore anonimo del Ntbelunghtctie non ha 
dovuto passare neanche un giorno nell'Eliso, 
imprudentissimo Goethe, citato migliala di volte 
al giorno. È vero che nell'Eliso si mangia, si beve 
e si scopa, ciò che l'autore fa abbondantemente 
con una scrittrice di nome Tina (quella del tito
lo) morta nel 1844 e completamente dimenti
cata si: non fosse stata citata in una bibliografia. 
Bibliografi e antologJsti sono 1 più odiati nell'Eli
so e vengono picchiati a sangue non appena vi 
arrivano perché hanno aiutato gli ospiti a so
pravvivere alla memoria. Ora tocca al lettore fa
re 1 debiti riferimenti all'oggi... Un racconto, ri
peto, ineslstiblle. 

In / libri desìi altri (Einaudi), Italo Calvino 
esprimo anche giudizi su vari scrittori italiani e 
stranieri L'unico che proprio non riesco a per
donargli è quello sul grande George Orwell de
finito, ohibò, «libellista di second*ord!ne>. Detto 
questo, traggo da una lettera di Calvino a En-
zens terger La citazione del mercoledì <ia situa
zione e grave e 1 problemi sono urgenti anche 
qui, come in tutto il mondo. Qui forse abbiamo 
scoperto uno speciale sistema di occultare 1 
problemi facendo finta di esseme coscienti, an
zi non parlando d'altro da mattina a sera». 

Arno Schmidt 
•Il Levhtano o il migliare dei mondi». «Apertu
re», pagg. 90, lire 12.000 
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