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Consiglio vivamente -li leg
gere Ilona arriva con la piog
gia, edito da Einaudi, del poe
ta e romanziere colombiano 
Alvaro Mutis. È il secondo vo
lume della trilogia intitolata 
Imprese e tribolazioni di 

Maqroll et gavlero con la 
quale Mutis (vincitore que
st'anno del premio interna
zionale Nonino) sta dipingen
do uno straordinario affre
sco, ricco di storie, perso
naggi, invenzione, sull'Ame

rica Latina. Mutis * uno scrit
tore che riesce a far 
diventare trionfo la sconfitta, 
e attraverso il mito riesce a 
portarci alla scoperta delle 
m hserie umane e della realtà. 

Vita di donna 
nel nome delle altre 

ARMANDAOUIDUCCI 

Colette 

C on «Le lettere del mio no
me*, Grazia Livi, con la 
fluidità e leggerezza nella 
quale si realizza la sua ci-

^ ^ _ fra stilistica, ci dà un libro 
coscientemente e stupen

damente high-brow a causa delle 
omertà sottili fra l'intelletto e lo stile. E 
costruito in modo insolito e avvincen
te: ri-ratti sospesi in piena luce su un 
fondale autobiograllco tratteggiato 
con discrezione; dietro questo, il fon
dale della storia collettiva. 

I ritratti sono di donne d'eccezione: 
all'apparenza, altre da sé; nella so
stanza e alla fine, però, le lettere del 
nome Grazia Livi: quelle diverse da sé 
nel corso della vita sono infatti precipi
tate nel «sé» in formazione dell'autrice, 
venendone a comporre l'identità fina
le e matura, cosi come le lettere del
l'alfabeto contribuiscono al nome pro
prio di ciascuno 
di noi. (Questo, il 
senso anche del 
titolo). Ritratti o 
biografie offerti 
come punti no
dali, giunture vi
stosi; di un decor
so intenore dal
l'essere all'essere 
se stessa. Grazia 
Livi che, per la 
capacità di amal
gamare gli ele
menti narrativi 
con le sfumature 
ben calibrate del 
giudizio estetico, 
è un po' una 
maestra ritratti
sta, appende questi ritratti sulla parete 
di mezzo secolo - il giro degli anni dal 
'47 (in cui apparve l e deuxiimesexe 
della de Beauvoir) a oggi -che é poi il 
medesimo arco di anni in cui da «Gli 
scapoli di Londra» ('59). «La distanza 
e l'.imore» (78), «L'approdo invisibi
le» ('80) a «Da una stanza all'altra» 
HW) la Livi, ripudiato il giornalismo, 
si è formata come scrittrice all'ombra 
di grandi angeli alati quali Anna Banti, 
Gianna Manzini. Virginia Wooll. Il 
tempo è una dimensione insopprimi
bile di questi ritratti: Simone de Beau
voir con le sue scure trecce a ciambel
la raccolte sul capo é inamovibile da
gli anni Cinquanta, cosi come Gertru
de Stein, con la sua massiccia testa di 
Budda innestata sul collo possente, lo 
* dai Trenta. E che dire di Colette, dal
la crespa chioma polverosa, il volto 
pesto e vivido, gli occhi Incupiti dal bi- , 
•«tre, alla quale un foulard a pallini al 
collo conferisce un che di pagliacce
sco? Bellissimi ri
tratti a doppia di-
meisione: fisici e 
corporali; e inte
riori Quasi tutti 
vibranti d'inquie
tudine e di solitu
dine: quasi che 
solo nella separa
zione morale dal
l'uomo la donna, 
gettando via ogni 
richiesta protetti
va, sia in grado di 
afferrare la vera 
se stessa, come 
avviene quando 
la Stein si separa 
dal (rateilo Leo o 
Colette dal primo 
« dal secondo 
marito. Anche 
per una Ingeborg 
Bachmann e una 
Carla Lonzi la 
crescita della per 
sonatiti é sospin
ta dalla perdita 
dell'amore. Vien 
qui sfiorato, con 
mano fin troppo 
leggera, un nu
cleo molto pro
blematico della 
donna attuale, di
battuta fra l'amo
re (implicante 
più o meno di
pendenza, sia 
fur amorosa) e 
autoaffermazio

ne e autogestione 
della vita. Ognu
no di questi «rt-
trartl nel tempo» 
palpita anche di 
un suo tempo In
ter ore. quello 
che scandisce il 
modo di essere di 
ciascuno di noi. 
La Livi è tesa a 

coglierne quel cruciale momento di 
cerniera, quel clic fatale, quando si di
schiude da lui uno scatto in avanti, un 
mtiturare dell'io, la scintilla della pro
pria unicità alfine scoccata, quel mo
mento che Emily Dickinson circuì con 
I wrsi: •£ solenne nell'anima/ Sentirsi 
maturare/'Ependeredorati...: 

Ma dietro il primo piano dei ritratti, 
e i! secondo, autobiografico, la parete 
di fondo, portante, è la storica: e su 
questa l'autrice proietta, nelle sue fasi 
essenziali, il femminismo che ha con
trassegnato il mezzo secolo attuale: 
degli inizi, con la de Beauvoir, del ri
sveglio sessantottesco, quando la don
na praticò l'autocoscienza e intese ri
prendere possesso del proprio corpo, 
maternità compresa; «di piazza», degli 
anni Settanta, allorché dai margini le 
donne affluirono al centro, battendosi 
per i dintti civili e rozzamente espri

mendosi «fra II rumore e il canto», co
me ebbe a dire Luce Irigaray. E un 
femminismo Ottanta, dove I identità 
conqu stata, urtando contro la resi
stenza dei vecchi modelli sociali, si 
commuta in solitudine individuale. 

Per far lievitare la cronaca sottesa a 
questo discorso, la Livi introduce un 
coro di voci che si sprigionano, a tagli 
verticali, dalla poesia di poetesse con
temporanee. Oltre alla pioniera, la de 
Beauvoir, la Livi approfondisce due fi
gure che in Italia rappresentano, a suo 
avviso, una tappa della presa di co
scienza femminile: la Bachmann, con
vinta assertrice dell'enorme infelicità 
della conna nella società, eppure dila
niata fra tradizione e mito dell'amore 
romantico e nuove istanze femmini
ste, drammatica figura di transizione; 
e Carla Lonzi, fondatrice di «Rivolta 
femminile» e dirompente autrice di 

•Sputiamo su He
gel», femminista 
radicale del Set
tanta, logorata da 
un eccesso di in
trospezione e 
dall'esigenza di 
un rapporto pari 
con l'uomo. 
Quanto alle vere 
e proprie scrittri
ci, a Colette, alla 
Stein, la Manzini, 
la Band, Anna 
Frank, alle donne 
in grado di comu
nicare con le al-

^ ^ _ _ _ _ tre per mezzo 
della attraente 
forza della paro

la. Grazia Livi non esita a proporcele 
quali esemplari e •liberanti» le altre, 
anche se non appaiono annate quan
to una combattiva Simone de Beau
voir. Ed è questo un nodo molto pre
gnante del libro. Alla questione che 
verrebbe (atto di porre: Madame de 
Staél è liberante le altre in quanto 
grandi! scrittrice o è proprio necessa
rio, invece, essere una George Sand 
(cioè. un'Atena guerriera)?, la LM ri
sponde con tutto l'impeto del suo li
bro, facendoci capire, il che è un gran 
passo di Intelligenza generosa, che 
una scrittrice grande e di per sé (an
che qualora le sue simpatie femmini
ste siano esitanti, come nel caso della 
Bachmann, o neppure ci siano forse 
state, come nella Band o in altre), per 
il solo latto di ei-sere riuscita a esistere, 
un incoraggiamento per tutte le altre, 
un eventoliberatorio e Incentivante, 
una spinta in avanti dell'intera storia 
della donna. In un solo momento, Il ti

naie, con un •in
contro d'anima» 
(orse troppo sog
gettivo per riusci
rti coinvolgente 
quanto gli altri 
(con madre Te
resa di Calcutta, 
nella cui materni
tà sublimata l'au
trice vede conci
liati i dissidi che 
dividono gli esse-
n umani) l'auto
biografismo pre
varica a scapito 
della significarla 
storica. Ma è al
tresì vero che non 
si tratta, nel libro, 
di storia propria
mente detta - nel 
qual caso, per 
esempio, sul ri
sveglio delle don
ne una Betty Frie-
dan in Italia 
avrebbe dovuto 
certamente con
tare più di una 
Carla Lonzi e per
fino, oserei dire, 
di una Simone de 
Beauvoir. Il per
corso offerto, nel 
suo parallelismo 
fra autobiografia 
e storia collettiva, 
va Inteso in senso 
tutto emblemati
co. Se si vuole, la 
singolarità del li
bro sta proprio in 
questo voler ri
mandare alla sto
na evitando rigo
rosamente il di
scorso storico di
retto, non conge
niale alla sensibi
lità dell'autrice, 
che meglio armo

nizza col discorso narrativo ricco di 
pause introspettive e di riflessi d'ani
ma. 

Con puri mezzi narrativi, citazioni e 
versi suggestivamente intarsiati, sem
pre con estrema attenzione a non tra
dire il proprio ideale di lievità stilistica, 
la Livi riesce a renderci, con grandi 
sprazzi e bagliori, il senso drammatico 
della ricerca femminile d'identità, cosi 
tesa nel nostro secolo. Un libro di bel
lezza leggera e di complessità sottile, 
quasi pungente, con un che di fervido 
e radioso quale è raro incontrare nei 
nostri tempi di cosi massiccia volgari
tà. 

Graziativi 
•Le lettere del mio nome». La Tartaru
ga edizioni, pagg. 276, lire 28.000 , 

Italo Calvino «editor» 
Le lettere che raccontano 
il suo lavoro alla Einaudi 
Lavoro appassionato 
scrupolo intenso per 
«la cultura del suo tempo» 

MEDIALIBRO 

Italo 
Calvino 
con Elio 
Vittorini, 
Daniele 
Ponchiroll 
e Giudo 
Einaudi 

Attenti alle parole 
D el manoscritti 

troppo lunghi 
leggo solo 
quanto mi sem-

^ ^ . a , . bra sufficiente 
per rintracciare 

i tre elementi che mi servono a 
stabilire se un libro c'è o non 
c'è: 1) se ha un linguaggio; 2) 
se ha una struttura; 3) se fa ve
dere qualcosa, possibilmente 
qualcosa di nuovo» (p. 484). 
Una dichiarazione cosi esplici
ta si trova soltanto In una lette
ra del 1964, ma l'epistolario 
ora pubblicato dall'Einaudi («1 
libri degU altri. Lettere 1947-
1981») ci dimostra chiaramen
te che questi erano sempre sta
ti i criteri di Calvino editore. Il 
linguaggio, dunque. Ed eccolo 
allora raccomandare a Venturi 
la precisione ed esattezza les
sicale (p. 19), e sedici anni 
dopo • a dimostrazione di un 
proprio immutato gusto lingui
stico • raccomandare a Bri-
gnetti la sostituzione della pa
rola che pare «poetica», e inve
ce non é che generica, con 
una «secca e pulita» (p. 5S2). 
Eccolo ancora polemizzare 
contro lo «scrivere acceso», 
cioè la sovreccitazione che al
tro non produce se non il lin
guaggio «pirotecnico» (181); 
raccomandare l'uso di una lin
gua precisa che aderisca a co
se di cui lo scrittore abbia di
retta e sicura esperienza; e in 
particolare, ancora a Venturi, 
raccomandare per L'ultimo ve
liero proprio la consulenza di 
Brignetti. esperto di «navi a vela 
da carico» (p. 364) (viene fuo
ri in questo caso il Calvino am
miratore di Conrad). E mettere 
in guardia contro le parole e le 
frasi che sanno di nobile e di 
culto, ma che in realtà altro 
non sono che echi della me
moria che cita: bene dunque le 
parole che non fanno alone, 
che aderiscono agli oggetti. E 
censurare conseguentemente 
nei due scrittori sopra citati le 
espressioni generiche e liriche, 
come le •montagne incendiate 
dal tramonto» e l'«aria sfolgo
rante di luce» (p. 19), la •mi
steriosità umana» Il «proprio lui 
cosi antico»; e il «pallore luna
re» e la «spiaggia selvaggia» o il 
•senso di indefinito» di un ma
noscritto di Mastronardl (p. 
561 ) ; e 1 troppi sostantivi e ver
bi astratti (p. 453) e le parole 
nuove che sanno però di trova
ta estemporanea: perché, 
chiede a De Cario, scrivere 
•fantasizzavo» anziché «fanta
sticavo» (pp. 628-29), e usare 
troppe volte «sogno» e •chime
re» (a Biamonti, p. 633)? 

E quanto alla struttura, la dif
fidenza calviniana per il ro
manzo restò immutata, nono
stante ritenesse (1956) che il 
romanzo potesse ancora dire 
qualcosa (p. 178); da qui an
che il disappunto per i mallop
pi che gli piovevano sul tavolo 
per un parere. Ed era diffidente 
verso il diario, il romanzo di 
formazione, la scrittura che sa-

È In libreria In questi giorni 
Il volume «I libri degli altri» 
(Einaudi, pagg. 656, lire 
48.000). Raccoglie una 
parte delle lettere • 
collaboratori, autori ed 

A Domenico Rea 
Della Laconicità 
Caro Rea, mi domandi perché 
sono laconico. Per più d'una 
ragione. Primo, per necessità, 
poiché scrivo in ufficio, sotto
posto al febbrile ritmo della 
produzione industriale che 
governa e modella fin i nostri 
pensieri. Poi per elezione stili
stica, cercando per quanto 
posso di tener fede alla lezio
ne dei miei classici. Poi per in
dole, in cui si perpetua il re
taggio del miei padri liguri, 
schiatta quant'altre mal sde
gnosa d'effusioni. E ancora, 
soprattutto, per convincimen
to morale, poiché lo credo un 
buon metodo per comunicare 
e conoscere, migliore d'ogni 
espansione incontrollata e In
gannevole. E pure • aggiunge
rei • per polemica ed aposto
lato, perché io vorrei che tutti 
a questo metodo si convertis
sero: e quanti parlano della 
propria faccia o dell'«anima 
mia» si rendessero conto di di
re cose vane e sconvenienti. 

Laconicamente tuo 

pesse troppo di cinematogra
fo, in qualche modo la compo
sizione che cercasse di rende
re con una grande struttura la 
complessità della realtà; e diffi
dente verso l'intellettuale che 
prendesse la parola alzando la 
propria voce e pretendesse di 
spiegare il «mistero» del reale. 

Quanto poi al vedere, e so
prattutto al vedere «qualcosa di 
nuovo», eccolo rimproverare 
gli scrittori che offrivano ma
noscritti su materiale deja vu, e 
che, cosi facendo, non cerca
vano di assumere un punto di 
vista originale; o soltanto un te
ma originale. E, al contrario, 
(are attenzione decisamente 
alle nuove realtà documenta
rie, o al nuovo punto di vista: la 
fabbrica, per Tempi stretti di 
Otlieri (p. 183) e per altri auto
ri, e la macchina per A proposi
lo di una macchina di Pirelli; gli 
umori della generazione dei 
giovanissimi, per Treno di pan
na di De Cario. E attento, ma 
quasi sempre Insoddisfatto, a 
come veniva rappresentata la 
vita politica: riunioni, organiz
zazione etc. Attenzione ai te
mi, ma mai indulgenza per il 
tema nuovo in quanto nuovo 
se il racconto non osservava le 
regole della precisione lingui
stica e dell'essenzialità e rapi
dità strutturale. Da tutto questo 
é evidente che il Calvino letto
re dei libri altrui si manteneva 
ledete alle norme che osserva
va lui stesso nello scrivere I 

GIOVANNI FALASCHI 

amici che documentano 11 
lavoro editoriale di Italo 
Calvino alla Einaudi dai 
1947 al 1981 (a cura di 
Giovanni Testo, con una 
nota di Cario Frutterò). 

Con l'Intervento di 
Giovanni Falaschi, 
pubblichiamo una lettera, 
«Della laconicità», che 
Calvino indirizzò U13 
marzo a Domenico Rea. 

propri. E non poteva essere di
versamente. 

Questo importante volume, 
che confesso di aver letto tutto 
d'un fiato, comprende 308 let
tere scelte fra le quasi S.000 
presenti negli archivi della Ei
naudi, che Calvino scrisse fra il 
1947 e il 1983 (l'ultima lettera 
scelta é però del 1981, e le let
tere si diradano man mano 
che si procede nel tempo' per
ché?). Mancano dunque al
l'appello più di 4.000 lettere, 
ma é anche probabile che i de
stinatari ne abbiano altre che 
non sono negli archivi; e a tutte 
queste vanno aggiunte, per 
avere un'idea della mole di la
voro di Calvino editore, I risvol
ti di copertina, i pareri editoria
li forse anche scritti, magari in 
forma schematica, per le fa
mose riunioni del mercoledì; 
le presentazioni per il «Notizia
rio Einaudi», alcune firmate e 
altre non firmate, il che rende
rà sempre impossibile (are una 
bibliografia completa degli 
scritti di Calvino editore, come 
giustamente ebbe a dichiarare 
Roscionì al Convegno fiorenti
no del 1987 dedicato allo scrit
tore. 

Una mole documentaria 
enorme, a dimostrazione della 
straordinaria capacità lavorati
va di Calvino e della sua rapidi
tà. E questo libro, per quanto 
materialmente la rappresenti 
forse per un ventesimo, la rap
presenta bene per quanto ri

guarda gli autori italiani. Mi 
viene però il sospetto che Cal
vino abbia detto la sua anche 
sugli autori stranieri; se cosi 
era, è evidente che limitarsi, 
come si e latto in questo libro, 
alle sole lettere di editing, ha 
significato tagliare fuori tutti i 
suoi pareri su autori da tradur
re. Se questi pareri esistono, 
dato che l'assenza di giudizi 
sugli stranieri è quella che più 
salta all'occhio in questo volu
me, era bene avvertirne il letto
re (e sarebbe stato bene avver
tirlo anche della loro eventuale 
inesistenza). Comunque stia
nole cose, Gianni Testo ha cu
rato ottimamente il volume 
con note pertinenti e abbon
danti; mentre la prefazione di 
Carlo Frutterò è più una testi
monianza su Calvino che non 
una prefazione al libro. E Cal
vino editore gllel'avrebbe boc
ciata, perché amava le prefa
zioni non estravaganti, come 
pretendeva che fossero quelle 
al suoi «Centopaglne»: prela
zioni brevi, tutte concentrate 
sul testo e rapide; un'arte che 
riconosceva sempre più rara, e 
si lamentava che invece molti 
professori le mandassero lun
ghe e tronfie, e perciò poco 
utili per il lettore. 

Ecco: una chiave per legge
re le sue lettere (oltre a quella 
del mutamento dei suoi gusti, 
del suo bisogno di respirare al
tra aria da quella italiana che 
molto presto si rende eviden

te) potrebbe essere proprio 
questa' vedervi la sua capacità 
di restare tembilmente aderen
te al manoscritto che gli veniva 
sottoposto, e non far passare 
nulla che non lo soddisfaces
se. Severo coi giovani e scono
sciuti, era anche critico coi 
manoscntti degli scrittori amici 
o già noti, e sempre indicava 
loro i punti di minore tenuta di 
un libro o, in positivo, anche 
nei confronti di Sciascia, quelli 
più. riusciti, e invitava a svilup
pare 1 nuclei poco risolti ma 
che promettevano bene. Cer
cava insomma di precisare, ol
tre alle caratteristiche in passi
vo di un testo, i suol punti di 
forza, e invitava l'autore a lavo
rare secondo la sua natura. 
Diffidente verso chi aveva la 
penna facile, non tollerava che 
un autore scrivesse come se 
prima di lui, o intomo a lui, al
tri non avessero fatto o faces
sero lo stesso mestiere; non 
tollerava la genericità, ma nep
pure lo sfruttamento di un filo
ne ormai secco solo perché a 
uno scrittore gli veniva più fa
cile ripercorrerlo. Una volta 
convinto della bontà di un te
sto, insisteva'nei confronti di 
Vittorini (per i «Gettoni») an
che quando lo sapeva ostile; e 
viceversa, se era convinto della 
mediocrità di un lavoro, lo di
ceva chiaramente lasciando a) 
direttore di collana la respon
sabilità di pubblicarlo. Il ma-
noscntio, nonostante avesse 
spesso questi due lettori d'ec
cezione, andava a finire anche 
sul tavolo di altri redattori; tan
to più quando Calvino non si 
sentiva sicuro del proprio giu
dizio. S'indovina, da queste 
sue lettere, quella responsabi
lità collegiale che fece della Ei
naudi una casa editrice unica 
(unica anche per il talento dei 
redattori). 

Incoraggiamenti, censure 
nette, inviti a riscrivere parzial
mente, entusiasmi, consigli 
anche di libri da leggere; e 
sempre, l'assunzione di una 
responsabilità totale neU'espri-
mere un giudizio: mai una so
spensione furbesca o uno sca
ricabarile, mal un'inadem
pienza immotivata. Una volta 
che un autore era scelto, veni
va seguito e sollecitato a lavo
rare, ma mai una volta pubbli
cato solo perché il suo nome 
tirava qualunque cosa scrives
se: come per la prima volto 
Calvino si rifaceva vivo nella 
sua veste di lettore e non ri
nunciava a dire la sua. 

Da dove derivasse tale Im
pegno, oltre che da una mora
lità personale e dal senso del 
lavoro come unica testimo
nianza che l'homo faber lascili 
della propria esistenza, lo dice 
Calvino stesso (p. 465) a una 
giovane scrittrice: «Sono uno 
che lavora (oltre che al propri 
libri) a far si che la cultura del 
suo tempo abbia un volto piut < 
tosto che un altro». 

GIAN CAIILO FERRETTI 

Come leggevamo 
nel 1500 

P
'»r il libro in ! Calia le cose non vanno 
roppo bene. È una constatazione 
che i commentaton più obiettivi 
i anno da tempo, e che i commenta-

_ _ i ori interessati invece tendono a sot
tacere. Ma ormai perfino il Salone di 

Torino, che solitamente preferisce riecheggiare 
transitori o \acul ottimismi, finisce per dare più 
o meno dire lamento voce a bilanci preoccupa
ti: stasi o piccoli progressi nelle vendite degli ul
timi anni, tendenza negativa negli ultimi mesi, e 
sviluppo complessivo dell'editoria italiana se
gnato da deljolezze e contraddizioni alla vigilia 
di impegnative scadenze europee. Anche se 
queste preoccupazioni, sottaciute o dichiarate, 
ieri come oggi non accennano minimamente a 
tradursi In una vera politica de! libro e della let
tura, a livelle privato e pubblico. Si spiega allo
ra, tra l'altro, perché quasi nessuno in Italia si sia 
ricordato chi! l'Unesco .>veva scelto il 1990 co
me Anno intemazionale dell'alfabetizzazione. 
Ed é significativo che tra le poche eccezioni ci 
sia un'istituzione come la Biblioteca civica di 
Varisella i.i provincia di Torino: con una mostra 
e una pubblicazione, L'epopea del libro, che 
non potevano avere un'eco e una diffusione 
maggiori di q nella, assai limitata purtroppo, che 
le hanno accompagnate (tanto che perfino i re
censori più attenti si sono ridotti a parlarne in ri
tardo). 

L'epopea c'el libro in particolare, con la sua 
ordinata partizione in sentii di van autori, la sua 
chiarezza «positiva, e un corredo di nitide e 
preziose i'lustrazioni, rappresenta un utile con
tributo conoscitivo sulle vicende librarie a livello 
sociale e tecnico, produttivo e distributivo, cul
turale e ideale. Si parte dal rotolo antico (Silvio 
Curio) e dal codice medievale (Giuliano Gasca 
Queirazza), p er passare al libro a stampa in Eu
ropa, cui dedica un ampio saggio Giancarlo 
Chiarie 

Tra la fatidk •& uata del 1457 e la fine del seco
lo dunque, si calcola una produzione di 20 mi
lioni di incunaboli. Ma é nel primo Cinquecento 
che nasce il ve ro e proprio libro moderno, stam
pato in caratteri tondi e corsivi, aperto dal fron
tespizio (innovazione che rappresenta una sor
ta di «carta d'klentità»), maneggevole e portati
le. Emblematic i in questo senso i «libretti portati
li in un formalo che si tiene in mano» di Aldo 
Manuzio: un ci sssico al mese in mille copie, che 
sembra l'anter ato del tascabile. Il Cinquecento 
vede anche lo ivìluppo editoriale delia letteratu
ra in volgare, <ìie presso un grande editore ve
neziano come Gabriele Giolito de' Ferrari rap
presenta quasi il 40% della produzione (Orlan
do Furioso, Ccnzoniere, Commedia, eccetera). 
Un mercato in crescita dunque, che deve tutta
via fare i conti con la censura dei sovrani e con 
l'Indice del libri proibiti della Chiesa. 

Nel Seicento il «libro barocco» àia manifesta
zione più evidente del libro di lusso: una pagina 
illustrata (l'antiporta) pnma del frontespizio, e 
all'interno le Immagini separate dal testo. E un 
prodotto di assoluta élite, per lo più commissio
nato da un sovrano e destinato a una circolazio
ne cortigiana <e aristocratica. Accanto ad esso 
fiorisce peraltro una produzione «di massa», at
traverso fogli colanti, editti, manifesti, opusco-
tetti. speso dedicati all'attualità. 

L'Inghilterra settecentesca é la prima ad abo
lire la censura preventiva e a sviluppare una ve
ra industria editoriale fondata su giornali e ro
manzi; e nei nuovi strati di lettori già prevalgono 
le donne. L'Ottocento vede il modello inglese 
espandersi In tutta Europa, mentre anche in Ita
lia la figura dell'editore si definisce nella sua 
specificità, distaccandosi da quelle del libraio e 
dello stampate ire alle quali era tradizionalmente 
unita. L'era di.'l best seller si apre in Inghilterra 
con un libro di poesia: il Corsair di Byron 
( 1814). che w inde 10.000 copie in pochi giorni. 
Ma ben preste prenderà il sopravvento il roman
zo. Le cifre mondiali più recenti del Novecento 
smentiscono i proteo della •morte del libro», 
mentre quelle italiane denunciano nonostante 
tutto una condizione precaria che sembra ri
guardare più ancora la lettura che la vendita li
braria. 

Il saggio di Chiarie trova un pratico completa
mento in una serie di ritratti dei «mestieri del li
bro oggi» di viiri autori e operatori (dal grafico al 
tipografo, dall'editore al distributore, dal libraio 
al bibliotecario, eccetera), e in altri scritti Af
frettata e carente (come é già stato rilevato in 
parte da altri recensori) la compilazione della 
bibliografia, < Jie non ha saputo neppure valersi 
degli ormai ricchissimi repertori esistenti 

Ascoltando il silenzio 
STEFANO BERNARDI 

« P oiché mi meravi
gliarono la vivacità 
delle parole e la lo
ro sottile bellezza, 
gli chiesi un giorno 
se era Dio a dargli 

quelle parole cosi ricche e belle, e 
mi rispose: -Figlia, a volte era Dio a 
darmele ed altre volte ero io a cer
carmele». Giovanni della Croce ri
spondeva cosi alla domanda di 
Magdalena de Esplritu Santo, suo
ra carmelitana del nuovo ordine n-
formato. Questa testimonianza il
luminante, che Norbert von Prell-
wltz riporta nell'introduzione della 
nuova edizione, da lui curata, del 
Cantico Spirituale, ci proietta al 
centro della questione del rappor

to tra il linguaggio divino e la paro
la dell'uomo, e soprattutto, della 
possibilità stessa di una tale me
diazione. 

Giovanni della Croce confessa 
che la sapienza mistica possiede 
contenuto indicibile, nel senso 
stretto della parola. Mai l'anima 
potrà esprimere la pienezza dell'i
stante etemo in cui é stata «tenta», 
l'attimo sublime in cui, grazie al 
dolore stesso del «tocco» divino, si 
é potuta unire al suo Dio. del quale 
però non potrà mal dire «è Lui», ma 
•era Lui», essendo l'esperienza vis
suta in eccesso su ogni possibilità 
di comunicazione, verso gli altri 
ma anche verso se stessa. 

Il compito del mistico è dunque 

a questo punto di «tradurre» questa 
esperienza ineffabile in un lin
guaggio, di Indicare per mezzo di 
parole ciò che supera le parole 
stesse, tenendo sempre presente a 
se stesso la distanza invalicabile, la 
tenebra permanente della trascen
denza divina. Impresa disperala e 
disperante, per le sole forze di un 
uomo, a meno che l'impotenza 
della sua parola non si Inserisca 
nel quadro più ampio di una Paro
la data (la Bibbia) che viene in 
soccorso dell'anima che, sofferen
te e spogliata di tutto, tace, non ha 
più forza per cercare, si pone in 
ascolto. Lo Pseudo-Dionigi, una 
delle autorità spirituali ispiratrici di 
Giovanni della Croce, ci dice a 

questo proposito che «il silenzio e 
una tenebra più che luminosa»: il 
silenzio è condizione dell'ascolto, 
dell'abbandono di ogni forma inu
tile Il silenzio purifica la memoria, 
affina i ricordi, calma l'affanno del
la ricerca e il flusso senza senso dei 
discorsi vani, e si trasforma in poe
sia, la forma di linguaggio per mez
zo della quale l'anima comunica 
con se stessa e con il suo Dio, e 
può parlarne, diventarne presagio, 
riflesso. 

E Giovanni della Croce, mistico, 
filosofo e poeta, ha realizzato la 
migliore sintesi di ciò che é stato 
definito «l'equilibrio supremo tra 
poesia ispirata e poesia costruita». 
Ma la sua opera non era ancora 

compiuta, in quanto il suo ruolo di 
direttore spirituale gli fece ascolta
re le numerose richieste di chi gli 
chiedeva un commento al suo 
cantico, ed egli lo fece «con qual
che esitazione», e avvertendo di 
non poter dare altro che «qualche 
chiarimento generale». 

La poesia, come abbiamo vista, 
pur essendo «altro» dall'esperienza 
mistica, contiene ancora hi sé 
qualcosa di questa esperienza. La 
nluttanza di Giovanni della Croce a 
commentare le sue opere poetiche 
dipende dal fatto che egli sa bene 
che nessuna spiegazione raziona
le ne é possibile, e che il rischio di 
impoverirne la fece ndità simbolica 
è grande. Egli considera dunque la 
sua riflessione come uno stimola, 
un indizio, una traccia, che serva
no da guida nel «sentieri del nulla». 
E l'imperfezione, gli errori stessi 
della prosa, le reiterazioni di voca
boli e di formule, le indecisioni, i 
balbettii, si rivelano essere un invi
to più radicale alla ricerca, e fonie 
oggi ci parlano e ci Interrogano più 
dei versi perfetti della sua opera 
poetica. 

«Ovvero: io sia talmente trasfor
mata nella tua bellezza, che, es
sendo una tua simile in bellezza, ci 
vediamo entrambi nella tua bellez
za, avendo già la tua stessa bellez
za. In modo che, guardandoci l'un 
l'altro, ciascuno veda nell'altro la 
propria bellezza, essendo quella 
dell'uno e quella dell'altro la tua 
sola bellezza, assorbita io nella tua 
bellezza. E cosi ti vedrò io nella tua 
bellezza, e tu vedrai me nella tua 
bellezza, e io mi vedrò in te nella 
tua bellezza, e tu ti vedrai in me 
nella tua bellezza. E cosi, possa io 
sembrare te nella tua bellezza, e tu 
sembrare me nella tua bellezza, e 
la mia bellezza sia la tua bellezza, 
e la tua bellezza sia la mia bellez
za, e cosi io sarò te nella tua bellez
za, e tu sarai me nella tua bellezza, 
perché la tua stessa bellezza sarà 
la mia bellezza. E cosi ci vedremo 
l'un l'altro nella tua bellezza» 
(XXXVTJ. 

Giovanni della Croce 
•Cantico Spirituale», a cura di Nor
bert von Prelrwitz, Rizzoli, pagg. 
390, lire 60.000 
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