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in settantamila festeggiano il ritomo di Vasco Rossi con una marea di repliche, ritomi e poche novità 
Tre ore di musica, belle canzoni «È un pancotto », dice Dario Fo 
e ovazioni per il più amato dei rocker italiani E la gente comincia a riscoprire cinema e teatro 

CULTURAeSPETTACOLI 

A sinistra delle spie 
• N Ken Follett è un roman
ziere di successo le cui opere-
da lui stesso definite di puro in-
ifaueriiiitento-sono suite tra
dotte in venti lingue. Per genti
le concessione della rivista 
•Marxism Today», pubblichia
mo l'intervWa uscita nell'ulti
me) numero. 

Ci sono rapporti tara la ma 
ntthrha politica e la tua nar
rativa? 

Pochissimi. A volte le persone 
che hanno una coscienza poli
tica leggendo i miei libri, pos
sono Immaginare che sono di 
sinistre, ma niente di più preci
so. MI piacerebbe scrivere un 
romanzo In cui fossero rappre
sentate le mie Idee in politica, 
ma sembra che questo non 
succeda. In un certo senso la 
politica e la narro Uva sono due 
sfere In alternativa. Il romanzo 
riguarda sempre l'Individuo in 
società, secondo il vecchio eli
che. L'individuo cambia il suo 
stato nella vita, da ricco diven
ta povero, o da povero diventa 
ricco, o all'inizio e innamorato 
• alla line è sposato. Sono que
ste le tipiche cose che accado
no, ma riguardano tutte il mo
do in cui cambia la vita dell'in
dividuo. E se un romanziere 
vaie qualcosa, I cambiamenti 
sono causati dalla personalità 
dell'individuo, o dalle azioni 
ctie lui, o lei. compie. La politi
ca riguarda II cambiare la pro
pria vita attraverso l'azione 
collettiva. Perciò è difficile che 
essa possa essere il tema di un 

• romanzo. 

Ma le sae snpatJe | 
devono m qaaìffaf n 
trae odia costmdone del 
aaolpenoaaggl? 

SI, cerio. Uno dei personaggi 
principali del mio nuovo libro 
è una ragazza il cui padre £ un 
noto fascista. Immagino che 
qualcosa ci sia di diverso nel 
miti libri. Uno scrittore com
merciale con idee conservatri
ci, se avesse messo un fascista 
in un libro, quasi certamente lo 
avrebbe fatto diventare tede
sco o italiano. Più che per ra
gioni politiche lo lo faccio per 
ragioni artistiche. E morto più 
interessante che sia un autenti
co Inglese, con l'accento giu
sto, e la casa In campagna e 
cosi via. a lare tutte quelle os
servazioni di stampo fascista. 
Ma non c'è dubbio che I fasci
sti sono I cattivi de) libro. I gialli 
sono sempre conservatori con 
la «e» minuscola, riguardano 
sempre la difesa del proprio 
territorio. In Unione Sovietica 
danno dei gialli in televisione, 
e ci sono sempre agenti del 
Kgb con la mascella quadrata 
e gli occhi azzurri che difendo
no la rivoluzione da uomini 
della Cla olivastri e untuosi. O 
almeno cosi erano un tempo. 
Perciò le mie storie, come tutti 
I thriller, trattano della difesa di 
uno Stanis ouo. 

libri come I suol influenza
lo il processo politico In 
•sodi più sottili, con U loro 
riflettere an nodo di vedere 
0 snodo, forse con il creare 
an'arjnosfera In col II cam
biamento appare ne cessa 
rio? 

fbbene, certo è un aspetto no
to del miei libri che vi sono 

personaggi femminili forti, e 
che essi svolgono ruoli Impor
tanti nei miei intrecci. IR origi
ne l'ho latto per ragioni artisti
che, non politiche. Quando ho 
scritto La crina dell'oso mi 
sembrava proprio una suona 
idea che la spia nel conflitto fi
nale del libro dovesse ce nfron-
tarsl, e combattere, con una 
donna inglese. Ciò sembrava 
molto più Interessante di uno 
scontro finale tra due uomini. 
Per tradizione nel gialli le don
ne hanno ruoli che aggiungo
no interesse romantico, o ren
dono la situazione più difficile 
per l'eroe; •Oltre a dover fuggi
re, lui si deve pure portare die
tro questa maledetta donna». E 
ciò non accade soltanto nei 
gialli. Nella narrativa mairi-
stream le donne hanno avuto 
tradizionalmente un ruolo de
corativo, e hanno assunto un 
ruolo forte solo In quella che 
viene chiamata «narrativa delle 
donne», romanzi confezionati 
e venduti esclusivamente alle 
donne, come il formato Mills e 
Boon. Questa e un'area in cui I 
miei interessi politici coincido
no con I miei romanzi 

È consapevole di anello che 
fanno altri romanzieri com
merciali quando scrive, sa 
che cosa acrivonOt (manto 

Intervista allo scrittore 
inglese Ken Follett 
Politica e creatività, 
il ruolo delle donne 
nelle storie di spionaggio, 
la narrativa d'intrattenimento 
«King e Harris, i più bravi 
nel mio genere». I rapporti 
con il partito laburista 

BRIAN MORTON 

Lo scrittore popolare contem
poraneo che ammiro di più e 
Stephen King. E anche lo scrit
tore di maggior successo che 
sia ma! esbtito nel mondo, 
perché e veramente molto bra
vo. Penso die sia migliore di 
me. e voglio capire che cos'è 
che lo rende cosi maledetta
mente bravo. CI sono anche 
uno o due scrittori che vendo
no più di me.ch* non penso in 
realta siano migliori di me. An
che loro mi affascinano per
ché danno ni lettori qualcosa 
che gli place veramente, e non 
riesco a capire cosa sia. AI mo
mento il massimo, e giusta
mente, è Thomas Hants. Scri
ve di omicidi In serie, e questa 
é un'idea eccellente per la nar
razione. Non si tratta semplice
mente di un assassinio, con un 
detective che cerca di scoprire 
chi lo ha commesso. Quella 
persona ucciderà ancora, cosa 
che aggiunge alla storia un 
meccanismo temporale. Non 
solo bisogna prendere l'assas
sino, ma bisogna prenderlo 
prima che lo faccia di nuovo. 
Allora c'è quel bellissimo gio
co di azione e reazione, nel 
quale il detective cerca di pe
netrare nella mente dell'assas
sino. E un ottimo modo per de
scrivere una personalità per
ché diventa necessario capire 
la mente di quest'urna Cosi, 
mentre ne) romanzo a volte la 
descrizione del carature può 
essere un FO' noiosa, in una 
storia di orricidi in sene e as
solutamente fondamentale. E 
infine, il lettore conosce la 
prossima vittima prima che l'o
micida colpisca. In questo mo
do la tensione è formidabile. 

Lei preferisce 11 passato e 
mogol lontani come am
bientazione del suoi libri. 
Perche? 

I romanzi, te possiedano una 
qualche attrattiva, riguardano 
sempre Demone con cui ti lei-

del telefono. 
O an romanzo di Idee, alta
mente letterario, invece di 
un romanzo d'azione? 

Se presentassi qualcosa che il 
pubblico leggesse a meta, 
pensando «Dio, è talmente 
noioso che non riuscirò a finir
lo», allora sarei nei guai. Ma 
penso che potrei, se ne avessi 
l'intenzione, scrivere qualcosa 
di piuttosto profondo. In realta 
sarebbero alquanto interes
santi. Se scrivo qualcosa di di
sgustoso e nessuno lo vuole 
pubblicare, allora devo resti
tuirgli l'anticipo. Non è proprio 
tutto rose e fiori come lo dipin
gono. 

Cosa c'è dietro alla saa ri-
cerca di finanrlamentl per 11 
parato laburista, D «One 
thoosandclub»? 

L'anno scorso sono andato a 
Washington con Jack Cunnin-
gham e Peter Mandelson. Ab
biamo parlato con dei procac
ciatori di finanziamenti ameri
cani. Per esempio, un tipo ha 
raccolto personalmente cin
quanta milioni di dollari per 
Dukakis. Siamo ritornati con
vinti che Il partito possa trovare 
molti più fondi di quanto non 
faccia adesso. Fino ad ora il 
partito laburista ha fatto cam
pagne di finanziamento nella 
parte meno abbiente dei suoi 
sostenitori. È ovvio che se si vo
gliono raccogliere più soldi, bi
sogna chiederli ai ricchi Se la
voreremo sodo in questa rac
colta di fondi, allora in un pe
riodo di dieci anni potremo 
metterci in pari con 1 conserva
tori per un'elezione generale. 
Il nostro movimento merita le 
migliori trasmissioni elettorali, 
la pubblicità più creativa, le 
conferenze stampa organizza
te meglio, i documenti politici 
esteticamente più attraenti; 
questo movimento merita il 
meglio di ogni cosa, e questo 
tipo di confezione costa dena-

tore si possa identificare. 11 mio 
ultimo romanzo era ambienta
to nel Medioevo, ma le aspira
zioni e le passioni delle perso
ne nella stona erano tali che il 
lettore moderno si poteva fa
cilmente identificare con esse. 
Uso scenari esotici soltanto 
perché mi affascinano. 

Pensa a se stesso come scrit
tore commerciale, o solo co
me scrittore? C'è una defini
zione netta? 

Non c'è dubbio che c'è una di
stinzione. A volte può diventa
re sfumata, e i romanzi migliori 
sono sempre al di la di essa. 
Tuttavia le mie priorità sono 
completamente diverse da 

quelle, ad esempio, di Hanif 
Kureishi. Una sera stavamo 
parlando e lo dicevo qualcosa 
a proposito di ciò che piace ai 
lettori e Hanif mi ha detto: 
«Non ho mal, per un solo mo
mento, pensato a ciò che po
trebbe piacere al lettori». E 
questa è una grossa differenza. 
Io penso continuamente a ciò 
che piacerà ai lettori: se questo 
passo li interesserà o no, di 
che cosa si preoccupano, che 
cosa li diverte In questo punto, 
che cosa si aspettano che suc
cederà nella pagina seguente, 
se io soddisferò o no le loro 
aspettative. Non voglio solleci
tare aspettative e poi deluderli. 
Penso che i romanzieri letterari 

seri lo facciano molto di rado. 
Lo ha sempre fatto? Quando 
ha comlndato a scrivere ro
manzi si è seduto a progetta
re un libro pensando: «Come 
faccio a farne un best-sel
ler.? 

È una tecnica che ho sviluppa
to: non lo facevo in modo cosi 
consapevole o continuo quan
do ho cominciato, ma ho sem
pre desiderato scrivere narrati
va d'intrattenimento. 

Lei invia ogni tanto un ma
noscritto al suo editore o 11 
rapporto è più complesso? 

Firmo un contratto in anticipo 
per due o tre libri per un perio
do di quattro o cinque anni. 

Sopra 
lo scrittore 
Ken Follett, 
qui accanto, 
il detective 
Sam Pezzo 
del 
disegnatore 
Vittorio 
Giardino 

Parto con 1 redattori continua
mente della stona che sto scri
vendo; invio loro del materiale, 
facciamo discussioni redazio
nali, e quando il libro è termi
nato, parliamo della copertina 
e della pubblicità. 

Il contratto riguarda libri 
specifici, uno ambientato 
nel Medioevo, e poi uno am
bientato In Afghanistan o In 
Vietnam? 

No, contratto il numero dei ro
manzi. Alcuni dicono: «Potresti 
scrivere quello che vuoi e loro 
dovrebbero pubblicarlo», ma 
non funziona cosi. Il contratto 
ha delle clausole che proleg
gono l'editore nel caso lo pre
senti, per esemplo, un elenco 

MI Interessa sapere come il 
denaro deve aver cambiato 
Usua vita. Lei non proviene 
da uaa famiglia particolar
mente ricca, ma di recente 
ha ricevuto un anticipo di 
dodici milioni e mezzo di 
sterline per tre UbrL 

I soldi non fanno differenza, 
non c'è dubbio su ciò. Fanno 
un'enorme differenza. Ci vuole 
un po' di tempo per abituarci-
si, e a volte la cosa può essere 
abbastanza difficile da maneg
giare; è divertente, risolve pa
recchi problemi. Io ero una 
persona molto estroversa e ab
bastanza difficile. Per esempio, 
a scuola ero il bambino più 
cattivo. Ero un vanitoso tre
mendo, avevo una personalità 
molto esuberante. Ero piutto
sto aggressivo, immagino. 
Adesso penso di esserlo molto 
meno. Siccome il mio lavoro 
ha avuto tanto successo, nella 
normale interazione con le 
persone non sento il bisogno 
di farmi valere. 

Potrebbe permettersi di non 
lavorare più? 

SI, potrei, ma dovrei cambiare 
piuttosto radicalmemte il mio 
modo di vivere. Tanto per co
minciare dovrei cancellare il 
mio contributo fisso al partito 
laburista! 

Per una biologia della sopravvivenza. In versi 
È in libreria il primo volume 
dell'opera completa 
idi Giovanni Giudici: l'impiegato, 
un doppio, figura che agisce 
in nome e per conto del poeta 

LUIQIAMBNDOLA 

laV «Giudici ha cosi creato 
una specie di suo doppio, un 
personaggio che, sì nasconda 
nello neltu o nel lui, è una ca
ricatura del sé in quanto tipo, 
generalità» affermava Andrea 
Zanzono sul Corriere della sera 
.lei 28 aprile 1977. facendo 
lieo a Franco Fortini che su Fi-
nasata del luglio 1965 aveva 
icritto: •Giudici somiglia al suo 
eroe solo in quel che tutti e 
due hanno di più debole e im
mediatamente riconoscibile, il 

gusto mimetico delle compia
cenze». Ambedue sembrano 
aver intuito l'esistenza di un 
•doppio» del poeta Giudici che 
parla in sua vece, si espone, ri
schia, quel tanto che permette 
all'autore di celarsi nei suoi 
stessi versi. Questa è l'idea di 
fondo che si fa il lettore di fron
te all'opera di Giovanni Giudici 
(Poesie 1933-1990. Garzanti), 
di cui è uscito il primo volume 
comprendente: La mia in uersi 
(1965), Autobiologia (1969), 

0 beatrice fi 972) e // male dei 
creditori (1977). 

La figura che agisce In nome 
e per conto del poeta è certa
mente la sua Immagine sociale 
d'impiegato, un ruolo che ma
le si attaglia alle spoglie 'im
mortali» del Vate. Giudici vive 
questa allenta con sofferenza 
ed indignazione, denunciando 
la condizione di un terziano 
strettamente relegato alle fun
zioni biologiche delta soprav
vivenza, attraverso una versifi
cazione discorsiva, legata ai 
mezzi toni, che si fa -funziona
le» anche quando si sposta 
dall'ufficio ai sussulti dell'ani
mo. Indignazione, dunque, In 
versi scolpiti sulla pagina... Chi 
può darmi / il me stesso che fu 
vile perché / non sia vile, al 
maltimo riportarmi / indietro 
dal mio serale orgoglio?, versi 
che evocano in forma interro
gativa un malcelato senso di 
colpa che da una coscienza 
marxista affondano nella ma
trice cattolica / nemici sono 

molti. Primo/ Il senso di colpa 
secondo il nto / Di santa madre 
chiesa. Altro elemento conno
tativo dell'opera di Giudici è la 
presenza della madre a cut II 
poeta sembra dedicare, oltre a 
molte poesie, l'intero libro O 
beatrice, un'elegia appassiona
ta dell'amore materno in cui la 
figura della genitrice si npro-
pone in un'aura di accorato 
rimpianto. Del resto, Giudici 
non crede, con una punta di 
cinismo, che sia necessaria 
una •filosofia minimale» dietro 
ogni poesia purché ci sia l'-ur-
genza» della motivazione. La 
sua capacita è quella di tra
sformare la nncorsa monotona 
dei giorni in un diorama d'im
pareggiabile splendore; il col
loquio di Giudici si arricchisce 
delle stesse parole d'uso (e 
abuso) quotidiano, ma lo la 
con la mistura, il ritmo e la sa
pienza di cui solo i poeti cono
scono la ricetta, soprattutto i 
poeti moderni che non hanno 
neanche il supporto affidabile 

di una metrica chiusa. È que
sta originale capacita di marni-
fattore che detta versi presso
ché perfetti // presente i con te 
che non m'ascolti / e nel mio 
vivere scruti l'impostura / della 
fede che affermo: la più vera/ è 
la norma non scella, la subita 
bandiera. Con questa compiu
tezza sintattica, Giudici attira il 
lettore nella suadente invaden
za della sua pagina, i primi ver
si evocano lo splendido avvio 
della sua opera, La vita in versi, 
alla cui uscita molti di noi, alle 
soglie della giovinezza, furono 
abbagliati per lo spessore di 
quelle settanta poesie che an
cora oggi, dopo piC di ventan
ni, mantegono la loro tenuta 
stilistica e la loro pregnanza 
etica Metti in versi la vita, tra
scrivi / fedelmente, senza tace
re / particolare alcuno, l'evi
denza dei vivi. 

Con Autobiologia i risultati 
di Giudici sembrano avere 
continuità nella ricerca di 
eventi 'biologici» che servono 

a sottolineare gli accadimenti 
più vari del proprio percorso. 
La risorsa dell'epigramma Lo 
spazio di ogni vita di uomo du
ra la storia - non / è vero che 
dura millenni, serve a rafforza
re quest'andamento senten
zioso, quasi gnomico. Di diver
sa fattura è invece l'unico bra
no in prosa, Morti di fame, in
serito in questo libro: lo stile è 
quasi automatico, secondo la 
lezione surrealista; una serie di 
pensieri conseguenzlali legati 
saldamente l'uno all'altro in 
una sorta di 'flusso di coscien
za» joycelano. Nell'insieme, 
3uesto libro evidenzia un Glu

tei avverso alta predominan
za «lirica», consapevole che la 
crescita dei propri strumenti 
debba evitare quest'ambito ed 
anzi privilegiare la personalità 
stessa del poeta. Ne viene fuori 
cosi una versificazione quasi 
drammaturgica, da declama
zione scenica, dove molto 
conta il tono, il piglio, di gran
de incisività. 

Unlmmaglne dì Hanem 

Piccolo grande «Studio museum» 

Harlem, arte 
contro droga 

ATTILIO MORO 

IH NEW YORK. Lo Studio 
Museum è ospitato in una 
bella palazzina di quattro 
piani tra la Luther King e la 
Malcom X Awnue, nel cuore 
di Harlem, proprio di fronte a 
un altro santuario della 
•black cultura», l'Apollo, il 
teatro dell'esordio di quasi 
tutti i grandi della musica ne
ra newyorkese. La palazzina 
era solo qualche anno fa un 
rudere devastato dal fuoco. 
Venne restaurato e dal 79 
ospita uno dei musei più in
teressanti d'America. Lo Stu
dio Museum <5 diventato per 
le arti visive l'equivalente di 
quel che l'Apollo è per la 
musica: il luogo delta consa
pevolezza dei valori della 
cultura nera e della minoran
za ispanica d e abita i quar
tieri di Harlem. Lo Sm venne 
istituito grazie alla generosità 
di enti e pnvati. Òggi può 
contare quasi soltanto su 
queste donazioni, il Comune 
di New York, stretto nella 
morsa di una crisi finanziaria 
senza precedenti, ha tagliato 
del 50% i fondi destinati a 
questo come ad altri musei 
«minori», ma a direttrice del
lo Studio Museum, Timothy 
Green Sanders, non recnmi-
na più di tanto: il sacrificio 
era forse inevitabile e del re
sto al museo di arte nera di 
Detroit è capitato di peggio: 
lasciato del tutto privo di 
mezzi, qualche mese fa era 
stato costretto a chiudere. 

•Questo luogo è qualcosa 
di più di un museo - ci dice 
la signora Sanders - è una 
piccola comunità che vive ia 
vita del quartiere». Migliaia di 
studenti delle scuole di Har
lem vengono ogni giorno qui 
a imparare la storia del po
polo nero d'America, della 
grande immigrazione dal 
Sud degli anni della Grande 
Depressione, entrano negli 
studi degli artisti che il museo 
ospita per vederli lavorare, 
per imparare le tecniche del
ia pittura e della scultura. È 
qualcosa a meta tra il museo 
e l'Accademia, ma è ancora 
qualche cosa di più: una isti
tuzione educativa preziosa in 
un mare di disgregazione so

ciale. Uno degli artisti ospiti 
dello Sm ha dipinto un'intera 
parete di un edificio vicino al 
Must» che affaccia su uno 
spiazzo dove ogni sera si 
vende crack. E un enorme 
murale che invita i giovani al 
lavoro e allo studio e a sot
trarsi alla schiavitù della dro
ga. Uno dei programmi più 
ambiziosi del museo è quello 
di ospitare per un intero an
no giovani artisti neri, ispani
ci e africani, dar loro uno sti
pendio e a chiusura dello 
stage esporre le loro opere. 
Spesso i giovani artisti vengo
no dalla strada. L'anno scor
so il museo portò alla Bien
nale di Venezia le opere di 
cinque artisti africani della 
Nigeria e dello Zimbabwe, 
meritando cosi la «menzione 
d'onore» della Biennale, di 
cui la direttrice del museo va 
ora giustamente orgogliosa. 
•E stata la prima volta che ar
tisti dell'Africa sub-sahariana 
hanno potuto esporre le loro 
opere alia Biennale», osserva 
la signora Sanders. In questi 
giorni il museo espone le 
opere di un grande della pit
tura nera d'America, Romare 
Bearden, nato nel '12 e mor
to nell'83. Bearden arrivò ad 
Harlem da New Orleans negli 
anni Trenra, passeggero 
clandestino su un treno mer
ci, p«r diventare verso la fine 
degli anni Quaranta il poeta 
della vita quotidiana dei 
quartieri neri d'America e il 
modello indiscusso di una 
generazione di artisti. Quella 
delle opere di Bearden arriva 
appena dopo un'altra gran-

" de mostra, fa «Vetrina del de-
cennio», organizzata in colla
borazione con il Museo con
temporaneo di arte ispanica 
e che esponeva le opere di 
95 artisti africani, ispanici, 
asiatici e indiani d'America. 
•Una grande operazione 
multiculturale - dice la diret
trice del museo di Harlem -
un esperimento unico nella 
storia culturale della citta». E 
un grande successo: la mo
stra sul decennio ha avuto ol
tre quarantamila visitatori, 
una folla enorme per un pic
colo museo come quello di 
Harlem. 

SIGNORI SI CHIUDE. . o 
Numero chiuso a Capri, Firenze e \fenena? 

LA CITY BIKE. 
Il meglio per pedalare in città. 

I O SHOPPING DEL FUTURO. . 
L'Eco-Expo di Los Angeles. i 

Di O beatrice, si è detto rela
tivamente al rapporto con la 
madre; da notare formalmente 
quest'uso minuscolo del nome 
proprio di persona che corri
sponde, viceversa, alla novità 
della maiuscola all'inizio di 
ogni verso. Forse una regres
sione stilistica che ben si ac
compagna con l'altra regres
sione (annoterebbe uno psi
canalista) nel ventre materno 
Pancia - dentro la quale / io 
voglio tornare 

Nel Male dei creditori. Giudi
ci sembra avvertire il peso del 
suo ruolo, la versificazione si 
distende, si fa consapevolmen
te densa, pur mantenendo la 
discorsività che resta un punto 
centrale del suo lavoro. Col 
cuore che mi trema a colpi di 
parole I Guitto che scappo di 
scena, sono versi che danno l'i
dea della cognizione dolorosa 
della scrittura, ma anche del n-
schio di fare poesia per sottra
zione alla vita. 

BITAT 
WWM H tlESTIDHE FÀTOnCÀ 

mensile diretto da Franco Nobile 

"Habit.1t" propone ai movimenti ambientalisti e venatori 
un comune terreno di confronto per la corretta gestione 

delle risorse naturali. 
D t:no numero contiene, tra l'altro, articoli e inchieste su: 
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Un pomo integrato per smelar i nfiuti 
Untosi puntata del ionici al ambiale 
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