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Vorrei consigliare un libro di 
cui su queste pagine ha già 
scritto Armanda Gulducci: Le 
lettere del mio nome di Grazia 
Livi, pubblicato da La Tartaru
ga. Lo consiglio non solo per la 
qualità della scrittura, ma per

chè rappresenta un percorso 
vivo e intelligente nella labo
riosa ricerca della identità 
femminile, cosi come questa 
ricerca si è venuta evolvendo 
nel nostro secolo. La storia e 
ricostruita attraverso le figure 

di grandi personaggi italiani e 
stranieri, da Colette a Virginia 
Woolt a Ingeborg Bachmann. E 
due ritratti mi sono piaciuti in 
modo particolare: quello di An
na Bariti e quello di suor Tere
sa di Calcutta. 

Banana scivola 
sul computer 

A 
MAURIZIO MAQOUNI 

vevo per un mio 
vecchio computeri-
no un gioco bellis
simo, un program-

mtm ma per comporre 
automaticamente 

haiku. L'haiku e una poesia di 
quattro versi con una struttura 
molto rigida, una cosa tanto 
complessa da risultare a noi oc
cidentali di ostica comprensio
ne, quasi un mistero. Si conta
no a milioni. In ogni strato so
ciale, I compositori di haiku, 
con le loro riviste, i concorsi. I 
chib: penso che ogni anno di 
quelle poesie se ne scrivano 
miliardi e qualche centinaio di 
migliaia sono bellissime. An
che il mio programma ne ha 
latto qualcuno di molto bello. 
lo sceglievo la parola chiave, 
cioè II tema: amore, rosa, Mari
sa, tramonto e il resto veniva da 
se. perché se si spoglia dell'l-
neHabi le, diciamo cosi della so
vrumana armonia che sottende 
all'arte deil'haiku, di questo ri
mane iota la struttura molto ri
gida, che e anche, conscguen
temente, molto prevedibile, un 
meccanismo aereo e impalpa
bile, ma pur sempre una mac
china riducibile al fondamento 
binario del 0/1 informatico. 

Questo perche ho letto II bre
ve romanzo delta Banana, che 
a mio avviso ha molto a che fa
re con gli haiku e con l'elettro
nica, come poi diro. Banana e 
' nome d'arte di una ventisetten
ne scrittrice salutata in patria 
come l'autentica rivelazione 
della narrativa contemporanea, 
amata svisceratamente dal 
pubblico popolare e dalla criti
ca: una bestsellerista nell'ordi
ne del milioni di copie che ar
raffa la crema dei premi lettera
ri. La c e » e sbalorditiva anche 
per l'Estremo Oriente e la già si 
grida al «Fenomeno Banana». 
Feltrinelli traduce in prima 
mondiale il romanzo d'esordio 
Kitchen (cucine) accompa
gnato di un racconto (Afoo/wf-
se) tesi di laurea e prima prova 
letteraria. 

Kitchen è la storia di un'orto-
nella che anela a poter vivete in 
cucina, owerossia ad avere fa
miglia, di cui in ogni parte del 
mondo la cucina e per l'appun
to la stimmate e il cuore. In cer
ca dunque di un focolare in
contra un coetaneo quasi orfa
no «he presto lo sarà del tutto: 
con lui infine e sottinteso che si 
accopperà coronando final
mente Il suo sogno domestico. 
A questa conclusione si pervie
ne attraverso passaggi non ba
nali e, anzi, carichi di spesso si
gnificato. Il giovane amico vive 
con la madre, madre che era a 
suo tempo il padre, il quale, 
mortagli prematuramente la 
moglie, decise per II bene del fi
glio ancora in tenera età di 
cambiare sesso per poterglisi 

dedicare con totale abnegaz>> 
ne. Il raccontoMoonrftee piut
tosto semplice essendo una v i-
riazione sul tema favolistico mi
to al nostro romanticismo chi 
ricongiungimento spirituale di 
due anime gemelle divise. Una 
adolescente ridotta alla dispe
razione per la tragica perdila 
del boyfriend, riuscirà, con il 
concorso di una latina, a nvi--
derlo ancora una volta nel luo
go dei loro incontri, almeno 
sotto forma di spirito. 

I critici giapponesi ci dicono 
che la genialità della Banana 
sta nella sua capacità di man -
polare con grande disinvolturi 
e libertà, da un lato la tradizio
ne letteraria, dall'altro i nuoti 
linguaggi massmediali ed in 
particolare le situazioni, oltre
ché il gergo, dei fumetti per ra
gazze I Manga; un genere diffu
sissimo e veneratissimo nel MIO 
paese. A noi Banana coca dice? 
Innanzitutto ammalia il lin
guaggio e la qualità, il corpo, 
dei sentimenti che lo sottendo
no. Nel contesto dei luoghi co
muni del vivere di un adole
scente Indistinguibilmente nip
ponico od occidentale si fa lar
go con dolcezza e levità una 
profondità del sentire che alli 
birebbe se colto sulla bocca di 
uno dei nostri ragazzi Dico dt 
tutta una scala di Impressioni 
•sentimentali» che accompa
gna ogni gesto, ogni awenl 
mento di uno svolgimento te
matico che altrimenti appari
rebbe orribilmente sempbclot-
to. A questo si aggiunge uni 
naturale e cocente adesione ai 
moti dello spirilo della realtà 
materiale, quella intelligenza o 
razionalità delle cose -fiumi o 
caffettiere o costellazioni o sas
si • che risuona nella vita degli 
uomini per comporre quell'ar
monia che à tanta parte del 
«sentire» nipponico. Esotico e 
•strano» come può esserto al
l'occhio di chi guarda da un di-
SintodITumerun giardino zen. 

I va avanti nella lettura beati di 
trovare a portata di mano, in 
forma di pillole al rock fumetto 
e cocacola, qualcosa che pen
savamo dovesse appartenere, e 
Il restare, al mitici Kawabata e 
al discepoli suol Tanlzaki e Mi-
shlma. Purtroppo poco e mal 
letti e quasi mai digeriti. 

Ma cessata la sorpresa inizia
le e preso manico ad una lettu
ra più misurata, ci coglie un'al
tra sensazione. Come di una 
geometria un po' troppo qua
drata, di un giochino che si ri
solve un po' troppo In fretta, un 
meccano con troppo pochi 
pezzi per divertire anche dopo 
un po'. E ci toma In mente il 
vecchio programma pw fare 
haiku, la griglia elettronica do
ve si incastonano (e I) per II 
sembra un miracolo) proprio 
le parole giuste per esprimere 
quelle sensazioni tanto carine 
in quel modo cosi preciso. Sal
vo scoprire, passandoci un po' 
di tempo sopra, che le parole a 
disposizione non sono poi mi
ca tante le poesiole che ne 
escono fuori diventano dopo le 
prime dozzine un po' troppo 
uguali, lo allora non me ne la
mentai: il programma costava 
poche lire e taceva un haiku al 
minuta Con tutto il rispetto per 
le sue genialità, della Banana 
non possiamo che essere medi 
estimatori, mediamente soddi
sfatti di un prodotto che ci tor
na alla mente con quel grado 
medio di nitidezza tipico di 
un'immagine elettronica. 

Banana YosMmoto 
«KUchcn». Feltrinelli, pagg. 144, 
lire 16.000 

Finalmente in Italia 
l'opera di Rachid Boudjedra 
lo scrittore algerino 
che nei suoi romanzi 
spezza i tabù della cultura 
e dell'integralismo islamici 

Una critica dura della 
cultura islamica, con i 
suol tabù specialmente 
nei riguardi dell'amore, 
del sesso, del diritti delle 
donne, costituisce il filo 
conduttore dell'opera di 
un Importante scrittore 
arabo, l'algerino Rachid 
Boudjedra, di cui escono 
In Italia alcuni libri. 

INRIVISTA 

Un arabo contro 
N ell'editoria italiana 

sembra sia giunta 
l'ora di Rachid 
Boudfedra, scritto-

_ „ „ < _ re algerino di cin
quantanni, autore 

di undici romanzi (sei dei 
quali scritti in francese e cin
que in arabo), oltre che di al
cune raccolte di Poesia. Di 
Boudjedra. che e sicuramente 
uno dei più interessanti e in
novativi romanzieri del Magh-
reb, sono infatti annunciati 
ben cinque libri, che andran
no ad aggiungersi all'unico fi
nora disponibile, La pioggia, 
pubblicato nel 1989 dalle Edi-
zioni Lavoro. Per cominciare, 
nei prossimi giorni arriveran
no in libreria Topografia idea
le per un'aggressione caratte
rizzala (Marietti, pagg. 150, li
re 30.000) e La lumaca testar
da (Zanzibar pagg. 13S, lire 
16.000) due dei migliori ro
manzi del periodo francese, a 
cui si aggiungeranno La mace
razione, di cui Feltrinelli ha or
mai concluso la traduzione, 
L'Insolazione e // ripudio, in 
corso di traduzione rispettiva
mente da Marietti e Edizioni 
Lavoro. 

Proprio II ripudio, pubblica
to in Francia nel 1969, fu il ro
manzo d'esordio che rivelò il 
talento di Boudfedra. A quei 
tempi, nonostante non avesse 
ancora trent'anni, Il roman
ziere algerino aveva già alle 
spalle una lunga serie di espe
rienze che lo avevano segnato 
profondamente. Figlio di un 
ricco commerciante della re
gione di Costantine, egli aveva 
studiato a Tunisi dove, conse
guita la maturità, entrò nel 
Fronte di Liberazione Nazio
nale dell'Algeria, rientrando 
di nascosto nel proprio paese. 
Dopo qualche tempo passato 
in clandestinità, venne inviato 
come rappresentante dell'Fnl 
in Cina, in Vietnam, e poi in 
Spagna, dove rimase fino alla 
fine della guerra. Rientrato in 
Algeria alla conquista dell'in
dipendenza, nel 1962, compi 
studi di filosofia all'università 
di Algeri, trasferendosi poi per 
qualche tempo a Parigi dove 
scrisse una tesi su Celine. In
tanto però era uscito dall'Fnl 
per entrare nel Partito Comu
nista Algerino, motivo per il 
quale, dopo il colpo di stato di 
Boumedienne. venne arresta
to una prima volta nel 1965 e 
una seconda nel 1967. rima
nendo un anno in una prigio
ne del sud algerino senza es
sere sottoposto ad alcun pro
cesso. 

È in tale situazione di catti
vità che nacque // ripudio, ro
manzo che Boudjedra scrisse 
in francese perché sapeva che 

solo un editore non arabo 
avrebbe avuto il coraggio di 
pubblicarlo. Racconta oggi lo 
scrittore in un'intervista che 
apparirà sul mensile «Linea 
d ombra»: «In quel romanzo io 
raccontavo la mia infanzia, 
denunciando gli arcaismi del
la società algerina che tanto 
mi avevano fatto soffrire. Sa
pevo quindi 
che quel li
bro non sa* 

FABIO OAMBARO 

municare soprattutto con gli 
algerini e gli arabi. Erano loro 
i lettori maggiormente interes
sati alle cose che dicevo, alla 
critica della famiglia e della 
società musulmana che anda
vo facendo. Inoltre, scrivendo 
in francese mi mancava la ric
chezza linguistica dell'arabo e 

attaccarsi ai valori della tradi
zione, che di conseguenza 
vengono enfatizzati. E cosi 
che nascono l'integralismo e 
il fanatismo: in fondo, si tratta 
di un modo violento di dire no 
al cambiamento che fa troppa 
paura agli uomini». 

Boudjedra, che ancora oggi 
è iscritto al Partito Comunista 

Algerino, do
po aver vissu
to in Francia 
e in Marocco, 
da diversi an
ni è tornato a 
vivere in Al-

' gerla, dove 
ormai i suoi 
libri sono di
sponibili sen
za difficoltà, 
anche se gli 
integralisti 
non si stan
cano di met
terli all'indi

rebbe stato 
pubblicato 
né in Algeria 
né in nessun altro paese ara
bo, dato che infrangeva I tre 
tabù della cultura araba: la re
ligione, la politica e il sesso, 
cosa che per altro ho conti
nuato a fare anche in tutti i 
miei romanzi successivi». 

Per rispettare il contratto 
che lo legava all'editore De-
noel, Boudjedra scrisse in se
guito altri cinque romanzi in 
francese, tornando però poi 
all'arabo, lingua nella quale 
ha scritto tutti i romanzi suc
cessivi, compreso l'ultimo, // 
disordine delle cose, pubblica
to l'anno scorso in Algeria e 
da pochissimo tradotto in 
Francia, dove è stato accolto 
da un notevole consenso del
la critica. Questo ritomo alla 
lingua madre - con la quale 
Boudjedra costruisce romanzi 
in cui convivono moderna
mente gli echi delle due cultu
re, quella francese e quella 
araba - è un caso assai raro tra 
i letterati maghrebinl e indica 
l'attaccamento di Boudjedra 
al suo paese: «Scrivere in fran
cese per me era una costrizio
ne, dato che avrei voluto co-

dei suoi dialetti, di conse
guenza mi sentivo limitato 
nelle mie possibilità d'espres
sione». 

I romanzi di Boudjedra pos
sono essere letti come una 
lunga e sofferta analisi dei 
mali e delle arretratezze della 
società algerina, di cui egli 
analizza lucidamente l'evolu
zione: «In poco più di vent'an-
ni, l'Algeria è passata da una 
condizione rurale ad una con
dizione urbana, senza media
zioni e senza essere preparata 
ad un tale cambiamento. Co
si, le arretratezze e te antiche 
ingiustizie della società arcai
ca si sono innestate sulle as
surdità e le nuove ingiustizie 
di una struttura statale forte
mente burocratizzata. Questa 
trasformazione ha prodotto 
degli scompensi sociali enor
mi che oggi spiegano la cre
scita dell'integralismo. Gli uo
mini si sono trovati di fronte 
ad una situazione che sono 
incapaci di dominare: allora, 
il solo modo per ritrovarsi e 
non sentirsi perduti è quello di 

ce, chieden
do la testa 
dello scritto
re che ha 
osato parlare 
della sessua
lità, denun
ciando l'arre
tratezza della 
condizione 
femminile e 
l'autoritari
smo del pa
dre padrone 
tipico della 

famiglia tradizionale. Ma an
che i signori del potere temo
no le opere di Boudjedra, da
to che egli non ha esitato a 
mostrare le assurdità della 
macchina burocratica e l'alie
nazione che produce negli 
uomini (ad esempio nel ro
manzo La lumaca testarda), 
come pure la violenza ingiu
stificata dell'esercito che nel
l'ottobre del 1988 ha sparato 
contro i giovani scesi nelle 
piazze per chiedere più de
mocrazia. 

È questo Infatti uno dei fili 
del suo ultimo romanzo, in 
cui quei drammatici avveni
menti si intrecciano ad un'o
scura vicenda dell'occupazio
ne coloniale francese. Si tratta 
per altro di un procedimento 
tipico di Boudjedra che ama 
confondere i piani temporali, 
alternando sogno e realtà, e 
sovrapponendo presente e 
passato nella libera associa
zione dei ricordi, in cui vicen
de private e fatti collettivi si in
trecciano senza posa. 

Il susseguirsi di coincidenze 
che ne risulta sembra avvalo
rare la tesi di una possibile ci
clicità degli avvenimenti: per 
Boudjedra infatti «le stesse 
cause producono sempre gli 
stessi effetti, seppure sotto ap
parenze diverse e con delle 
varianti». 

Grazie a questi procedi
menti che introducono la le
zione dell'avanguardia euro
pea nella tradizione della cul
tura araba, lo stile di Boudje
dra rinnova in profondità i ca
ratteri del romanzo arabo 
contemporaneo, che spesso è 
ancora legato ai moduli reali
stici del secolo scorso. 

Dice ancora Boudjedra: «La 
buona letteratura é quella che 
va verso l'innovazione, è quel
la che stimola l'intelligenza 
del lettore invece di addor
mentarla. La mia é una scrittu
ra elaborata che appartiene 
ad una sorta di barocco della 
modernità e dell'astrazione, è 
una scrittura moderna che ri
flette la complessità del reale. 

Ma non si tratta di giochi 
linguistici puramente intellet
tuali, dato che il mio scopo é 
quello di trasmettere al lettore 
delle emozioni: perché se si 
riesce ad affascinarlo o a di
sgustarlo, se si riesce a fargli 
piacere o paura, sicuramente 
in lui resterà qualcosa di pro
fondo che lo aiuterà a cam
biare. 

Qualcosa che certo non sa
rà capace di trasmettergli tan
ta letteratura pseudo-impe
gnata ed esotica, che é poi 
quella che l'occidente si at
tende dagli scrittori africani e 
del mondo arabo. Personal
mente non voglio cadere in 
questa trappola». 

Oggi Boudjedra sta prepa
rando la riduzione teatrale 
della Lumaca testarda e della 
Pioggia, di cui cura il testo e la 
regia. «È un esperimento che 
mi hanno proposto e siccome 
il teatro mi ha sempre interes
sato ho voluto provare». Ma 
intanto sta pensando ad un 
nuovo romanzo, «che sarà in
centrato sul deserto, quello 
vero, non quello esotico o fol
cloristico dei turisti. 

In genere scrivo molto velo
cemente, ma giungo alla scrit
tura solo dopo una lunga ela
borazione mentale: posso 
portare un libro dentro di me 
per diversi anni e poi scriverlo 
In tre o quattro settimane, la
vorando diciotto ore al gior
no». 

ENRICO LIVRAOHI 

Sull'onda 
dei primi 40 anni 
Q quale è la rivista di 

cinema più famo
sa, più criticata, 
più invidiata e più 

aaaa .^ imitala degli ultimi 
quarant'anni? Ri

sposta facile: i Cahiers du cine
ma Lo e dall'aprile del 1951, 
quando appare il primo nume
ro, diretto dal fondatore stesso, 
Jacques Daniel-Valcroz. O, 
meglio, dal secondo numero, 
quando Andre Dazio, figura 
come condirettore, e Eric Roh-
mer (sotto lo pseudonimo di 
Maurice Schérer) pubblica il 
suo primo articolo, Da allora il 
cammino dei Oiliiers è stato 
una lunga, entusiasmante a 
volle tormentata, spesso ondi
vaga, ma sempre appassio
nante avventura dentro «il pre
sente» del cinema, dentro le in
novazioni, le sperimentazioni, 
magari le involuzioni del cine
ma. Un'avventura estetica, cri
tica, teorica, ma anche esisten
ziale e politica profondamente 
coinvolgente. A quei nomi -ma 
è ormai storia • ne sono seguiti 
altri, ben presto tamosi: Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol, 
Francois Truffaut, Jacques Ri
vette, ecc. Alcuni tra i più illu-

sclcoli (si trovano in tutte le li
brerie Feltrinelli) progettati 
«con l'idea di evitare l'aspetto 
commemorativo», anzi, con 
l'intento di spingere lo sguardo 
in avanti, verso il cinema del
l'immediato futuro. Il primo, 
infatti, oltre a una breve sinossi 
storica della rivista, a interviste 
e a servizi vari, contiene il pro
filo di un gruppo di registi -
•Venti cineasti per l'anno 
2001», considerati tra i più in
novatori e I più evoluti del ci
nema d'oggi. Ci sono, tra gli al
tri. Jim Jarmush. Leo Carax, 
Fedro Almodovar. Jane Cam-
ipion, Idrissa Cuedraogo, Emi! 
Kusturica, Spike Lee, Ethan e 
Joel Coen, Aki Kaurismaki. 
Chen Kaigc, ecc. Nomi sui 
quali, naturalmente, si può an
che dissentire. Non è detto, 
cioè, che saranno proprio que
sti i cineasti «decisivi» dei pros
simi dieci anni. Ma è indubbio 
che il loro cinema oggi é il più 
stilisticamente nuovo, il più ri
flettente la realtà, il più aggan
ciato all'immaginario del pre
sente, il più «moderno», insom
ma. 

Il secondo fascicolo, invece, 
raccoglie scritti di un centinaio 

Truffaut, Azrtavour e Marie Dubots nel 1960 sul set di «Tirate sul piani
sta». La foto è tratta da) numero di maggio dei -Cahie-s du cinema» 

stri uomini della «Nouvelle va-
gue», cioè tra i più importanti 
innovatori del cinema france
se, e mondiale, degli ultimi 
trent'anni. 

Quest'anno, i Cahiers hanno 
compiuto quarant'anni. Sono 
passati attraverso la tumultuo
sa evoluzione del cinema re
stando sempre in prima fila, 
producendo un modo, una 
•forma mentis», uno stile di cri
tica non sempre condivisibili, a 
volte contorti, spesso vistosa
mente snobistici, ma comun
que «alti», sprovincializzati ri
velatori di una curiosità, di un 
gusto per il nuovo e, in fin dei 
conti, di una cultura profonda 
e radicata. Sono itati, tra l'al
tro, un luogo di formazione -
ben oltre la mitica stagione de
gli anni Sessanta - per molti ci
neasti, che vi hanno aflinato la 
loro esperienza critica, come 
redattori prima di passare die
tro la macchina da presa (ad 
esempio, tra i più recenti, Oli
vier Assayas). Non sembra co
munque che abbiano perso 
nemmeno oggi il gusto della 
scoperta e l'abitudine alla ri
flessione. Come senve Serge 
Toubiana nell'editoriale dello 
«speciale» dedicato ^'«even
to»: «Avere quarant'anni nel 
1991 vuol dire necessariamen
te interrogarsi sull'avvenire del 
cinema. Domandarsi se ci so
no ancora delle carte da gioca
re per vivere nuove swenture». 

Intanto, ecco questi due fa-

di registi, produttori, critici, 
sceneggiatori, ecc. Sono uomi-

. ni di cinema che inviano, per 
l'occasione, aneddoti, ricordi, 
riflessioni, testimonianze sul 
loro rapporto con la «settima 
arte». 

Scrive, ad esempio, Akira 
•"ì.iosawa: «C'è un film di cui 
ho un ricordo intenso, un do
cumentario sul Polo Sud visto 
nella mia infanzia. Ciò che io 
non posso dimenticare è il pri 
ino piano della testa di un ca
ne da slitta... stanco, affamato, 
la lingua pendente, questo ca 
ne aveva gli occhi cisposi qua-
si completamente distrutti.., 
Vedendo il suo sguardo io mi 
misi a singhiozzare... non po
tevo arrestare le lacrime... So
no passati settant'anni, ma an
cora oggi, di tanto in tanto, la 
testa di quel cane mi toma alla 
memoria». 

Scrive invece Nanni Moretti: 
•Un'estate di una dozzina di 
anni fa ero in un cinema di 
Viareggio, con degli amici.. A 
un certo punto la pellicola è 
andata fuori quadro, allora mi 
sono messo a gridare "quadro! 
quadro!". Ma poi non funzio
nava bene il sonoro, non man
cava altro che un incendio. Al
lora mi sono messo a urlare 
"quadro, suono, fuoco... Tut
to!", e la sala tutta intera ha co
minciato ad applaudire. Per
chè fuoco! era quasi un grido 
di rivolta... Ero veramente feli
ce». 

NBL CUORE DELLA DANZA 

Ita £ possibile parlare di 
danza e di teatrodanza co
struendo un panorama, ricco 
di accostamenti inaspettati, la
sciando la parola proprio a lo
ro, al protagonisti che fra gli 
anni Sessanta e gli Ottanta 
hanno rinnovato un'arte che 
rischiava di diventare vuoto ac
cademismo, talvolta in simbio
si talvolui in contrapposizione 
al genere di spettacolo allora 
dominante, il teatro. La parola 
alla danza il libro curato da 
Marinella Cuatterini nella col
lana «Lezioni milanesi» (pagg. 
100. lire 15.000) parte proprio 
da questa possibilità nelle lun
ghe interviste a Birgit Cullberg. 
Robert Wilson. William Forsy-
theeSuzinneUnke. 

Anzi ci si rende conto, scor
rendo le pagine di questo volu
metto, come la forma collo
quiale prescelta renda più vivo 
l'approccio al modo di lavora
re, al mondo delle idee e delle 
emozioni rintracciabili negli 
spettacoli cìì questi quattro 
protagoniati. Senza alcun in

tento agiografico, dunque, La 
parola alla danza si propone di 
rintracciare nei percorsi di 
Cullberg, Wilson. Fornirle, 
Llnke una geografia artistica 
che. partita dal corpo, ha ten
tato una ridefinlzione dello 
spazio scenico e talvolta • nel 
caso di Wilson - anche un di
verso approccio alia parola. 
Influenzando il nuovo teatro in 
un fitto intrecciarsi di analogie 
e di contraddizioni ben messe 
in luce nella densa introduzio
ne di Gillo Oorfles e nella pre
fazione della curatrice. 

Oltre che come itinerario 
storico-estetico il libro si co
struisce anche come un flusso 
di memorie, di Immagini e di 
esperienze nelle qualllquattro 
protagonisti accettano di met
tersi a nudo e di rivelare cruci 
segreto che In fin dei comi ti 
accomuna: la spinta, la curio
sità verso il mondo, fatta di 
apertura e di disponibilità, fra 
tradizione e ricerca nella cari
smatica solitudine dei veri 
maestri. 

OUAR1A GRAZIA CRECORf 

Americano a Rapallo 
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J ames Laughlln (si 
pronuncia «lok-
lin.). 76 anni, è da 
oltre mezzo secolo 

^mm il direttore della 
casa editrice ne

wyorchese New Dlrectlons, be
nemerita soprattutto per la 
poesia (da Ezra Pound e Wil
liam Carlos Williams a Denise 
Levertov e Lawrence Ferlin-
ghetti, passando per le «Selec-
ted Poems» di Eugenio Monta
le). La famiglia era di Pittsbur
gh, e doveva aver fatto fortuna 
nell'Industria pesante di cui 
quella città era all'inizio del se
colo una capitale, sicché dopo 
aver mandato il figlio a studia
re a Harvard tu disposta ad aiu
tarlo nella sua impresa edito
riale. Che del resto non gli im
pedì mai di perseguire la felici
tà e la bella vita. 

«Ogni inverno per vari mesi 
me ne andavo a sciare da 
qualche parte», egli ricorda. 
Sicché una volta un suo Irritato 
autore gli scrisse: «Cosa combi
ni? Certo, se passi tre quarti del 
tempo scivolando giù per coni 
di gelato su un vassoio da tè, 
se non hai voglia di occuparti 
dei dettagli, perchè diavolo 
non fai venire Slan Nott (altro 
piccolo editore) da Londra a 
mandare avanti la baracca? Al
lora potresti grattarti il culo sul
la Vetta Pike quanto ti pare». 
L'autore amichevolmente Irri
tato era naturalmente Ezra 
Pound, e la citazione viene da 
un libro di memorie e scritti 
che Laughlin ha dedicato al 
suo mentore. «Pound as Wuz» 
(cioè «Pound com'era»). 

Laughlin, come molli edito
ri, è infatti anche scrittore e so

prattutto poeta in proprio, no
nostante le frecciate di Pound: 
«No, Jaz, non va. Non divente
rai mal scrittore. Per quanto 
provi, non ce la tarai mai. Vo
glio che tomi in America e fai 
qualcosa di utile». Le sue poe
sie riflettono più lo sciatore 
che il frequentatore dei pesi 
massimi (in tutti i sensi) lette
rari del secolo. Sono infatti leg
gere, atte a interessare non so
lo gli addetti ma anche quei 
manager alla cui categoria do
po tutto l'autore appartiene. 
Lo vediamo nella bella scelta 
di Laughlln curata da Mary de 
Rachcwiltz, «In un altro paese». 
Ecco per esempio un ritratto di 
ragazza newyorchese: «Bella 
bella oh bellissima / appena 
venuta da tutta una / notte fuo
ri bella oh ti ho vista alle/ nove 
di mattina che tornavi / a casa 

per strada e senza / cappello 
tenevi il cappotto / stretto ma 
non nascondeva II tuo / abito 
da sera bellissima e / appena 
venuta da tutta una notte / fuo
ri bellissima ti sei fermata / al 
rosso del semaforo i / nostri 
occhi si sono incrociati / cosi 
bella e tu hai capito / che sa
pevo hai capito che / ti volevo 
anch'io cosi fresca / dopo tut
ta una notte fuori bellissima». 

La poesia è calata nella si
tuazione sociale, non preten
de di essere di più che uno 
schizzo, ma cosi raggiunge 
quell'importante traguardo 
che è l'oggettivazione e l'inte
resse del lettore. Anche la for
ma discretamente modernista 
non richiama l'attenzione sulla 
propria bravura ma serve a sot
tolineare appena il momento 
in cui qualcosa si è visto. E la 

ragazza che toma da una «ni
ght of it» (cosi difficile da tra
durre in italiano) non è bana
le, anche se è comune. Comu
ne beninteso su Flfth Avenue. 

Altrettanto felice e social
mente accurata è quest'altra 
scenetta: «Una lunga notte di 
sogni / e quando finalmente 
mi son svegliato / sembrava
mo tornati / al punto dove era
vamo rimasti / circa trent'anni 
fa / nel compartimento di un / 
wagon-lit chissà dove in / Italia 
tacendo l'amore poi discussio
ni / parole morbide e poi pa
role / dure su dove andare / 
dopo a Venezia o a Roma o / 
meglio rompere di nuovo tu / 
tornare da lui e io da lei». 

Laughlin insomma non per
de l'occasione di comunicare, 
e quando nella sua vita di wa
gon-lit e Vette Pike vengono 
anche i momenti del distacco 
e del dolore, il suo strumento li 
sa registrarecon finezza, come 
nell'ultima recente poesia del 
volume, «La stanza vuota». 

Ma r«altro paese» del titolo 
della scelta ci riporta lontano, 
e per noi lettori italiani vicino, 
a quell'annata 1934-35 in cui il 
ventenne Laughlin parti da 

Harvard su consiglio di un suo 
maestro e si stabili a Rapallo, 
per «studiare» con Ezra Pound, 
nella cosiddetta «Ezuversità». 
Le lezioni, ricorda, comincia
vano a pranzo, al ristorante, 
dove Pound leggeva la posta e 
passava allo scolaro qualche 
libro appena arrivato, magari 
•Tropico del Cancro- di Henry 
Miller («Ecco un libro sporcac
cione che vale qualcosa»), 
continuavano nel corso di pas
seggiate sulle colline e remate 
sul-pattino», entrando magari 
in argomenti più esoterici (i 
misteri eleusini), per poi tor
nare alla storia della Cina, i 
poeti elegiaci latini, e natural
mente la musica e l'economia: 
Pound stava per scrivere quel
lo straordinario vademecum 
che è «Guida alla cultura». 
Quanto all'arte, si poteva con
sultare la colonia di pittori resi
denti in loco, Rudolph Levi, 
Oskar Kokoschka, lo squattri
nato scultore Henghes che 
dormiva sulla terrazza di 
Pound, i giovani Enrico Pau-
lucci e Rolando Monti, o la col
lezionista angloteclesca LM. 
Riess che proteggeva gli artisti 
stranieri. 
Non male come professori di 

un'università gratuita per un 
giovane amencano di belle 
speranze. E del resto non c'era 
solo lo studio, come proprio la 
poesia «In un altro paese», de
dicata a un amoretto riviera
sco, ci ricorda: «e al pozzetto si 
spoglio / dietro una grande 
roccia / il costume aderente 
era/ bianco ti place?chiese se 
/ mi piaceva quel giorno l'ac
qua / limpidissima e le rocce 
erano / calde poi è venuto un 
ragazzo / tedesco a ficcare il 
naso ma / lei con lui non fu 
gentile / cosi andò via e noi a 
nuotare / poi ad abbronzarci 
sulle rocce / e a parlare io allo
ra sapevo / solo qualche paro
la d italiano / ma trovammo 
un'altra lingua / per intender
ci...». 

Non sarà «Tropico del can
cro», ma quel giorno la lezione 
d'anatomia deve essere stata 
non poco più piacevole. 

JamesUiughlln, 
•In un altro paese. Poesia scel
te», Edizioni del Leone, pagg. 
153, lire 18.000 

Ezra Pound 
«Guida al Incultura», 
Sansoni, pagg. 309, lire 28.000 
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