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Domani su Ubri/2: saponette da 
Dublino due ragazze con amori 
e delusioni da telenovela nel-
I ultimo romanzo della scrittrice 
irlandese Edna O'Brlan. Tutte le 
spie del duce ovvero le opinioni 
degli Italiani durante il fasci
smo Segni* Sogni di FnB. 

V E N E R D Ì ' 2 1 

Dopodomani su Llbrl/3' Jerome 
Cbaryn intervistato su -Panna 
Maria», nuovo romanzo dello 
scrittore di New York. Quanta 
venta é stata detta sull Islam? 
Vercellln su un saggio di Mont
gomery Watt. Vernant e l'uomo 
greco ma e mal esistito? 

QRILLOPARLANTE 
POPI 

America a pezzi 
senza propaganda 

D opo «la Stampa» 
anche «Il Manife
sto» ha avuto l'idea 
assai buona di rac-

m^^^ cogliere in volume 
i «pezzi» di alcuni 

suoi collaboratori Importanti 
(ma mai come in questi casi, 
dipende tutto da quali collabo
ratori) Offre però una varian
te, dalla quale ci si aspetta ri
sultati meno cospicui, di volu
mi che raccolgono un insieme 
di materiali su un argomento 
specifico (vedi II volume sul si-
tuaztonlsmo). Ma la raccolta 
degU articoli di Osvaldo Soria
no buon giornalista quanto è 
scarso narratore (il suo ultimo 
romanzo einaudiàno è una ve
ra pizia, dozzine di personaggi 
agllatjsslml, e come multato 
una noia mortale) è assai di
vertente e questi Taccuini ame

ricani di Alessandro Portelli 
(pflgg. 220, lire 20000) sono 
un gran bel regalo per tutti co
lon» eh* vogliono farsi degli 
Stai Uniti un'opinione non su
perficiale. 

Non credo di essere 11 solo a 
ritenere Portelli tra I migliori di 
quanti si occupano di Stati 
Uniti t ce 11 raccontano, e sla
mo In molti a essergli debitori 
di illuminazioni, sollecitazioni, 
scoperte, messe a punto che ci 
aiutano a non spaiare cazzata-
quando -come tutti -.vogliamo^ 
dar la nostra su questo ot)uet 
prodotto o fenomeno di quella 
cultura. Ho molto amato in 
passato (e amo ancora mol
lo) uto splendido libro degli 
anni della crisi, America primo 
ormnjdl Mario Soldati, e ci so
no stali (non Vittorini, non Pa
vese} Intellettuali Italiani che 
sulla cultura e la vita statuni
tensi hanno detto cose egregie 
da Debenedetti a Cocchi, da 
Parise a Calvino, dalla Ptvano a 
Placido ecc. Portelli appartie
ne |>ero alla storia più recente 
e più «nostra» del rapporto ila-
Uanoton gli Usa, e continua a 
offrirci-un correttivo molto sen
sato agli opposti estremismi di 
cui, per esemplo, e stato pieno 
0 giornale su cui ha pubblicalo 
questi taccuini da un lato la 
tradizione della Terza intema
zionale, coi suol luoghi comu
ni mutuati da un marxismo 
estremamente riduttivo, e tutto 
attento al sistema di «analisi 
delle classi» rigido e anchilosa-
lo e al sovrano disprezzo per 
quelle «sovrastrutture» (valori, 
modelli di comportamento, si
stemi dell'Immaginario) la cui 
sottovalutazione e incompren
sione ha portato la sinistra a 
non capire nemmeno l'Italia, e 
figuriamoci gli Usa, e dall'altro 
(filone Abruzzese-Silvestri) 
l'esaltazione acritica e «post
moderna» specularmente roz
za del fanatici del peggio, del 
piO luccicante o estremo di 
quella cultura 

Portelli è stato «salvato» dal 
fatto di conoscere gli Usa mol
to bene da quel fondo populi
sta che magari gli crea qualche 
problema nell'analisi della cul
tura popolare italiana • più bel
la quando lui la racconta di co
me in realtà oggi non sia di
ventata • ma che gli ha per
messo di accostarsi alla realtà 
americana dal basso o dai 
•normale», entrando - cosa che 
nesmin viaggiatore italiano in 
Usa mi sembra abbia mal fatto 
• nelle case, e scrivendo e gi
rando come lui dice, in interni 
e non in. esterni. Si e addirittura 
trovato una «casa» (nel senso 
di una comunità di rifenmento 
che ha seguito negli anni) nel
la provincia del Kentucky, zo
na montanara e mineraria 
combattiva di cui il cinema ha 
saputo raccontarci una parte 
di storia in Marion County 
USA. 

I Taccuini americani di Por
telli sono splendidi reportage 
di vita e cultura statunitensi, e 
spesso - con più decisione la 
seconda parte del libro, quella 
mtiolata Altre Americhe - si 
(arato vero e propno racconto, 
ritratto di personaggi e situa-
zrorì che la stessa America ha 

poco narrato. 
Le molle che muovono Por

telli sembrano essere la curie-
siti (che per definizione non 
si ferma alle apparenze e al 
luogo comune) e la voglia di 
comunicare ad altri le proprie 
scoperte, «pedagogica» In sen
so lato Portelli è un formidabi
le «professore», di quelli di cui 
si Invidiano sii studenti Da un 
lato narrativo odi Inchiesta, se
condo una ricetta che tutti di
cono di conoscere ma che po
chi sanno praticare adeguata
mente, egli sa condurci nel 
cuore dei problemi e delle 
contraddizioni • il che, nel ca
so americano, sembra addirit
tura obbligatorio, una sorta di 
necessita morale senza II ri
spetto della quale si ris:hia di 
non capire molto. Forse per 
questo, I capitoli del suo libro 
che si leggono con più passio
ne non sono quelli più generali 
e politici (DaRtagan a Bush) 
anche se poi risultano indi
spensabili ai quadro poiché ci 
aiutano a capire come e per
ché questo popolo, la parte 
più proletaria e subalterna o 
•diversa» di quel popolo, si ri
trovi alla fine assolutamente 
prigioniera del «mito america
no» di un nazJonaliuno acutis
simo, di un bisogno di identità 
e di appartenenza terribile. La 
parte finale del Taccuini* anzi 
particolarmente accorata e cu
pa, a questo proposito. In 
quanto scritta nel mesi della 
guerra del Golfo e nella chiara 
coscienza delle stortura nazio
nalistiche di ruffo il popolo, an
che delle vittime interne di 
quel sistema di potere. 

Da lettore, mi entusiasmano 
del Taccuini I veri e propri rac
conti, storie di vita, di militanti, 
di cantanti, di proletari, di 
•gente comune», di bianchi e 
di neri e di Indiani e di immi
grati, che punteggiano II libro; 
e quelle pam di esso che tratta
no in particolare di musica. Ne 
imparo e apprezzo l'analisi del 
legame tra cultura popolare-e 
cidrur&tdhffpSMsvt'attenzione 
alia Mediatone country l'ap-
pisjuaii tento enea»* politico 
della figura e dell'arte del gran
de Brace Springsteen, cantore 
della tragedia e solitudine pro
letaria da confrontate In qual
che modo al cantore dell'uto
pia (urbana. Intellettuale, reli
giosa) che è stato Oylan. la co
noscenza della tradizione del 
rock con un'attenzione al re
cupero blanco-povero-tneri-
dlonale degli EMs e dei Jerry 
Lee Lewis, eccetera. 

Portelli ci spiega filiazioni e 
prestiti, furti e volgarizzazioni e 
tante altre cose ancora che si 
collegano strettamente al suol 
libri precedenti (cu Woody 
Guthrie. o sulla cultura nera). 
E mi entusiasma Infine quel 
capitolo sui minatori europei e 
statunitensi e di tutto il mondo 
(Il dramma di cambiar birra) 
con le loro lotte e le loro scon
fitte, che ricorda una corri
spondenza e circolarità dell'e
sperienza proletaria secondo 
un'ottica che avrebbe dovuto 
essere (e non e stata) disi mar
xismo'quella che si era abitua-
ti a chiamare tanto tempo la 
dell'internazionalismo proleta
rio. 

Gli Slati Uniti e la loro cultu
ra ci riguardano imommn in 
una chiave che non è solo 
quella dell'imperialismo (an
che se esiste e Portelli vi insiste 
come di dovere) ma anche 
quella delle conlraddizioni 
che sono appartenute a tutto il 
proletariato, e ancora oggi gli 
appartengono. 

C'è chi considera gli Usa un 
paese ben più ricco di con
traddizioni vitali che non il no
stro e, nonostante le apparen
ze e 1 discorsi Ideologici, assai 
meno omologato e pacificato 
del nostro, c'è chi dell'America 
ha capito sempre poco per lo 
sguardo obnubilato dalle pro
pagande Ideologiche della si
nistra «terzina» e della destra 
(ma anche della ultima «sini
stra», che ha mutualo con Im
pressionanti giravolte «dialetti
che» Il peggio dell'Immagina
rio filo-americano della nostra 
•destra») A tutti questo libro 
ha molte cose da insegnare. 
Per un approccio «pulito» agli 
Usa, libero dai fantasmi di cui 
sopra, Portelli non i solo e ci 
sono, per fortuna, molli studio
si della sua generazione a so
migliargli. Ma forse nessuno 
come lui ha saputo in Italia 
raccontarci altrettanto bene e 
da sinistra l'America Senza 
mito, ma con amore, un amo
re non diverso da quello che 
egli aveva riservato anni addie
tro allo studio di una ci'ta del 
•Mid-West» italiano « oVI suo 
proletariato, la Temi di Btoera-
frodi unaaltù (Einaudi 1985). 

L'America della restaurazione 
smontata e «decostruita» 
con un sapiente gioco 
linguistico e narrativo 
nell'ultimo romanzo 
del misterioso Pynchon 

Una delle rare Immagini 
di Thomas Pynchon. Lo 
scrittore americano, nato 
a Glen Stove nel 1937, ha 
sempre rifiutato di 
apparire in pubblico, 
farai Intervistare o 
fotografare. Ha 
pubblicato «L'Incanto dei 
lotto 49» e, per ultimo, 
«Vlneland», edito da 
Rizzoli. 

ECONOMICI 

Apocalisse rock 
L'unico dato certo riguardo a 
Thomas Pynchon (di cui ora 
Rizzoli pubblica «vlneland», 
pagg. 446, lire 32.000), nato a 
Glen Stove, New York, nel 1937, 
è che di lui s i n pochissimo e 
che, rigettandole norme 
dell'Iter edltottele,at rifiuta 
caparbiamente di apparire In 

{lubbUco, di farsi Intervistare e 
btografare. Vezzo o assunto 

eneo che sia, Pynchon vive 
nella propria opera, e, dalla 
fama che via via essa ha 
conquistato, quel vtveresl , 
rivela di non poco momento. 
Sin dal primo romanzo, 
intitolato semplicemente «V» 
(1963),Pynchon siè 
guadagnato l'etichetta di 
autore oscuro, entrando 
nell'olimpo della narrativa 
decoetnizioalstae.pi* 

' I.MB'SXM detta 
detnpost-modero 

GII studi «dMtlftrf 
aTOniveraltàdl Cornen si 
riflettono nella sua costante 
attenzione per la risica del caos 
e peri fenomeni ad essa 
attinenti! un'attenzione che 
rifluisce nell'opera narrativa 
coma ossessiva tensione 
apocalittica. •L'incanto del 
lotto 40» (UMS) èstatodeflnHO 
dal critico Inglese Frank 
Kermode «il pia bel romanzo 
americano dal dopcjncrra in 
pofreimpronyMwiTflPchoo 

, culto», Miamache 0. 

fatto che< 
•Inventore di grandi metafore 
apocalittiche», come l'ha 
definito lo Italia Guido 
AlmanMi, Pynchon è anche un 
autore comico, uno scrittore 
che, memore di Joyce e forse di 
molte atmosfere beckettlane, 
ha saputo trasformare la 
forma-romanzo in una sorta di 
magazzino o, se si vuole, In un 
grande inceneritore di rifiuti 
dove l'Ipotesi del «riciclo» non 
snona necessariamente 
ecologica, ma, al contrario, 
provocatoriamente caotica. 
L'oscurità (o meglio, la 

tiessi») delTopera di 
è direttamente 

proporzionale al disordine 
delreslstente: Il guaio e la 
fortuna del lettore è che lo 
scrittore non si limita a 
riprodurla. Non solo: lo 
sguardo disincantato su una 
cfvlltà e su una cultura (quelle 
occidentali) viste come 
•spazzatura» è, In Pynchon, 
premessa francamente comica 
e forse, dietro alla complessità 
di scrittura, c'è anche la malizia 
eli riso infantile della 
distruzione giocosa, e, non 
ultimo, il gioco, ampiamente 
partecipativo, di non dare nulla 
per certo, finito, 
autoritariamente concluso. 

I l «grande romanzo 
americano» è l'osses
sione degli scrittori sta
tunitensi Come Philip 

^ ^ ' Rolli ha dimostrato in 
un romanzo che la «ce

lebra» sin dal titolo, questa osses
sione toma periodicamente a galla 
nutrendosi di tentazioni epiche, 
monumentali, gravide di destino 
ed evocando quell'orizzonte so
stanzialmente romantico che la 
cultura europea ha chiamato «tota-
liti» Leggendo l'ultima opera di 
Thomas Pynchon, Vlneland si av
verte che quel genere di «grandez
za» è tanto più presente quanto più 
Il solletico del riso risospinge il mi
raggio de) «grande romanzo ameri
cano» In una leggiadra e amara co
micità che ne fa implodere la con
clusa sfericità 

Al lettore viene consegnato un 
contenitore colmo di ghiaia narra
tiva, allarmante, Invasiva e finan
che dolorosa. Senza nascondersi 
dietro il gesto ampio del racconto • 
e tuttavia giocando variamente con 
esso -Pynchon fa riemergere due 
decenni di storia americana che 
segnano il passaggio dagli alluci, 
nogenl e smemorantl anni Sessan
ta all'Età delle Tenebre (cosi viene 
battezzata nel romanzo) che co
mincia dalla presidenza Nixon e 
arriva oltre le soglie dei gelidi anni 
Ottanta. Sulla.velina della storia lo 
scrittore si diverte a incidere, con la 
consapevolezza maturata dagli 
eventi Irrisoni. I residui, i «fuori-fuo-

..! o^dl WMpetttve necessariamente 
tattica» di Vtoetand è 

deUa restaurartene e 
>ne silenziosa e la 

abitano "personaggi che la solare 
stagione della cosiddetta «estate 
d'amore» ha lasciato come animali 
feriti, come ospiti spaesati sulle 
spiagge e sui monti di una Califor
nia Inedita a metà fra l'incubo e la 
parodia. 

E il 1984 e la politica di Reagan, 
drastica sino ad allora con ogni 

• manifestazone di turbolenza o di 
opposizione alla stabilita del Pae
se, sembra allentare il morso, quasi 
a conferma di un'orma! avvenuta 
normalizzazione e •anestetizzazio
ne» sociale I funzionari che dall'e
ra nixonlana non hanno smesso di 
colmare la propria Mentii» con la 
ottusa determinazione del «cane 
da guardia», vedono declinare il 
potere e i privilegi della propria 
condizione e, con essi, la sottile 
trama di rapporti di dipendenza 
stretti negli anni con gli informatori 
raccolti tra le file del •movimento» 
Fra questi funzionari emerge il ma
gistrato federale Brock Vond mor
bosamente legato alla bella Frene-
si Gates, che in un penodo di allen
tamento del nodo al connivenza 
erotica ha sposato Zoyd Wheeler, 
leader pasticcione di un gruppo 
rock. 

Quest'ultimo è passato attraver
so gli anni Sessanta sospinto dal 
verbo del rock e, anche se la sua 
band non è mal uscita dai circuiti 
marginali, è rimasto fedele al so
gno rivoluzionario di quella musi
ca È anche rimasto fedele alla ma-

ALB IATO ROLLO 

dre della sua bambina, Prairie, si
curo che un giorno, consumatasi 
l'infamante influenza di Vond, sa
rebbe ritornata Per campare si esi
bisce ogni anno davanti alle teleca
mere in arditi lanci attraverso i vetri 
di noti locali della zona assicuran
dosi cosi il sussidio per maiali 
mentali Dopo il «lancio» del 1984 
Zoyd viene a sapere che Frenesi è 
da tempo spanta e che Vond e sul
le sue tracce. Comincia allora una 
doppia caccia il magistrato fede
rale da una patte e la giovane Prai
rie dall'altro 

Sulla scia 
delle ricerche 
che condurran
no a Frenesi - e 
alla sua vita In 
incognito che 
la vede nuova
mente moglie e 
madre di un fi
glio - appaiono 
tutti i personag
gi che hanno 
popolato i ven-
l'anni appena 
trascorsi le ra
gazze del col
lettivo cinema
tografico 24fps 
(sorta di grup- ' 
pò under
ground certo 
della funzione 
rivoluzionaria 
dell'Immagine 
filmica); le «sa-
ccKlptesas» del 
la Sc-rettaiu» 
delle Attente 
Kunoici, dirute 
in un ritiro 
montano a pra
ticare e a far 
praticare il «per
fezionamento 
di-se»; DL Dar-
ryl Louise, 
esperta di atti 
marziali orien
tali e colpevolizzata dispensatrice 
della letale «Carezza della Morte» 
ninja, Hector Zuniga, agente fede
rale della Drug Enforcement Agen-
cy, tempestivo esecutore di artifi
ciose incriminazioni e tenace per
secutore di Zoyd Wheeler, Sasha, 
la madre di Frenesi, ultima comu
nista di ferro ancorata ai ricordi di 
un'America dì scioperi e lotte sin
dacali e alle salde certezze della fa
miglia di origine, tuttora punto di 
riferimento In mezzo al duordine 
esistenziale delle giovani genera
zioni e agli standard appiccicaticci 
dell'american way of lite 

L'elenco del personaggi lascia 
indovinare un paesaggio umano 
grottesco scivolato dietro il filtro di 
un romanzo poliziesco Sia il ro
manzo di genere che la categoria 
del grottesco fanno certamente 
parte di Vinekmd ma solo come 
«magazzino» Anche se il profilo 
dell'opera guizza limpido nelle pri
me pagine confutando la palese 
complessità logica e linguistica di 
romanzi come V 0963), L'incanto 

del lotto 49 (1966) e l'ancora ine
dito in Italia Cramtys rainbow 
(1973), Vineland non rappresenta 
una deroga rispetto allo stile agoni
sticamente oscuro di Pynchon La 
caratteristica più evidente dell'ope
ra è il suo procedere per stratifica
zioni successive, stratificazioni che 
concernono i personaggi, l'azione 
e lo spessore simbolico Da quan
do Prairie si mette sulle tracce della 
madre le testimonianze che rico
struiscono la figura di quest'ultima 
si intrecciano e si sommano alle 

epifanie di altri personaggi. Oanyi 
Louise che sembra dapprima assu-

' mersl un ruolo-guida è scalzata 
dall'antica voce del narratore onni
sciente e questa dal materiale cine
matografico che scorre davanti agli 
occhi di Prairie e ancora dalle in
terpretazioni delle immagini senza 
soluzione di continuità, come se. 
una volta avviata, T'inchiesta» si 
svolgesse da sé In tale contesto l'a
zione risulta continuamente spez
zata o, ancor meglio, frazionata in 
segmenti di misura diversa che 
confondono la logica temporale e 
la concatenazione causale. Il «rea
lismo sentimentale» di Vlneland 
(la nostalgia per una stagione di 
grandi speranze, l'amore filiale, il 
risentimento coniugale, I sussulti 
dell'ambizione e della passione) 
appare come materiale residuo, 
setacciato da segmenti narrativi in 
continuo movimento. 

La vera grandezza di uno scritto
re come Pynchon sta nel consape
vole effetto di squilibrio fra serietà e 
ironia, ha dramma e comicità, fra 

realtà e parodia, fra sviluppo narra
tivo e ripudio del racconto Si met
te cosi in guardia il lettore! che se
dotto dal «tema», ne insegua cieca
mente l'umore omettendo i trucchi 
e i rischi di cui è fatte il romanzo 
Vinetand è soprattutto la registra
zione di una partita persa, anzi di 
una partita che continua ad essere 
perduta, e anche se il grottesco 
happy-end lascia trasparire la te
nerezza del •n'orno a casa», le vi
cende che lo precedono sono tutte 
apocalitticamente sospese sul ci
glio di popolose rovine morali, po
litiche esistenziali Fra I allusivo 
lampeggiare di un collasso definiti
vo (occasioni nelle qyali Pynchon 
si conferma superbo pittore ma
nierista) e colloquiali rese dei con
ti («Ci danno troppe cose da ela
borare, si da riempire ogni minuto 
(..) sicché quella bella certezza 
che avevamo conquistato comin
cia ormai a sbiadire e. tra non mol
to, riusciranno di nuovo a convin
cerci che tutu dobbiamo morire 
davvero») si Insinua la presenza 
uniforme, onnicomprensiva, del
l'immagine televisiva. 

Nessuno prima di Pynchon era 
riuscito, senza cadere nella doppia 
banalità della gag e della sufficien
za snobistica, a fare della tv una 
presenza cosi incisiva («È la Tele 
umana? È subumana? Semiuma
na? E fino a che punto, allora, 
umana?» ci si domanda amletica
mente nel romanzo), una presen
za che non si lascia distrarre, che 
sospinge con civile compostezza 
tutti I personaggi verso il suo tiepi
do lucore e infine, abbandonato 
ogni residuo di diminutiva dome
sticità, si distende come un pae
saggio «tremendo e finale»- «E si 
udivano altri vegliardi dibattere la 
perenne questione se gli Stati Uniti 
tuttora indugiassero in un crepu
scolo prefascista o se le tenebre 
fossero già calate diversi anni pn-
ma e la luce che sembrava di vede
re provenisse soltanto da milioni di 
televisori accesi tutti mostranti le 
medesime ombree vivaci colori» 

Vlneland è certamente uno dei 
romanzi più importanti dell'ultimo 
ventennio, quello che con più in
telligente nonchalance riesce a di
re «l'ora del mondo» Il gioco lin
guistico (necessariamente sbiadi
to nella pur attenta traduzione dì 
Pier Francesco Paolhil), l'invenzio
ne parodica di nomi, luoghi, sigle 
(come dimenticare l'etichetta di
scografica «Indolent Record» e la 
comunità dei ThanatoWI?), l'uso 
satirico delie maiuscole (il Mondo 
della Realtà, la Vulnerabilità Ame
ricana, il Tubo catodico), il sonile 
fluire delia caricatura nel ritratto e 
dell'immaginazione nella sensibili
tà storica, tutti questi elementi fun
gono, nella •decostrutta» unità del 
romanzo, da potenti coesivi stilisti
ci, nonché da maliziosi lasciapas
sare per questo «mondo dissipato, 
mondo in frantumi». 

GRAZIA CHEBCHI 

Lettori in meno 
riviste in più 

U n amico mi ha raccontato che nel 
suo studio la pila dei supplementi e 
delle nnste culturali i- accatastati 
contro una parete con l'idea pnma 

B . ^ o poi di leggerli - aveva ormai as
sunto un'altezza talmente preoccu

pante (ondeggiando pericolosamente al pruno 
colpo di vento e sbatter di porta) e la sua visio
ne quotidiana gli procurava un cosi acuto senso 
di colpa (e di impotenza) che aveva deciso di 
sbarazzarsene in un sol colpo (la prossima vol
ta gli chiederò come ha fatto- a Milano la carta 
non si sa mai dove sbatterla). Ma sapeva benis-
simo • questa la mesta conclusione • che il saba
to successivo avrebbe ricominciato un'altra pi
la. Un giornalista culturale free-lance mi ha in
vece confidato che è sua abitudine la domenica 
chiudersi in casa e. per affrontare i supplementi 
letterari, mettersi in tuta (lo sforzo ncrucJe evi
dentemente una tenuta da atleta) e accingersi 
poi allo spoglio. 

Per tutti gli addetti al lavoro culturale la data 
critica È attorno al 10 di ogni mese, quando arri
vano quasi in blocco i mensili librari, 1 magnifici 
cinque (in ordine alfabeUco)- la rivista dei liba; 
Leggere, L'Indice. Milleiibrt Minbkdon (trala
scio di menzionare qui Linea d'ombra perché si 
occupa di altre cose oltre ai libri). E si mormora 
in giro che, ahinoi, ci si sta accingendo a fame 
vagire altri, fare una rivista libraria sembra di
ventato io sport culturale del giorno Dato che 
cid avviene in concomitanza con un pauroso 
calo dei lettori, mi pare inconfutabile che si sia 
entrati in un ingranaggio perverso. 

Comunque, dato che, per lavoro e altri moti
vi, queste riviste le leggo (o almeno ci provo) 
ne segnalerò qui una di tanto in tanto Questa 
volta tocca M'Indice, perché il numero di giu
gno ora in edicola e In libreria è particolarmente 
felice Ci sono infatti da leggere diversi pezzi 
per esempio quello di Franco Marenco • «Non 
condannate 0 pirom»r&. È normale» - sul bel ro
manzo di Richard Ford. «Incendi» (Feltrinelli), 
giustamente promosso a «Libro del mese» E 
Marenco ha ragione a sostenere che il romanzo 
•possiede tutta la concentrazione e l'inconfon
dibile energia» che caratterizzano i racconti del
lo scrittore americano (che molti amici, non io. 
preferiscono a «Incendi»). Da parte sua Riccar
do Duranti - «Toma 11 poeta dei bassifondi» • se
gnala la ristampa nella collana O di «e/o» di 
«Mai venga il mattino!» di Nelson Algren, scritto
re che mollo amai negli anni verdi e che ho rilet
to con immutata passione 

Dopo un bell'omaggio a Lalla Romano (per 
l'uscita nei Meridiani Mondadori del primo volu
me delle «Opere») di Maria Rosa Cutrufelti • «Il 
collo di Plntor» - e di Cesare Cases a Luigi Pintor 
per via del festeggiatisslmo «Servabo» c> la recen
sione, un po' tardiva, di Silvio Perrella • •Auto
biografia di un lettore» - a «Tra II libro e la vita» 
(Bollati Borlnghieri) di Alfonso BerardineBI. se
gnalo ancora la «finestra» di Mariollna Berlini • 
«Proust dà i numeri» - dedicata a «Stanza 43 Un 
lapsus di Marcel Proust» (Einaudi) breve saggio 
molto stimolante di Mario Lavagetto e le sette 
pagine su Freud, tra le quali scelgo l'intervista a 
Michele Ranchetti (di Delia Frigessi e Anna Via-
cava) e sempre dell'eccellente Ranchetti - «Il 
prete sul lettino» • Jo scritto sul carteggio tra 
Freud e il pastore Pfister 

E qui mi fermo perché mi pare proprio di aver 
dato - indirettamente/astutamente poiché non 
si tratta di economici - una serie di indicazioni 
di !.bn da leggere. Aggiungo ancora «Messalina» 
(Adelphi) in cui Fabrizio Dentice nel nome di 
una cavalla racconta l'Intensa e fragile storia 
d'amore di un settantenne (forse l'amore biso
gna ormai cercarlo a quell'età!) e «Rabbia a 
Harlem» (Marcos y Marco») di Chester Himes 
(1909-1984), un racconto «noir»su Harlem con 
due poliziotti neri che, addetti a quel ghetto, 
«cercano di evitare - come scrive Vàzques Mon-
talban nella prefazione - che i pazzi più deboli 
siano de'initivamente annichiliti e cancellati dai 
pazzi che comandano nella otta», Ita romanzo 
poliziescoche è Ioni court un buon romanzo 

Credete In Dio? Personalmente uovo motto 
giusta U risposta data al proposito dall'editore 
tedesco Ernst Reinhard Piper. risposta che è La 
citazione del mercoledì «Credo in una vita prima 
della morte» 

L'Indice, n 6. grugno 1991. lire 7000 

Fabrizio Dentice 
•Messalina». Adelphi, pagg 197, lire 14 000 

Chester fflmes 
•Rabbia ad Harlem», Marcos y Marcos, pagg. 
236, lire 18 000 

Cuori di panna 
ORKSTIPIVkTTA 

C ome erano belli gli 
anni Sessanta La 
nostalgia può es
sere una necessità. 

mmmmm per sopravvivere 
chiudendo gli oc

chi di fronte al peggio che ci 
circonda, cercando magari 
un'infanzia innocente per sal
tare a piedi pan una adole
scenza tempestosa Ma diven
iri, alla lunga, un brutto vizio 
Gli occhi si dovrebbe tenerli 
aperti, per discutere anche del 
proprio personalissimo passa
to 

•Il sogno degli anni '60» ven
ne pubblicato nel 1981 a cura 
di Walter Veltroni, ancora più 
giovane. Feltrinelli lo ha ri
stampato, nel 1991, premet
tendo una pagina dello stesso 
Veltroni, una pagina linco-po-
litico-paesaggistica in cui si di

ce che fuori fa freddo, i vetn 
sono appannati, Il petrolio uc
cide il cormorano ed è scop
piata la guerra 11 libro vale in 
realtà di per sé, a prescindere, 
dieci anni prima e dieci anni 
dopo, vale per i ncordi dei suoi 
autori e perchè sono appunto 
passati dicci anni e questo ci 
dovrebbe permettere di ricon
siderare tutto, i ricordi, i sogni 
e persino gli autori La maggio
ranza dei quali ha tatto came
ra, qualcun altro, rarissimo, 
l'ha conclusa (ma, mi pare, 
l'unico ad aver propno attac
cato le scarpe al chiodo e con 
molla dignità, sia stalo lo 
splendido Gigi Riva) 

Il libro insomma è un bel 
documento su quegli anni e su 
i «47 giovani di allora»chiamati 
a raccontarli (si dovrebbe ag
giungere un protagonista, il 

primo editore Savelli, quello 
che ad esempio pubblicò 'Por
ci con te ali», editore di sinistra, 
che - come confida in una In
tervista sull'ultimo numero del 
Venerdì di Repubblica - si è 
trasferito armi e bagagli tra le 
file dei simpatizzanti della Le
ga Lombarda). 

Tante testimonianze danno 
il senso in modo semplice, col
loquiale, comunicativo di 
quella stagione (ma, attenzio
ne, anche del nostro presen
te) Riassume nella prefazione 
datata 1981 Walter Veltroni 
«Gli anni Sessanta Una spiag
gia tranquilla un juke box die 
suona, un pò gracchiando, 
una canzone di Francoise Har
dy Un pattino, un ombrellone, 
un transistor acceso, una parti
ta al tramonto A scuola, una 
declinazione, un giornale sco

lastico, una traduzione, una 
nunione. una interrogazione, 
un circolo studentesco un di
battito sul sesso, un corteo per 
il Vietnam Alla tv c'è Gian Bur
rasca, ce Mina ce Studio 
Uno Andiamo al Cantagiro, 
e è Morandi, andiamo a Sanre
mo, e è la via Gluck, andiamo 
a Saint Vincent, sei diventata 
nera Sono passati veni anni, 
potrebbero essere invecchiati 
Invece sono II, fantastici multi
colori, teneri, invincibili Non 
nostalgia, canto della ragione. 
Ricordo Luther King quando 
parlava, ai piedi della Casa 
Bianca, a una folla, immensa, 
di negri Diceva, sperando di 
vedere il futuro 
"Ho fatto un sogno" Anch io 
ho fatto un sogno II sogno de
gli anni Sessanta» 

Veltroni sintetizza Gli altri 

raccontano diffusamente, con 
una predilezione per le nota
zioni climatiche. C'è una pre
valenza di «caldi afosi» (inevi
tabile essendosi scelti i testi
moni quasi tutti a Roma) e di 
umidità appkxicaltcce. Dopo 
il tempo vengono la scuola, le 
feste in casa degli amici, i pri
mi amori, magari il sesso, la 
musica E quindi il calcio (Ita
lia-Cile, Italia-Corea, Italia-Ger
mania), che è patrimonio uni
versale. I più grandi racconta
no dei parlamentini studente
schi (Nicolini e Fava) Martelli 
del liceo Giuliano Ferrara del
lo scooter 

Il mondo narrato è delizioso 
e nostalgico Gli anni appaio
no ridenti e goliardici, festosa 
mente alieni e giocosi. Le 
esperienze dei più si somma
no in una lunga vacanza tra la 
scuola e la spiaggia 

Qualcuno, meno consolato
rio, ci ricorda altro Ad esem
pio Occhctto, non tanto per i 
funerali di Togliatti quanto 
con una citazione un po' fred
da, un po' burocratica «Aveva
no appena sparato a Reggio 
Emilia, a Palermo, a Catania 
Erano morti dei compagni, ma 

da tutti gli angoli d'Italia erano 
venuti fuori, come d'Incanto, ì 
giovani, i giovanissimi, quelli 
dalle magliette a strisce (e 
con Nlnetto Davoli ci tornano 
vivi in queste pagine anche i 
problemi di un sottoproletario 
ignoto agli altri, fame, lavoro, 
soldi ) 

Oppure Fabio Mu«s! a pro
posito del benessere («la mia 
famiglia l'ha mancato comple
tamente»), di Stalin ("mai p tu 
ritratti») e. con più amarezza, a 
proposito della politica («non 
ho mai provato piacere per la 
politica ma sapendo che è 
dovere e impegno morale, 
guai a chi gode del comando e 
del conflitto La rivoluzione 
non è mai stata una festa» ma 
sarà stato sincero?) 
Oppure Mike Bongiomo quan
do scopre la mafia nei quiz 
(•eravamo arrivati al punto 
che per partecipare a Campa
nile sera giungevano le racco
mandazioni dei ministri- e si 
dovrebbe din» quali) i servizi 
segreti (chi rubava il giorno 
pnma le buste con le doman
de) la subordinazione della 
Rai al potere politico E magari 
ancora Paolo Villaggio, quan
do scolpisce la fantozziana 

«mediocrità media» die di 11 a 
poco sarebbe stranpata ben 
olire gii impiegati negli oppor
tunismi e negli egoismi inter
classisti 

Soprattutto direi Liitta Tor-
nabuoni quando spegne la 
Belli* Epoque italianu nel «tem
po d incubazione di tutti gii er
rori politici ed orrori economi
ci prodromi del disastro, ma in 
cui ci sentivamo ricchi, spre
giudicati, cosmopoliti, in pro
gresso crescente e illimitato, 
anche neocapitalisti» 

Altri commentarono con al
tra efficacia questo libra quan
do u set la prima volta (vedi ad 
esempio Goffredo Foli, con un 
articolo poi ripreso in «Pasqua 
di maggio», editore Marietti) 
Alla seconda pubblicazione il 
commento lo si dovrebbe 
chiedere proprio a qualcuno 
di loro, agli autori, a Martelli ad 
esemplo, per capire ve come 
dieci anni fa ha ancora biso
gno di sognare per sopravvive
re n< i giorni in cui lui coman
da 

Walter Veltroni 
«Il sogno degli ann, 60» Feltn-
nelli. pagg 234. lire 150O0) 
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