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Domani su LIBRI/2' Edna 
O'Brlsn, -James Joyce don
na- racconta la sua letteratu
ra Relazioni Internazionali la 
formula di Robert Gllpln. Tutte 
le spie di Mussolini. Professori 
e romanzi Giorgio Ruflolo e 
Catara Da Seta. 
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Dopodomani su LIBRI/3 la fa
me del russi i rapporti Coi di
plomali:) italiani sulla grande 
crisi degli anni 30 Islam e veri
tà di Montgomery Watt Alla ri
cerca dell uomo greco Cosi lo 
scopre Vernant. Medlalibro di 
Gian Carlo Ferretti 

AUTORI E RIFIUTI 

Le sette vite 
del manoscritto 

ANTONILLA FIORI 

M enomale «Il gran nfluto storie di au-
ton e di libn rifiutati dagli editor-
non ci fa piangere, come si poteva 
temere dal titolo, il capolavoro per-

^ ^ ^ ^ duto o il genio incompreso Tra t casi 
•»»»•••••••••"• di vicissitudini editoriali ricostruiti In 
sento cronologico da Mario Baudino nel libretto 
di centoquaranta pagine pubblicato da Longane
si (lire IIJOOO). ci sono, è vero, alcuni esempi di 
sviste clamorose (peraltro conosclutlsslml) Ma. 
insomma, li caso limite, l'incomprensione da ri
mono, non la troviamo Da Dostoevskij a Mallar
mé, passando per Hemingway, Scott Kitzgerald 
Tolkien, Beckett, Marquez. Gadda, Bassani. lutti 
gli incompresi storici, alla line, dopo attese più o 
meno lunghe, hanno pubblicato e ottenuto gran
de successo Anche se, per trovare un editore so
no stati costretti a (are, di regola, il giro delle sette 
chiese Non e servito Insomma che Schiller e Goe
the permisero e dicessero che in Holderlln non 
vedevano I germi di un futuro poeta perche Hol-
derlm non (osse riconosciuto poi grandissimo 
poeta. 0 che Marcel Proust alla ricerca di un edi
tore (anche a pagamento), per pubblicare il pri
mo volume della «Rcehrrche». venisse bocciato 
da Andre Glde (che sema aver letto una pagina 
del manoscritto confessò un'ostilità preconcetta 
verso l'Insistenza odiosa di quel giovane pieno di 
denaro) Esemplare Proust, anche come gaffe. 
•Dalla parte di Swann» lu liquidato da un editore 
in modo lapidario «non si possono impiegare 
trenta pagina par descrivere coma uno si rigira 
nel letto prima di prendere sonno. 

Il feno ncno svista, appare causato spesso dal
la fretta e dalla miopia dei lettori delle case editri
ci, poco eclettici e quasi mal in grado di ricono
scere tra le migliaia di manoscritti, alla prima oc
chiata. Il capolavoro. •Moby Dick» di Melville ven
ne respinto perché non considerato -adatto al 
mercato del giovani In America» Arthur Conan 
Doyle. l'inventore di Sherlock Holmes, raccontò 
che k> «Studio in Rosso» ritornava al mittente con 
la precisione di un piccione viaggiatore. Nessun 
editore americano accetto «Lolita» di Nabokov, 
bollato come osceno (ma allo scrittore venne 
proposto di tramutare la protagonista In un ragaz
zino di 11! anni facendolo sedurre da un contadi
no nella stalla) Identica l'accusa rivolta all'.UIl»-
se» di Joyce che lo scrittore irlandese riuscì a ve
der stampato solo grazie ali aiuto e all'Influenza 
di un eslimatore come Ezra Pound. 

E qui si apre il capitolo su lettori e consulenti 
doc. Per un Russell che aiuta Wittgenstein a spie
gare agli editori austriaci che confessavano di 
•non capirci niente» l'importanza del «Trattato Lo-

fico-phllosophicus», c'è. in Inghilterra, un TS 
llot che per la Faber & Faber rifiuta la «Fattoria 

degli animali» di Orwell Tra le gaffe* d'autore si 
situa il più famoso tra gli errori editoriali di casa 
nostra. «Il Gattopardo» di Tornasi di Lampedusa 
Dietro il rifiuto, sia da parte di Mondadori che di 
Einaudi, l'ombra di Elio Vittorini e un clima cultu
rale contrario ad un opera come quella dello 
scrittore siciliano «troppo dentro gli schemi tradi
zionali, non corrisponde a un idea di rinnova
mento moderno della letteratura». Per Roth e Pa
solini, altro veto Illustre, stavolta di Calvino. Tra gli 
abbagli-cantonata I più clamorosi sono senz'altro 
quello di Dello Cantlmori che boccio drastica
mente «Civiltà e imperi del Mediterraneo nell'età 
di Filippo II» di Braudel giudicandolo «un Via col 
vento della letteratura» e di Bobl Bazlen di Einaudi 
che considero «La letteratura e il male» di Bataille 
un saggio che «sculetta davanti all'irrazionale». 

Neirnosaico. compare sempre la stessa schiera 
di rillulatori illustri, Calvino. Cantlmori, Vittorini. 
Bazlen, mentre altri lettori (dalla Ginzburg a Lu
ciano Foal. e altre case editrici di questi errori si 
awanlagrlano. E da certe sviste che nascono le 
fortune di Adelphl e Feltrinelli. Adelphl viene fon
data per lar uscire la prima edizione critica mon
diale delle opere di Nietzsche di Colli e Montinari. 
progetto che a casa Einaudi non veniva preso 
troppo «il serio. Feltrinelli dopo il rifiuto de «Il 
dottor Zrvago» di Pastemak da parte della casa di 
Torino (che lo ebbe in visione per prima) io 
stamperà l'anno dopo ottenendo il più grande 
successo editoriale della sua storia Casi di sotto
valutazione'' Per quel che riguarda Nietzsche, 
proprio no Questione di pregiudizio (pare di 
Cantimori) 

Alla fin ». l'unico vero caso di sottovalutazione. 
tra quelli nportati da Baudino, riguarda Barbara 
Pym, fenomeno incompreso fino a quando la 
scnttrice non risulto in testa ad un referendum 
giornalistico sull autore importante più miscono
sciuto del secolo Nella sua tranquilla casa di 
campagna arrivarono te televisioni e decine di 
cronisti Da allora la sua opera diventò oggetto di 
culto II caso più amaro di tutti. Da rimorso. Forse 
perche non e è niente di più difficile da recupera
re o da cancellare in un botto di uno scrittore sot
to o (peggio) sopravvalutato Altroché nfiulo. 

Le vicende di una comunità 
di immigrati polacchi a New York 
e le fortune di un piccolo boss 
attraverso la politica 
nel piccolo mondo di una casa: 
l'America vista da Jerome Charyn 

Jerome Charyn, 
nato a New York 
nel 1937 
da genitori 
polacchi. Dopo 
«Panna Maria» 
Interno Giallo 
pubblicherà 
presto «Movieland», 
saggio sul cinema 
del 1988. 

SEGNI & SOGNI 

Panna e democratici 
Jerome Charyn è uno scrittore 
americano ( è nato a New York 
nel 1937, fio Uo di on Immigrato 
polacco), die ha esordito nel 
1964, collezionando una 
ventina di Ut oli. toccando I più 
diventi gene ri (dalpollzieaco 
al romanzo autobiografico al 
•aggio) • meglio coooaduto In 
Francia (dove, a Parigi, a 
Intervalli è vlaauto), 
pochissimo Un Italia. 
Charyn è stato a Milano per 
presentare «Panna Maria», uno 
del raol roto anzi più noti, che 

C ome d presentereb
be «U pubblico Italia-
no? 
Sino il risultato delle 

^ ^ ^ ^ ondale di immigrazio
ni: che si sono riversa

te sugli Stati Uniti e in particolare 
su New York tra la Ime del diclan-
noveshmo sixolo e l'Inizio del 
ventesimo La maggior parte degli 
emigranti erano russi e polacchi. 
Poi sono iirrt̂ atl gli italiani e altri 
ancora. Tutti insieme hanno re-in
ventato, tuinno ri-edificato la citta, 
nella sosuraa urbanistica e nel 
tessuto sociale e culturale. Sono il 
figlio, il bambino d'oro, visto quel
lo che è successo, di questa vicen
da. La maggior parte degli imml-
grati non parlava l'Inglese e non lo 

a mal parlalo. I mici genlton. an
ziani e ora molto malati, non sono 
mai riusciti ad imparare a leggere o 
ed esprimersi in lingua inglese. So
no io il tramite tra loro e la realtà 
Intorno. Eppjre hanno passato 
una vita a New York. La mia e per
ciò la teoria di un Immigrato della 
seconda generazione. So leggere i 
segni di questa citta, però non mi 
sento cittadino americano e non 
mi sento eli esito europeo. Sto in 
una culla che cecilia senza (ine tra 
una cultura e l'altra. In •Metropoli» 
e In «Panna M triaa ho cercato di in
terpretare In storia di questo secolo 
a New York e negli Stati Uniti, con
siderando New York una parte rap-
presentattvn degli Stati Uniti. Non 
voglio paragonarmi a Faulkner. Ma 
anche Faulkner aveva scelto per 
descrivere la società americana un 
piccolo posto attorno al Mississip
pi Ho scelto New York, perche ti 
sono nato. Vorrei aggiungere che 
ho anche tatto coincidere questo 
lento di sadicamente di sposta
mento, di •fuori luogo» che si av
verte nell'emigrazione con il sentir
si «spostato», <luon luogo», che è la 
condizione de I nostro tempo e del
la nostra mudi-mila 

Chi ha amalo di più tra gli autori 
conlemponael? 

Direi Curvino «Le citta invisibili» £ 
un perfetto libro di viaggio Di Cal
vino mi ha colpito anche la passio
ne per il cinema Passione che * 
anche mia l'inlluenza più forte 
l'ho subila da James Joyce. Quan
do l'ho scoperto mi sembrava di 
diventare letteralmente pazzo Mi 

risale al 1982, pubblicato da 
Interno Giallo. In «Panna 
Maria» (pagg. 380, lire 25.000) 
Charyn mette a fuoco le 
vicende di un gruppo di 
Immigrati polacchi a New York, 
tra l'Inizio del secolo e lo 
acopplo della seconda guerra 
mondiale. Panna Maria è 
soltanto U nome di un 
caseggiato: un microcosmo 
che al pruno plano ospita un 

Kai-tlto politico e all'ultimo un 
ordello (sul tetto ha trovato 

posto addirittura un campo di 

sono reso conto che II suo linguag
gio è una musica senza sbavature, 
che non avrei mai saputo riprodur
re E mi chiedevo che cosa mai 
avrei potuto scrivere io Poi si impa
ra a rubacchiare, piccoli atti di pi
rateria sia degli stili che del conte
nuti, e magari, adagio adagio, si 
riesce a creare qualcosa di origina
le. Mi è piaciuto molto anche Mar
quez con «Cent'anni di solitudine»' 
è riuscito a mltologicizzare un pae
sino a tal punto da rendere Impor
tanti anche i casi Infimi, irrilevanti 
della sua esistenza Uno scrittore 
che mi ha insegnato molto è stato 
Faulkner il tono potente, selvag
gio, crudele della sua scrittura, che 
é una musica di altro genere 
Quando comincio a leggere cereo 
la musica Se non la trovo non rie
sco neppure ad andare avanti Di
vento analfabeta. 

Veniamo a •Puma Maria». I tem-
plsono cambiali. Però letèflgao 
di un emigrante polacco. Quanto 
c'è di autobiografico In questo 
romanzo? 

Forse l'autobiografismo passa solo 
attraverso la psicologia. Il mondo 
descritto non e neppure quello dei 
miei genitori. Temevo qualsiasi 
possibilità di Identificazione Ste-
fon Wilde è un personaggio del tut
to fittizio, tra buoni sentimenti e 
sfacciataggine da manigoldo, con 
comportamenti tipici di chi sta a 
meta tra una società primitiva e la 
sognata e ricca America del pnmo 
Novecento. 

In «Panna Marta» c'è un'attenzio
ne particolare all'amblente-cSt-
ta,purenelllniltldluninlcroco-
smo, come se II romanzo fosse 
una sorta di antefatto a «Metro-
polis». Un'attenzione che si po
trebbe pensare amore. 

Per cominciare penso che non si 
possa scrivere su New York. Perciò 
la cosa migliore e scegliere un mi
crocosmo, In questo caso un edifi
cio, che neppure esiste, non può 
esistere, ma deve offrire il senso 
della globalità delta citta Panna 
Maria, il caseggiato, doveva diven
tare per la gente la vera Immagine 
di New York in quel tempo La cosa 
più difficile e stato ricostruire un 
linguaggio adatto a quelle persone 
in quelle circostanze Certo poi che 
amo New York. Senza New York 
non sarei qui, senza New York non 
avrei imparato nulla. Sono andato 

ORESTE PIVETTA 

patate). Protagonista della 
vicenda è Stefan Wilde, 
custode dei caseggiato, che 
dorme tra I bidoni del rifiuti e 
che procaccia direttamente ad 
Ellls Island (dove sbarcano 1 
nuovi immigrati) ragazze 

Kriacche per 11 casino di Panna 
atka. Stefan conosce però 

anche una ragazza detratta 
società, Infermiera capitata a 
Panna Maria, U cui padre, boss 
repubblicano, Io Introduce alla 
carriera politica. Stef an ne 
approfitta, trasformandosi In 

a scuola, ma ho Imparato tanto 
dalle strade Le strade di New York 
sono per me una cosa che ha del 
miracoloso, perche nelle strade 
succedono e soprattutto succede
vano un sacco di cose E In strada 
tutti erano uguali 

Nella fomaziooe dell'immigrato 
Stefan Wilde 
conta di più 
la politica o 
conta di più 
la legge della 
malavlta7 
Oppure lei 
pensa che 
politica e E 
lavila alano 
la stessa co
sa? 

Sono assoluta
mente la stessa 
cosa II tempo 
che descrivo 
era II tempo in 
cui II partito de
mocratico trae
va la maggior 
parte dei suol fi
nanziamenti da 
tutte le attività, 
per la maggior 
parte Illecite, 
che avvenivano 

un piccolo zar del quartiere. 
Charyn si muove nell'ambiente 
urbano dell'immigrazione con 
una scrittura mossa, 
vivacissima, costruita di 
brevissime immagini, 
discontinua nel toni, tra li 
dramma e l'ironia. 
Prima di «Panna Maria», di 
Jerome Charyn erano apparsi 
in Italia «Il pesce gatto», 
«Paradise Man» e «Metropoli» 
(per merito dell'editore 
ME/O») . saggio In forma 
narrativa su New York, quasi 

a Kammary Hall Tutto illegale, ma 
alla luce del sole. Trovo che New 
York sia ormai una citta assoluta
mente ingovernabile, sul ciglio del-
1 anarchia Senza la malia non si 
nuoverebbe nulla Questa 6 la 
realtà ma la gente si rifiuta di accet
tarla. E' una verità ovvia. 

Ce una dtaztone la «Metropoli» 
che rimanda a «Panna Maria», a 
proposito di New York: «Un orlo 
nella testa, an hnmnieo gnaaza-
bugilo di voci, come II canto di 
una sirena, le grida di EOI» 

" L'unica città al mondo 
dove le comunità esplodono e 
muoiono con tanta regolarità 
che nessuno se ne accorge». In 

«1 guazzabuglio di voci è pò» 
Mle costruire una coltura che 

ne sia coatplesrivamtnte espres
sione? 

Nel «guazzabuglio» pero c'è sem
pre una .componente dominante. 
Lo sono stati a New York prima gli 
irlandesi, poi gli ebrei, poi gli ItaHa-
nl Questo (inoagli anni Cinquanta. 
A questo punto non so che cosa 
stia succedendo. Non vedo deli
nearsi una nuova cultura. 

«Metropoli»*: il riferimento e al 
fJJindiFriUUng? 

Ammiro moltissimo il film di Fritz 
Lang La citazione è pero dei tutto 

involonlana 
In «Metropo
li» lei cita 
Mttmford, a 
proposito 
dello svilup
po deDa ai
tai «un breve 
Profilo dei-

Inferno». 

Non sono d'ac
cordo con quel
lo che Mumford 
sembrava sot
tintendere, che 
cioè la città sa
rebbe morta 
per via di una 

nn viaggio che Inizia a Ellls 
Island e continua a fianco del 
sindaco Ed Kocn, attraverso 
luoghi e protagonisti della vita 
cittadina. La visione di Charyn 
è originalissima, racconto di 
figlio appassionato, di un 
amante ma alla maniera cruda, 
che acopre le devastazioni e 1 
segni dei potere e della sua 
concentrazione e, al tempo 
stesso, la realtà del villaggio. O 
del caseggiato! come Panna 
Maria, metafora della 
complessità urbana. 

crescita sproporzionata. La città 
non muore perchè cresce troppo. 
Sta morendo per mancanza di cu
re, perche adora il denaro, perchè 
non ha morale New York sta viven
do uno dei peggiori momenti della 
sua storia. 

In «Metropoli» lei sembrava pe
lo affidare grandi sperarne alla 
amministrazione pubblica e In 
particolare aU'araratratifaimo 
shxtacoEdKoch. 

Ed Koch è stato un sindaco straor
dinario. Era un uomo potente che 
sapeva lottare per la città e non 
aveva paura di niente, non aveva 
paura dei banchieri, dei sindacati, 
dei proprietari immobiliari Era un 
sindaco che non si *>ra compro
messo con alcuno del poteri o dei 
sottopoteri che cercavano di domi
nare la citta. 

Come lavora? 
Ho scoperto che è bene avere un 
ritmo di scrittura. Scrivere è poi un 
atto un po' meccanico, perchè la 
testa ha già filtrato, analizzato, or
ganizzato tutto, (Ino alle conclusio
ne Sono come un ballerino di tip-
tap, che sa perfettamente che cosa 
deve fare e mentre balla ha la men
te altrove Mi è capitato di finire un 
libro alla mattina e al pomeriggio 
di mettere giù la pnma frase del se
condo. La cosa più difficile è sem
pre la prima frase 

Ed ora? 
Sto scrivendo il seguito di «Panna 
Maria» La storia si svolge a New 
York negli anni della depressione e 
poi a Parigi durante la seconda 
guerra mondiale. Su Parigi e la 
guerra si sono scritte inlmitc pagi
ne, ma nessuno mi sembra sia mai 
riuscito a dire che cosa sia capitato 
davvero ai francesi in quel penodo 
Non voglio fare il rendiconto del
l'occupazione tedesca e dei com
portamenti pubblici dei francesi 
Iherò di nuovo una metafora spe
rando di cavare dal ventre della cit
tà quello che penso possa essere 
una verità. Pud darsi che fallisca. 
Ma per me sarà stato senza dubbio 
un divertimento 

ANTONIO FAETI 

D triplo di Jekyll 
il doppio di Veronique 

C on 11 vizio, che ho, 
di lasciami sedur
re dai libri di cui 
non so nulla, quelli 

mm casualmente In
contrati nel banco 

della libreria spesso fomiti so
lo delle sembianze allettanti 
della novità, vado incontro a 
due tipi di guai II primo, più 
grave, è di natura finanziaria, 
perché, anche cosi, anche per 
questa ragione, limsce che 
compro troppi libri. Il secondo 
mi fa sentire più isolato addi
rittura, di quel che sono Mi di
co come « possibile che io sia 
ancora attratto da libri come 
quello li, di cui non ha ancora 
scritto nessuno, mentre ci sono 
tante convergenti recensioni, 
fra l'altro tutte uguali e quindi 
tali da rinforzarsi vicendevol
mente, a proposito di altri testi7 

Ma non cambio, non guarisco 
Sono uscito dalla libreria con 
In mano il volume edito da 
Bompiani, con bella copertina 
allusiva e titolo irre>istibile La 
governante del dr Jekill, pnma 
ancora di domandarmi perché 
lo stavo acquistando E non sa
pevo, e non so. nulla dell autri
ce, Valene Martin, naturalmen
te 

Ma sono stati soldi spesi be
ne In fondo, il nfacimento di 
un grande classico è spesso, 
ma non sempre, amJie un'oc
casione per ntomare nel libro, 
per ripassarlo mentalmente £i 
nfaclmentl possono perfino of
frire chiavi interpretative diver
se da quelle che per quel testo, 
si sono usate abitualmente. Nel 
libro di Valerle Martin ho trova
to il clima del racconto di Ste
venson e anche la possibilità di 
un approccio ermeneutico a 
cui non avevo mai pensato II 
libro è scritto in forma di diario 
Le sue pagine sono quindi attri
buite alla governante, ma sa
rebbe meglio dire la serva, o la 
sguattera, del famoso dottore 
È una ragazza bella e sensibile, 
che ha imparato a leggere e 
scrivere In una scuola creata, 
per I poveri, da alcuni illumina
ti benefattori, fra ) quali c'è lo 
stesso dottore Mary ha trascor
so un'Infanzia orrenda, più In
fame, ancora, delle ben note e 
poco rimpiante infanzie di tanti 
proletari vittoriani Ha avuto un 
padre alcolista, torturatore, che 
la chiudeva in un esiguo sotto
scala dove faceva entrare poi 
dei ratti famelici perché la mor
dessero Al servizio del dottor 
Jekill, scapolo solitario, intera
mente dedito a studi a letture, 
a esperimenti, e è un plotone 
di domestici che hanno varie 
mansioni Tutti gli vogliono be
ne e lo rispettano, m.i il lettore, 
anche se il diario non si rende, 
in questo senso, mai esplicito, 
capisce presto che Mary lo 
ama. E, tra estenuanti puliture 
di pavimenti e argenterie, tra 
massacranti trasporti di grandi 
quantità di carbone e di freneti
ci vassoi con il tè, tra I padrone 
e la serva nasce una strana 
confidenza Cosi Mary vedrà 
I orrenda camera d'affitto in 
cui Hyde ha compiuto un sadi
co misfatto sanguinario e sarà 
la sola persona in grado di ca
pire che il probo gentiluomo e 
il torvo «assistente» abiti ino nel
lo stesso mutevole corpo. L'a
more non verrà mai meno In
fatti, in questo capolavoro del 
•doppio», Valene Mertin è nu-
sclta a Inserire un altro tipo di 

«doppie«a», perché Mary 6 de
vota, operosa e, soprattutto, 
p K'na di dignità, e forse propno 
questa presenza femminile 
pud rappresentare una dupli
catone positiva del povero Je
kill È vero aldilà, per cosi di
re, del silenzioso e integerrimo 
gentiluomo tardo-vittoriano, 
c'è Hyde. contenitore Ignobile 
del rimosso e del nascosto Pe
ro, In un al di là ulteriore, in un 
doppio del doppio, potrebbe 
•"merci lei, Mary, ad accogliere 
le segrete dolcezze, la rispetto
sa tensione creativa che II dot
tore, Imperdonabilmente ma
schio, dove sfogare in un labo
ratorio, non in un giardino Nel 
bel libro di Guido Fink. R L 
Stevenson Lo strano caso del 
dottor Jekill e del signo' h'yde 
(Undau. Torino. 1990) ce un 
capitolo dedicato alla presen
za e ali assenza di un elemento 
femminile nel racconto di Ste
venson Mary ci doveva proprio 
essere, questo racconto avrà 
certo ancora altn «doppi», 
prowisonamente Valene Mar
tin colma una lacuna. 

Ingrk) Bergman ne «Il dottor Je
kyll e Mister Hyde» (1941 ) di Vic
tor Flemlnu 

Stevenson, si sa. è lo scrittore 
del «doppio» E quindi un auto
re che ha meritato molti nfacì-
mentl. Ecco, allora, che si può 
cogliere l'occasione per rende
re omaggio a Graham Greene 
che. con L'uomo dai molti no
mi (sCso nel 1988 e pubblica
to, da noi, presso Mondadori, 
nello stesso anno) ha creato 
un memorabile prolungamen
to ae\VIsola del tesoro Nel libro 
di Greene non ci sono tesori e, 
eccezion fatta per l'Inghilterra, 
non ci sono neppure isole Pe
rò c'è II succo pedagogico del 
libro di Stevenson Tra II ragaz
zo, Jim (si, anche questo si 
chiama Jim) e «il Capitano» 
che lo ha vinto al gioco e se lo 
È fatto regalare dal padre vero, 
detto il Diavolo per le sue mol
te virtù, non solo educative, si 
delinea un rapporto che mette 
in evidenza i volti, numerosi e 
vari, della paternità. É un ro
manzo molto bello, L'uomo 
dai mollinomi, soprattutto per 
che rwconta, con Ironica, ma
liziosa tristezza la "fine dell'av
ventura» Ec'è Panama, urbani
sticamente divisa in tre territori 
moltissimi.1 chiese (di tutte le 
religioni immaginabili e possi
bili), moltissime banche e i 
luoghi della miseria più tetra 
Insomma, una mappa del no
stro futuro Ma, In tema di dop
pi. La doppia otta di Veronique, 
di Kieslowskl, avrebbe reso in
quieto, dubbioso, incerto, e pe
rò appassionato, perfino Ste
venson 

THOMAS BERNHARD P O T A 

C he Thomas Ber
nhard avesse seni-
Io delle poesie, lo 
si sapeva, anche se 

M M pochi (inora ci ave
vano latto caso. 

Quel debutto di poeta lirico (la 
prima poesia comparve su un 
giornale di Monaco nel 19S2) 
sembrava una lontana tappa 
netta carriera di uno scrittore a 
cui si debbono capolavori co
me Pertwbamento o La forno-
os o II soccombente O lesti 
coinvolgenti come Helden-
pkjtz. Il Suhrkamp Vcrlag ha 
pubblicato da poco un grosso 
volume con tutte le poesie di 
questo autore morto due anni 
la. ma neanche ora la critica 
tedesca ha trovato motivo di 
stupirsi o di rivedere il proprio 
giudizio, anzi in qualche caso 
vi ha trovato una conferma alle 
propne perplessità Certo, la 
serata che il Burgtheater di 
Vienna h» dedicato alla me
moria di Bernhard invitando 
Marlanne Hoppe (famosa at
trice benViardiana) a recitare 

appunto alcune di queste poe
sie, è stata un trionfo. Ma era 
anche un ripiego, visto che II 
divieto contenuto nel famoso 
testamento di Bernhard esclu
de per il territorio austriaco 
qualsiasi nuova messinscena 
delle sue commedie. Del resto 
anche alla serata della Hoppe 
si accedeva solo per Invito. 

Per un certo periodo Ber
nhard stesso ricordava con di
sagio quelle lontane poesie. 
Poi Improvvisamente in un'm-
tervista aveva detto che ria
scoltandole dopo tanti anni gli 
erano sembrate le più belle 
poesie del mondo e aveva ini
ziato a ripubblicarle. Cominciò 
nel 1981 proprio con Avt Vergi/ 
che ora Guanda presenta in 
italiano nel! attenta ed elegan
te traduzione di Anna Maria 
Carpi. Segui nel 1987 la ristam
pa di In hora moria che era 
stata pubblicala a Salisburgo 
nel 1958 Poi toccò a Die trren 
Die Stra/lmge (t folli I detenu
ti), un breve, interessantissimo 

Da Virgilio alla paura 
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ciclo che nel 1962 era stato 
pubblicato in 120 esemplari da 
una tipografia di Klagenfurt. 

E ovvio, in un caso del gene
re, essere tentati di rileggere 
queste testimonianze lontane 
(tutte precedenti al debutto 
del Bernhard prosatore) alla 
luce di quello che I autore 
scrisse in seguito, ed è inevita
bile rintracciarvi in germe im
magini, ntmi, tendenze che 
poi troveranno modo di espri
merti in una lunga e feconda 
parabola Forse varrebbe allo
ra la pena di accennare a que-
s*a parabola cercando di chia
rire in quale momento e in che 
senso avvenga II recupero e II 
ricordo di quella esperienza di 
poeta II fatto, per esempio, 
che insieme alla nstampa di 
que .te raccolte Bernhard ab
bia pubblicato anche una scel

ta di poesie di Christine Lavànl 
(una poetessa carinziana di 
tormentata Ispirazione religio
sa presentata in Italia nel 1986 
dalle edizioni Braitan di Cor-
mons) è un fatto indicativo e 
non solo per l'affinila che in
dubbiamente esiste, almeno in 
partenza, fra Bernhard e que
sta poetessa, per il tono salmo
diarne che è di ambedue o per 
la frequenza di immagini reali
stiche che ambedue traggono 
da un cupo sfondo contadino. 

É che il Bernhard degli ulti
mi anni è uno scrittore alla ri
cerca di convergenze, somi
glianze, affinità Si tratti di Lud
wig Wittgenstein o di Glenn 
Gould dellaBachmannodella 
Lavànl (e dalla Lavànl si po
trebbe risalire a Georg Trakl 
nel cui alveo si sono formali 
quasi tutti i poeti austnaci di 

questo dopoguerra) l'ultimo 
Bernhard cerca di rifarsi una 
genealogia Per vie indirette, 
per mosse solo accennate e 
spesso cancellale dalla carica 
umonstica, ma comunque con 
una strategia sempre più evi
dente Se in Perturbamento il 
pnncipc Saurau diceva che 
•l'individuo pensante deve eli
minare sempre più le immagi
ni dalla sua memoria», ora in 
Alle Meister (Antichi maestri, 
un racconto non ancora tra
dotto in italiano) c'è un tale 
che va a sedersi ogni giorno 
davanti a un certo quadro del 
Kunslhislonsches Museum di 
Vienna e II sparlando dell'arte 
e della tradizione, dimostra in 
pratica di esseme totalmente 
dipendente A ben guardare, 
però questa dialettica di ag
gressione/continuità permea

va anche le pnme opere, là do
ve sembrava prevalesse il npu-
dlo e la negazione. A rileggerle 
attentamente, già II, nell'intrec
cio delle voci che narrano la vi
cenda si potevano udire an
che altre voci, quella di Stifter. 
per esempio, o di Robert Wal-
ser. forse anche quella dell'ul
timo Hamsun. Del resto era 
l'autore stesso a fare nomi 
Schopenhauer. Diderot, Mon
taigne, Pascal. Non erano solo 
nomi posti in epigrafe ai rac
conti Se uno segue queste in
dicazioni (Novalise Kropotkm 
nella Fornace Schumann in Ja 
o Jean Paul in Ausloschung. 
Estinzione, altro lungo raccon
to in attesa di traduzione) avrà 
la sensazione di una polifonia, 
di intendere cioè la vicenda 
narrata come una vanazione 
su un tema più antico Capirà 

perché fra i hbn che Bernhard 
fa leggere ai suoi personaggi ci 
siano soprattutto Le affinila 
elettive Non solo cioè per via 
di Goethe e di quella storia in 
cui, come nelle storie di Ber
nhard, la natura sconfigge i 
calcoli dell'uomo, ma perché 
leggere (e tanto più scrivere) 
significa avere a che fare con 
la tradizione Anche se il gesto 
iniziale può essere di ribellio
ne, poi si tratta sempre di c o 
struirsi una parentela, di sosti
tuire quel padre (con la p mi
nuscola o maiuscola) di cui 
anche in Ave Virgilio si lamen
ta la perdita. 

Questa a grandi tratti, la pa
rabola dello scrittore Ber
nhard, In cui il teatro ha una 
parte essenziale, propno per
ché recitare è sempre re-citare, 
npercorrere sentien già per
corsi da altri essere come 1 at
tore (l'attore intelligente, pre
cisava Bernhard) completa
mente e audacemente se stessi 
e nello stesso tempo semplici 
esccuton di una partitura già 
scritta Nel lungo racconto re
centemente pubblicato da 
Adelphl e intitolato A colpi d a-

scia, che è una delle ultimissi
me opere di Bernhard, si assi
ste propno a questo evento, a 
questo strepitoso rx onosci-
mento 

Vista in questi termini, la pa
rabola di Bernhard si presenta 
come qualcosa di ben diverso 
da una stona molto austriaca a 
cui qualcuno ogni tanto vor
rebbe ridurla Potrebbe essere 
la stona di un recupero del 
senso profondo dell.i letteratu
ra dopo una lacerazione Op
pure essere letta complessiva
mente alla luce di uno dei pri
mi versi di Bernhard in cui si di
ce che per arrivare a Dio non 
c'è altra strada di quella che 
passa per l'inferno Dell'infer
no non mancano le tracce 
neanche in Ave Virgilio, sia 
nell'esasperato lamento per 
un assenza incolmabile, sia 
nelle immagini di un mondo 
oscuro e irredimibile di cui an
che nei suoi momenti intellet
tualmente più Impervi questo 
scrittore ha sempre nirmona e 
pietà Ma accanto ìll'infemo 
c e anche il ricordo di Ezra 
Pound, di Eluard di Cesar Val-
lejo di Rafael Alberti, di Jorge 

Guillén e soprattutto di Eliot. 
come è detto in nota Di Dante, 
Virgilio e Pascal, come é detto 
in uno di questi versi Altrove 
Bernhard ria citato anche Pa
vese. Quanto basta per indica
re in quale ampio orizzonte di 
memorie e suggestioni s iscri
va fin dall inizio questo slancio 
creativo la cui slolgorante 
traiettona negli ultimi tempi 
seTibra percorsa olire che dal-
I umorismo anche dal terrore 
di potersi concludere come si 
conclude nel Vangelo la stona 
del Figlio! prodigo Propno 
questo terrore ben comprensi
bile entro una cultura come 
quella austriaca, sembra aver 
dettato i gesti più clamorosi di 
Bernhard, soprabito quello 
del testamento Un terrore che 
era comunque anche del Mal
te di Rilke Di quel Rilkc di cui 
in questi versi di Bernhard po
trà e apitare di ritrovare improv-
viiamente (e magan per una 
volta sola) un sorprendente ri
conio 
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