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Ernest 
Hemingway 
a passeggio 
per le vie 
di Madrid; 
In basso: 
Gary Cooper 
nel film 
diSamWood 
«Per chi suona 
la campana» 
(1943) CULTURA 
A trent'anni dal suicidio 
del grande scrittore non 
si scorge nessun erede 
La «rottura» con il passato 

Il nuovo linguaggio da lui 
inventato e le diversità 
con i coevi europei: da 
Joyce a Conrad, a Beckett 

Hemingwayil solitario 
VITOAHOMUSO 

• i A trent'anni esatti dalla 
. sua morte - l'ultimo gesto di 
. sfida a quel «nulla» a lungo 

esorcizzato nella vita e attra
verso le opere - Hemingway 
può essere ben letto oltre Usuo 
mito, oltre la leggenda del per
sonaggio da lui stesso alimen
tata e, in maniera più deleteria, 
sfruttata dalla pubblicatone 
postuma, inutilmente freneti
ca, di Inediti, frammenti, prove 

' minori e incompiute. 
Tutta la narrativa americana 

del novecento prende infatti la 
sua forma specifica, Inconfon-

' dlbUe, dalia straordinaria le
zione di stile e linguaggio del 
suol romanzi e ancor più dei 
suol racconti. 

È una lezione presente, ine
ludibile, quanto più si può ben 
dire che Hemingway non ha 
veri eredi. Come ogni autenti
co classico, egli è un solitario e 
la sua scrittura ha costituito 
strutture e codici della •moder
nità» americana, ha disegnato 
il volto di una tradizione, ma 
non altrettanto I termini di una 
sua continuità. 

Hemingway stabilisce il 
punto di rottura, la diversità so
stanziale della narrativa ameri

cana del novecento rispetto al 
coevo romanzo europeo, ma è 
difficile rinvenire, soprattutto 
negli anni Sessanta-Settanta, e 
cioè nelle stagioni maggiori 
della narrativa sperimentale e 
post-modernista, qualcuno 
che tenga presente la esem
plarità della sua lezione. Al 
contrario, proprio allora e fino 
a tutu i •minimalisti», quel che 
appare e una rottura, una di
scontinuità nella tradizione 
narrativa e direi proprio un ri
fiuto di quella lezione. 

Qualche eccezione c'è natu
ralmente: come ho già detto in 
altra occasione, l'unico vero 
erede di Hemingway a me 
sembra il bravissimo Richard 
Ford dei racconti di Rock 
Springs, più che di un romanzo 
pur notevole come Incendi. E 
questo perché, esattamente 
come in Hemingway, è il rac
conto, più che II romanzo, la 
misura vera, la forma che com
piutamente esprime la diversi
tà della condizione americana 
moderna, o più esattamente la 
sua versione più archetipica, 
simbolicamente più estrema. 

Quando, infatti, parliamo di 
•Moderno» e, al suo intemo. 

della trasformazione e dissolu
zione della forma romanzo e 
de) canone realistico ottocen
tesco, li consideriamo una 
esperienza unitaria e omoge
nea, su entrambe le rive del
l'Atlantico: una identità so
stanziale, insomma, sarebbe 
propria, ad esempio, di Con
rad, Woolf, Joyce, da un lato, e 
Hemingway, Hztgerald, Faulk-
ner, dall'altro, nel mondo con 
cui rispondono a una crisi dei 
modelli narrativi, degli assunti 
conoscitivi del realismo di tra
dizione. Per gli americani, la 
mediazione sarebbe ovvia
mente costituita dalla lezione 
modernista di espatriati co
smopolitici come T.S. Eliot, 
Pound, Gertrude Stein. 

È, a mio avviso, una verità 
parziale, e per quanto riguarda 
la narrativa, sostanzialmente 
imprecisa. 

Il romanzo inglese del Nove
cento registra la crisi della sua 
funzione conoscitiva, fa del 
linguaggio il vero soggetto del
la narrazione, spinge fino alla 
dissoluzione - con Joyce e 
Beckett, Innanzitutto - l'inter
rogazione della sua natura e i 
confini della sua identità. 

Al contrario, e proprio gra
zie a Hemingway, la narrazio

ne e la sperimentazione lingui
stica danno luogo in America 
a una forma inedita di roman
zo di formazione o di «educa
zione sentimentale» alla realtà 
ed esattamente nei modi ellitti
ci, scorciati, attraverso la forma 
quintessenziale del racconto. 

In più, la dimensione narra
tiva diventa a questo modo -
nel disteso iter del romanzo o 
nel •frammento» del racconto 
- una guest, come usa dire, e 
cioè un viaggio di conoscenza 
e di ricerca archetiplco e mito-
poietico. 

Il personaggio emblematico 
della narrativa americana no
vecentesca - adolescente o 
antieroe che egli sia - si muove 
in questa dimensione non co
me chi aspiri a una epifania, a 
una verità che riveli e concluda 
la ricerca, ma piuttosto come 
chi desideri innanzi tutto recin
gere I confini insulari, la pro
pria identità di madrepora 
dentro l'universo americano, e 
cioè dentro il suo mito ma con
tro la società che lo smentisce. 

Un tale personaggio è certa
mente Nick Adams, eroe epo
nimo di tanti racconti di He
mingway e presenza simbolica 
o diversamente incarnata an
che là dove è assente narrati
vamente. 

Sin dal suo primo apparire, 
nelle «miniature» della raccolta 
Nel nostro tempo (1924), e nel 
lungo cammino narrativo che 
porta ai Quarantanooe racconti 
del 1938 e dopo l'esperienza 
fondamentale di Addio alle ar
mi (1929), Nick è certamente 
per Hemingway la voce narra
tiva che meglio coagula il sen
so del suo rapporto con la real
tà del mondo moderno, l'ano-
nim.ito della civiltà di massa, 
la guerra devastante e mo
struosa, prova suprema, crude
le e vitale, dell'eroe heming-
wayiano. 

Il rituale iniziatico descritto 
in racconti famosi come La li
ne di qualcosa o Grande fiume 
dai due cuori dissolve e confer
ma al tempo stesso il mito ede
nico di un'America agricolo-
ancestrale come ultima Isola e 
trincea salvata dalle rovine del 
mondo moderno: la caccia o 
la pesca - o anche il paesaggio 
africano di Breve la vita felice 
di Francis Macomber, Le nevi 
d<sl Kitimangiaro o la corrida e 
la Spagna della guerra civile di 
// sole sorge ancora (1926) e 
Per chi suona la campana 
( 1940) - sono il rito che esor
cizza fi confronto, la paura, la 
morte, l'aspra felicità d'essere 
vivi. 

Ma si tratta di una illusione 
consapevole: quella felicità e 
quella sfida, stoicamente reite
rate fino ad una forma di strug
gente e amaro oblio di sé, so
no il presente precario che è 
più una forma di nostalgia o di 
contraddittoria verità e di pace 
separata, mentre il vero pre
sente, il drammatico orizzonte 
in cui è iscritta, ad esempio, la 
ricerca di Nick, è II panorama 
di ceneri e violenza del mondo 
moderno richiamato dai corsi
vi che in premessa incornicia
no e chiudono i qvarantanove 
racconti a che a questo modo 
richiamano il senso riposto e 
la conclusione «adulta» della 
ricerca. 

Il linguaggio di Hemingway 
e il suo mitico dialogo sono lo 
strumento felicissimo di que
sto silenzio dell'eroe di fronte 
alla realtà,di questa voce so
bria, scettica, lucidamente an-
tisentimentale e antipsicologi-. 
ca. La parola è in Hemingway 
un gesto, un'ombra d'azione: 
accumula e sottrae, tace ma 
sovente il non-detto, la tensio
ne sotto la parola sono narrati
vamente ed espressivamente 
più eloquenti del poco, po
chissimo che è detto e soprat
tutto fatto. 

Per questo il viaggio cono

scitivo dell'eroe hemingwaia-
no non ha un vero approdo o 
meglio ritrova se stesso solo in 
questa verità aporetica che 
contrappone il gesto muto e 
monco del personaggio alla 
dominante durezza oggettiva 
del reale. 

Personaggio e mondo sono 
isole che si guardano ad una 
distinta lontananza, attraverso 
la comunicazione della pro
pria incomunicabilità. 

Lo sguardo narrativo è an
cora, in fondo, la forma di un 
giudizio, la presa d'atto di un 
volto del Moderno che riflette 
una invalicabile solitudine. 

È, quello da Hemingway 
raggiunto nelle sue prove mi
gliori, un difficilissimo equili
brio fra totalità dello stile che 
punta a definirsi come tragica 
cifra della realtà e la tentazio
ne in lui altrettanto forte di 
chiudere in questa parola una 
verità, quasi un'enfasi etica. 

È un dissidio, naturalente, 
ma non è, come voleva Mora
via, la spia di una inclinazione 
estetizzante, quasi dannunzia
na. Come tale è, al contrario, il 
segno di una contraddizione 
feconda, dominante dall'eser
cizio strenuo, rigoroso della 
forma. 

Una mostra a Spoleto riscopre il pittore del secondo Ottocento 

Mancini, l'artista cancellato 
L'esposizione resterà aperta 
sino al primo settembre 
Un naturalista che portò il «vero» 
dentro al Novecento. L'iniziativa 
all'interno del festival 

DAL NOSTRO INVIATO 
DAMOMICACCHI 

• • SPOLETO. Accade spesso 
che storici e critici dell'arte 
contemporanea per poter rico
struire con esattezza e verità 
alcune vicende e figure moder
ne incontrino molti più ostaco
li e trabocchetti che per rico
struire la figura di un pittore 
antico. Cosi storici e critici 
d'arte contemporanea finisco
no per somigliare ad archeolo
gi. Questo accade perché par
te del mercato d'arte e della 
critica, per spingere avanti il 
moderno, vero o falso che sia, 
operano continuamente delle 
vere e proprie cancellazioni di 
quegli artisti e di quelle opere 

che sono ingombranti per il 
paesaggio dell'arte moderna 
che artificiosamente si vuol 
creare. E qualche complica
zione si aggiunge quando so
no gli artisti stessi a operare la 
nefasta censura sul proprio la
voro. Il Festival dei Due Mondi 
ogni anno fa delle mostre e si 
può dire che almeno una di es
se risulta una riscoperta, una 
cancellazione della cancella
zione. 

Quest'anno Bruno Mantura 
e Elena di Majo hanno riporta
to in primo piano Antonio 
Mancini (Roma 1852-1930). 

Fino all'I settembre sono 
esposti in Palazzo Racani Arre
ni, sulla piazza del Duomo, 48 
ben selezionati dipinti del 
Mancini accompagnati da un 
ottimo catalogo critico, assai 
utile per la rimessa a fuoco 
della pittura e del pittore fatta 
da Mantura, per le preziose 
schede del dipinti curate da 
Elena di Maio, e per alcuni 
contributi critici particolari: 
quello di Hanna Pennock sulle 
opere finite in Olanda; quella 
di Patrizia Rosazza-Ferraris sul
la fortuna delle opere in rac
colte pubbliche e private e 
quello di Alberto Oliverio sulla 
pazzia di Mancini. Bisogna di
re che la sorpresa è grossa e 
che i cancellatoli di professio
ne avevano fatto un buon lavo
ro. Chi si ricordava di Antonio 
Mancini? Ci fu è vero la mostra 
del 1962 a Milano; ma proprio 
negli anni Sessanta, con le 
neoavanguardie, le cancella
zioni divennero abituali. E 
pensare che nella I Quadrien
nale del 1931, a un anno dalla 
morte, per l'attenzione critica 

serena di Cipriano Elisio Oppo 
gli erano state dedicate tre sale 
con 50 dipinti in mezzo alle 
novità italiane di ugni maniera. 

Mancini, come Gemito, è un 
uomo e un artista del secondo 
Ottocento e che giganteggia 
tra i fedeli delle poetiche del 
vero. Ma 11 suo vero tanto ama
to egli lo visse, da pittore, co
me crisi del vero. Portò il vero e 
la grande tradizione del natu
ralismo fin dentro il Novecento 
nonostante il Futurismo e la 
Metafisica, i Valori Plastici e il 
Realismo Magico, il Classici
smo e il Novecento. FU per po
co tempo sotto l'ombra di Do
menico Morelli a Napoli; fece 
viaggi a Parigi e a Londra; ebbe 
committenti in diversi paesi 
d'Europa. Ma restò un selvag
gio, illetterato, incapace di cu
rare la sua carriera, sempre al
le prese con difficoltà econo
miche e anche succube dei 
suoi committenti. Ebbe, so
prattutto come ritrattista, dei 
periodi di fortuna ma, pure 
producendo molto, non riuscì 

mai a consolidarli. Soffri di gra
vi disturbi nervosi e in certi pe
riodi si parlò di lui come del 
pittore pazzo, in particolare 
dopo il suo rientro da Parigi 
nel 1878 e il ricovero in mani
comio a Napoli. 

Dire che fu un grande oc
chio delirante per 11 vero e con 
una fortissima sensibilità per i 
fanciulli |x>polani e poveri, per 
i vecchi, per le giovani donne 
un po' misteriose e per tanti se
greti che il volto umano di ogni 
età porta nella sua struttura 
selvatica o assai curata, signifi
ca restare ai caratteri di super
ficie di Mancini il quale vedeva 
ben oltre il soggetto, il motivo, 
la situazione esistenziale. Ve
niva dalla grande tradizione, la 
situazione esistenziale. Veniva 
dalla grande tradizione natura
lista e amava il vero fino al de
lirio, s'è accennato. Aveva un 
modo strano di dipingere: non 
quadrettava la tela ma metteva 
davanti a! modello in carne e 
ossa un reticolo attraverso il 
quale vedeva tela e modello. 
Non citava altri pittori, antichi 

Nuova edizione 
per la «storia 
linguistica» 
di De Mauro 

•"• Tullio De Mauro, docente 
di filosofia del linguaggio nel
l'Università di Roma, ha curalo 
per Laterza una nuova edizio
ne, rivista e ampliata, della sua 
Storia linguistica dell'Italia uni-

la, pubblicata per la prima vol
ta nel 1963. 

De Mauro parte dal presup
posto che il carattere origina-
rio specilico dell'evoluzione 
linguistica del paese rimane il 
«policentrismo linguistico, pur 
in mutate condizioni». Intrec
cia quindi la stona della lingua 
- intesa come unita' di lingua e 
dialetti italiani - con la storia 
politica, intellettuale e lettera
ria della nazione, rifacendosi 
alle vicende dell'istruzione, 
della cultura di massa, dell'e
conomia. 

Legami difficili: 
Holjywood non piace 
a Mister Papa 
• i «Sapete come è la matti
na presto a l'Avarui, coi vaga
bondi ancora addormentati 
lungo i muri, prima eh e i furgo
ni del ghiaccio comincino il lo
ro giro dei bar?...». Certo, sap
piamo. Anzi, «vediamo». Come 
dinanzi ad un ideale schermo. 
II folgorante avvio di Avere e 
non avere sembra suffragare la 
diffusa convinzione di una ri
spondenza immediata tra la 
scrittura hemingwayana e 
quella cinematografica. Niente 
di più improbabile. Faticati 
commerci, transazioni laborio
se tra i libri di Ernest Heming
way e il mondo del cinema 
non sono (quasi) mai appro
dati ad esiti apprezzabili. Ci
neasti anche di buon.) mano, 
produttori pur volonterosi si 
sono incaricati assiduamente, 
ostinatamente di snaturare 
con puntiglioso zelo ciò che 
Hemingway aveva concepito, 
con nitore e rigore, soltanto 
per la pagina. 

Dunque, Hemingway e il ci
nema. O, meglio, il contrario, 
poiché - salvo che por le co
spicue somme in cambio della 
cessione dei diritti d'autore -
l'orgoglioso Mister Papa non 
ebbe mai eccessivo interesse 
per la trascrizione fìlmica dei 
suoi testi letterari. Un significa
to a sé stante riveste, comun
que, il documentano Spanish 
earth cui Hemingway nel '37 
collaborò appassionatamente, 
insieme a Jons Ivens, John Fer-
no, John Dos Passos, Archi-
bald Mac Leish, col preciso in
tento di sollecitare l'appoggio 
finanziario e la solidarietà poli
tica dell'America alla Repub
blica spagnola ormai allo stre
mo sotto i colpi degli eversori 
franchisti e del concomitante ' 
intervento fascista e nazista. 
All'origine della disaffezione di 
Hemingway per il cinema c'era 
già stata, peraltro, nel '33 una 
prima trascrizione per lo 
schermo ad opera di Frank 
Borzage del romanzo di suc
cesso A farewell to Arrns (Ad
dio alle armi), film mai giunto 
in Italia e comunque, a dire dei 
critici dei tempo, estenuata, in
fida variazione sul terna dello 
stesso romanzo col solo moti
vo interessante di un trio ecce
zionale di interpreti quali Gary 
Cooper, Helen Hayes e Adof-
pheMenjou. 

Nel '43, in piena guerra, 
Sam Wood gira, sulla base di 
una disinvolta sceneggi atura di 
Dudley Nichols, la versone ci
nematografica di Per chi suona 
la campana, altro romanzo he-
mingwayano di grande succes
so incentrato sull'eroica epo
pea del popolo spagnolo in 
lotta contro la sopraffazione 
fascista: ma il film confermò 
puntualmente la fondatezza 
dei timori dello scrittore 

Di 11 a poco, nel '44. f la vol
ta di >4oen? e non avere portato 
sullo schermo da Howard 
Hawks col titolo Acque del Sud. 
L'originale e pur eterodosso ci
neasta ha dalla sua parecchi 
elementi di vantaggio quali 
una sceneggiatura firmata da 
Jules Furtfiman e William 
Faulkner e, nei ruoli maggiori, 
attori come Humplirey Bogart 
(Morgan), Lauren Bacali (Ma-

Antonio Mancini: 
un particolare 
de «Il ciociaro», 1883 
(Musei Vaticani) 

o moderni che [ossero. Una 
simpatia, però, la dichiara: per 
i ragazzi di Caravaggio melan
conici e dalle labbra tumide e 
per le figure pallide e pu re me
lanconiche di Battistello Ca
racciolo che della pena esi
stenziale del Caravaggio aveva 
capito quasi tutto. Inseguiva il 
vero Mancini: ma il suo vero 
problema poetico ed esisten
ziale era la crisi del vero. 

Se si vuole intendere la mo
dernità di Mancininon bisogna 
fermarsi alla potenza del suo 
occhio ma seguire la straordi
naria sua materia pittorica che, 
quasi in eruzione lavica, fini
sce per rompere la forma e 
mangiarsi il soggetto, a volte 
quasi seppellirlo sono incredi
bili spessori. Si guardi, ad 
esempio, la bellezza straordi
naria del nero che porta sui co
lori del mondo melanconia e 
una pesante ala funebre. Il ne
ro toma sempre; ma anche il 
bianco, il rosso, il blu, l'aran
cio, il rosa: la cucitrice è addi
rittura sommersa dal rosa e dal 
bianco in un sogno materico 

rie). Walter Brennan (Eddie), 
ma nonostante ciò i buoni pro
positi restano soltanto tali. 

Al confronto col malriuscito 
film di Hawks sembrerà persi
no migliore l'appena diligente 
versione cinematografica dello 
stesso romanzo realizzata nel 
1950 da Michael Curtiz col tito
lo Golfo del Messico. Anche 
perché la prestanza drammati
ca di un attore come John Gar-
field contribuisce a proporzio
nare Golfo del Messico perlo
meno come una dignitosa, ri
spettosa trascrizione dell'origi
nario testo hemingwayano. 
Eppure, non paghi di tante e 
tali approssimazioni, altri si ci
menteranno con Avere e non 
avere toccando risultati piutto
sto modesti. E del '58, ad 
esempio, un nuovo e più disi
nibito adattamento dal titolo 
Agguato nei Caraìbi. Ancora 
una volta, però, la regia del pur 
esperto Don Siegel non sapià 
restituire appieno la tensione, 
le fisionomie drammatiche 
proprie del romanzo. 

C'è tuttavia, in questo pano
rama, una singolare, seppur 
circoscritta eccezione. Puntan
do su uno dei migliori tra i ce
lebri Quarantanooe racconti 
dal titolo 77ie killers (in Italia / 
gangsters), Robert Siodmak in
venta, nel '46, almeno dieci 
minuti di grande cinema se
guendo passo passo quel che 
è la tipica, incalzante scansio
ne dei tempi e dei modi della 
narrativa hemingwayana. E. in 
ispecie, la precisa cifra espres
siva-stilistica del racconto in 
questione, dove, nella parte 
iniziale, prima sfrigola e poi si 
condensa nei toni minacciosi 
dell'Incombente tragedia un 
«parlato» di traumatica effica
cia propno per l'implicita evo
cazione della violenza tramite 
disadorni, desolati dialoghi ed 
esasperate situazioni. 

Dal '46 a tutti gli anni Cin
quanta si registra, poi, una fol
ta serie di film incentrati sui li
bri hemingwayani. Si va dai ri
calchi più o meno sbiaditi dei 
miglion tra i Quarantancue rac
conti, alle riscritturc in genere 
senza o, paradossalmente, 
con troppa fantasia delle più 
felici prove letterarie di Mister 
Papa -Il sole sorgerò ancora di 
Henry King ('57), il remake di 
Addio alle armi di Charles Vi-
dor ('57), // vecchio e il mare 
diJohnSturges. 

Il discrimine tragico del sui
cidio di Ernest Hemingway, il 2 
luglio 1961 a Kelchum nell'I-
dano, rallenta soltanto per un 

By l'ingerenza dissipatrice di 
ollywood tra le carte dello 

scomparso scrittore. Col solo 
risultato, per giunta, di conti
nuare ad allestire opere di si
gnificato irrilevante come il pa-
sticciatissimo Avventure di un 
giovane di Martin Riti ('62); l'i
nessenziale Contratto per ucci-
deredi Don Siegel ('64), rema
ke senza particolari pregi del 
vecchio film di Siodmak / 
gangsters, e, infine, suggello 
sconsolante, il levigato, super
ficiale Isole nella corrente di 
Franklin .1. Shalfncr ( 7 7 ) , trat
to dall'omonima opera postu
ma di Hemingway. 

che potrebbe essere di un 
grande informale. Questa ma
teria che avanza e si mangia 
persone e cose era il segreto 
rovello del pittore «tradiziona
le» che fu naturalista caravag
gesco telicc fino al «Ciociaro» 
del 1883 e alla «Venditrice di 
frutta» del 1898 dove, però, la 
materia già si muove creando 
una vibrazione di luce strana e 
misteriosa sulla polle delle co
se. Quando, nel 1904, fa il ri
tratto al vecchio padre che vie
ne avanti con un vassoio la 
materia del colore s'è mangia
ta le forme degli oggetti Man
cini non ò minimamente un di
visionista prefulurista, epp.ire 
è mollo vicino a Boccioni e a 
Bella come e vicino, senza co
noscerli, a Bonnard e al russo 
Vrubel. Sta in questa materia 
che travalica e dissolve la for
ma e sembra nmctiersi nel 
flusso del cosmo la modernità 
di Mancini che non si vergo
gnò mai d'essere un naturali
sta e che dalla materia del na
turalismo seppe cavare qual
che fiammella del nuovo 

• t * 


