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Domani su LIBRI/2: Il castello 
di Qlnglo ovvero il ritorno di 
WltoM Oombrowlcz. I roman­
zi, «Ferdydurke» e «Qli Inde­
moniati», e II suo ruolo all'in­
terno della letteratura polac­
ca. A sei mesi dalla morte, lo 
straniero di Edmund Jabes. 

VENERDÌ' 5 

Dopodomani su UBRI/3: 
Giorgio Nebbia su -I padri 
ecologisti», gli studiosi che 
hanno denunciato I limiti del­
l'economia politica borghe­
se. Parole come pallottole 
nell'ultimo romanzo giallo di 
Bufalino. 

RICEVUTI 
ORISTB PIVCTTA 

In esilio 
con papà 

N on ha raggiunto I 
vertici delle classi­
fiche, occupati da 
stupidata di varia 

, „ „ _ , „ tonalità, mentre, 
assieme ad alcuni 

altri, anche recenti, dovrebbe 
finire tra le letture d'obbligo 
nelle scuole. 

Ho ietto «Una (amiglia italia­
na», il libro di Franca Magnani 
pubblicato da Feltrinelli, ripen­
sando di frequente a «Schiuma 
della terra», di Arthur Koestler 
(Il Mulino) non solo perchè 
entrambi parlano di antifasci­
smo e di fascismo, di repubbli­
ca spagnola e di volontari anti­
franchisti, di guerra nazista e di 
resistenza. 0 per l'affinità che 
lega Arthur Koestler da una 
parte e Valdo Magnani dall'al­
tra (marito quest'ultimo di 
Franca e protagonista nei capi­
toli conclusivi de) libro), en­
trambi comunisti e poi ex co­
munisti, entrambi «lapidati» al­
la stregua di traditori, per aver 
denunciato i crimini dello stali­
nismo. 

•Schiuma della terra» e «Una 
famiglia italiana» possiedono 
un tratto comune perchè rap­
presentano in modo antiretori-
co la marginalità quotidiana, 
individuale o familiare, in una 
grande vicenda storica vissuta 
da chi sa di essere molto lonta­
no dai poteri, mentre sente in­
vece' molto presenti I vincoli 
materiali (la casa, il lavoro, i 
rapporti con la nuova comuni­
tà) e la difficoltà di mantenere 
viva,' in quelle condizioni, la 
propria coscienza. 
' I toni sono diversi perchè 

Koestler è giovane ma ricco di 
esperienze e di ambizioni. 
Franca Magnani cresce nell'e­
silio, che affronta.con l'inge­
nuità e la curiosità di una bam-
bina. addestrala a interrogarsi e 
à capire, a muoversi tra i fatti, i 
libri, le persone. 

La storia comincia nel 1928, 
con una lettera del nonno, Do­
menico Bondanlnl. al capo 
delta polizia fascista Arturo 
Bocchini. Chiede il nonno che 
Iti nipotina di tre anni possa 
varcare la frontiera per rag­
giungere i genitori profughi a 
Marsiglia. 11 permesso viene 
accordato e Franca può incon­
trare babbo e mamma e avvici­
narsi a quel mondo e a quei 
personaggi, politici, intellettua­
li, lavoratori, che da lontano 
Continuavano la loro lotta pa­
ziente contro il fascismo. Tra 
questi c'è il padre, Fernando 
Schiavetti, mazziniano e azio­
nista poi. il riferimento certo, 
àrbitro un po' monarca, ammi­
revole nella sua dedizione, 
pella sua onestà, un po' sen­
tenzioso, un po' burbero e mo­
ralista, che insegna alla picco­
la Franca il «lieto dovere», il do­
vere di fare le cose per rispetta­
te la propria coscienza e la 
propria morale. Franca lo rive­
de, sovrapponendo gli occhi 
d'oggi allo sguardo di ieri, con 
ironia: «Poco a poco mia sorel­
la e io acquistammo la fama di 
appartenere alla famiglia pro­
gressista più conservatrice di 
Zurigo». 

In Svizzera la famiglia Schia­
vetti si era trasferita sperando 
in maggiori possibilità di lavo-
»o e in Svizzera sarebbe rima­
sta fino alla conclusione della 
guerra, cercando la normalità 
in una situazione che di nor­

male ha poco: profughi, di là il 
fascismo, di qua le spie, le re­
strizioni, gli obblighi da rispet­
tare ed insieme l'attività frene­
tica di papà Schiavetti, che tra­
scorre di conferenza in confe­
renza, di lettura in lettura, dalle 
quali, conferenze e letture, si 
esalta la sua vena didascalica 
e antideologica, la certezza in 
una verità (e nella necessità di 
doverla cercare a tutti i costi) 
che avrebbe fatto piazza pulita 
delle propagande, dei luoghi 
comuni, dei pregiudizi, persi­
no del fascismo. 

Entrano in scena Ignazio Si-
Ione, Pietro Nenni, Emilio Lus-
su, Sandro Pcrtini, Bruno Buoz-
zi e tanti altri. Belli alcuni ritrat­
ti A esempio quello di Terraci­
ni. Oppure quello di Franco 
Fortini: «...un giovanotto vestito 
tutto di nero che se ne stava un 
po' in disparte e aveva l'aria 
corrucciata. L'abito inconsue­
to per chi si trova in un campo 
profughi - portato peraltro con 
sussiego - gli conferiva un toc­
co lugubre di blasé che gli do­
nava. Quel tipo ci incuriosi, "il 
suo nome è Franco Lattes", ci 
risposero alcuni internati, "ma 
nel campo viene chiamato 
'Lattes pastorizzato' per via di 
quell'abito nero datogli da un 
pastore protestante...''. Aveva 
allora ventisei anni ed era già 
letterato; scriveva poesie-er­
metiche. Facevo gran fatica a 
seguirei suoi versi». 

Il fascismo crolla, non per 
una sollevazione popolare, co­
me avevano sperato durante 
lunghissime discussioni gli ita­
liani di Zurigo, ma per una 
congiura di palazzo. 

Il ritomo a casa è rivelatore 
(pure per il nostro futuro): 
«Avvertii un qualunquismo dif­
fuso - non solo riguardo alla 
politica - una mancanza di 
senso civico, una esaltazione 
della furbizia come metodo di 
vita, che prima mi stupirono, in 
seguito mi addolorarono, per 
ultimo mi indignarono». 

Gli anni italiani sono anche 
quelli dell'incontro con Valdo 
Magnani e con la vicenda poli­
tica del dopoguerra, l'alternati­
va referendaria, la sconfitta del 
fronte popolare, «la favola di 
Don Camillo e Peppone. vale a 
dire degli avversari politici ma 
sempre umani e tutto somma­
to alla fine accomodanti». 

Gli ultimi avvenimenti parla­
no della nascita di due figli, 
della morte della madre Giulia, 
del XX congresso del Pcus a 
Mosca. Un'altra storia poteva 
cominciare. Quella raccontata 
da Franca Magnani (che, se­
guendo l'esempio de) padre 
diventerà giornalista e corri­
spondente dall'Italia della pri­
ma rete televisiva tedesca) fi­
nisce qui. Valdo Magnani rien­
trerà senza clamori nel Pei. La 
vicenda degli esuli italiani re­
sta affidata alla memoria di al­
cuni e a libri come questo, e 
può insegnare mollo ancora a 
proposito di moralità, onestà, 
rettitudine, cultura, forza della 
ragione. Tanti motivi alla fine 
per invidiare Franca Magnani e 
le opportunità che la*sibria (la 
sua, quella di quanti le sono 
stati accanto, quella politica) 
le ha offerto. 

Franca Magnani 
•Una famiglia italiana», Feltri­
nelli, pagg. 236, lire 27.000 

Candido, don Camillo, Peppone, 
Togliatti, i trinariciuti, 
«contrordine compagni»: 
Guareschi, l'anticomunismo 
e i buoni sentimenti in un paese 
diviso, non tutto da buttare 

ECONOMICI 

Piccolo mondo in lite 
Peppone e Don Camillo sono 
certamente tra I personaggi 
pia celebri del cinema italiano 
tra gli anni Cinquanta e 
Settanta. 11 primo titolo, «Don 
Camillo», risale al 1952, 
Interpreti Gino Cervi e 
Femandel, regista 11 francete 
Jotten Duvtvler. Altri film 
apparvero In seguito, a dar 
vita ad una fortunati stima 
serie (ricordiamo II terzo, 
•Don Camillo e l'onorevole 
Peppone», con gli stesti 
Interpreti e la regia questa 
volta di Carmine Gallone). 
FUm, da allora, vitti e rivisti, 
pattati Infinite volte Migli 
tenermi televisivi. 
Inventore del due personaggi, 
Peppone II sindaco comunista 
di un paesino della Basta 
•fiiiHiMu» #» fìrtn f^fimlltn, I l 
parroco, animati da una 
avversione tutta Ideologica, 
ma pronti anche davanti al 
problemi concreti ad una 
fattiva collaborazione, fu 
Giovanni Guareschi, nato nel 
1908 a Fontanelle di 
Roccabtanca, In provincia di 
Parma, morto a Cervia appena 
settantenne. «La coppia Cervi-
Femandel -scrisse r "Unita" 
alla morte di Guareschi-
divenne famoso per un certo,,. 
tempo: fino a quando '' ••->* • 
l'immagine di una Italia 
bonaedona, In cui tutto ti 
risolve a tavola, poteva 
reggere. Ma poi arrivarono 
Sceiba e la guerra fredda e gli 
abbracci tra Peppone e Don 
Camillo non furono più 
postulili. Guareschi saltò 
anche lui U f òtto e si lanciò a 
tetta batta In una battaglia 
che, tolto la vette 
dell'anticomunismo, era una 
autentica lotta 
antidemocratica». 
Guareschi aveva Iniziato la 
tua attività giornalistica nel 
1936, redattore del giornale 
umoristico «Bertoldo». Nel 
1945 fondò li settimanale 
•Candido» - voluto da Angelo 
Rizzoli - che dirette fino al 
1981, e che ai segnalò subito 
nella contesa istituzionale per 
la sua posizione 
fllomonarchlca. Scritte 
romanzi («Il dettino ti chiama 
Clotilde» del '42 e «11 marito In 
collegio» del '44) e conobbe il 
grande successo popolare con 
«Mondo piccolo: Don 
Camillo», pubblicato nel 1948. 
Nacquero cosi i due 
celeberrimi «litiganti», che 
comparvero poi in altri 
romanzi («Don Camillo e 11 

M entre sfogliavo le pa­
gine di Mondo Candi­
do, l'antologia di testi 
e disegni ricavati d.il-

„ , « _ _ _ . le annate 1946-1948 
del settimanale, ho ri­

sentito, ancora una volta, quello 
strano, indefinibile senso di ap­
partenenza a un luogo, a uno spa­
zio del sentimento e della memo­
ria che è mio più di altri. Di Guare­
schi ho sempre pensato che fosse, 
soprattutto, un abitante della Pa­
dania, quindi uno con cui ho in 
comune molte cose, e qui le ritro­
vo tutte, e le sento cosi mie da de­
finire, mentalmente, questo volu­
me come un itinerario nelle radici 
etniche a cui appartengo. Mi sen­
to, e mi sono sempre sentito, faci­
noroso e patetico, ingenuo e me­
lodrammatico, testardo e rasse­
gnato, proprio come Guareschi. e 
poi ritrovo, in tutte le pagine, il 
moralismo pedagogico di cui fac­
cio professione continuamente. 

So bene che ci sono comuni ra­
dici ancora più profonde: la ma­
dre di Giovannino era una mae­
stra, dotata di fervente fede mo­
narchica e, nei miei primi anni di 
insegnamento, quando ero un 
giovane maestro continuamente 
ammonito da anziane colleghe 
che. come tutte quelle maestre, 
portavano sempre il cappellino e 
avevano un rimpianto per il re. o 
per i re, in generale, che sfogava-

' no leggendo «Oggi», ho potuto co­
noscere 'quanto • fosse .durevole,, 

' riélle1 Scuole, un culto ipòst risorgV 
mentale tanto sincero quanto pri­
vo di riferimento a reali oggetti di 
culto. A pagina 385 del volume, 

, c'è una tavola, della serie «Il com­
pagno padre», in cui un bambino 

tuo gregge» del '53, «U 
compagno don Camillo» del 
'63, «Don Camillo in Rotala» 
dello atetto anno), 
espressione <H un'Italia rurale ' 
post bellica e non ancora 
«moderna» e soprattutto non 
ancora pacificata. 
Guareschi concluse la tua 
carriera In un quotidiano 
milanese della aera, «La 
Notte». Aprì anche un 
ristorante tipico a Bntteto. «La 
battaglia - annotò T'Unita" -
finiva ancora una volta In 
pastasciutta. Malinconico 
tramonto dello scrittore che 
non era mal torto». 
Rizzoli In «Mondo Candido» 
(pagg. 450, lire 50.000) 
ripubblica ora brani e vignette 
che apparvero sul settimanale 
trail 1946 eli 1948, nel 
momenti pio duri e piò tragici 
della nostra storia dopo la 
Liberazione. Quarant'annl 
dopo quelle i»nn»»|finl e quegli 
scritti offrono ancora un 
documento efficace di 
quell'Italia e del suol conflitti. 

ANTONIO FASTI 

legge, dal Cuore di De Amicis, «il 
racconto mensile» // piccolo pa­
triota padovano e il babbo piange 
con il volto che quasi tocca, sul ta­
volo, «l'Unità». 

E una dichiarazione di poetica, 
più che un programma politico. 
L'Italia che si mostra, anche al di 
là del sanguigno livore della batta­
glia politica incessante, martellan­
te, ossessiva, è quella, dolorosa­
mente comica, di una vignetta del 
7 settembre 1946 intitolata Dopo 
l'orgia, dove un babbo affranto e 
un bambino sconvolto contem­
plano una bottiglia di aranciata, 
vuota, e due bicchieri, vuoti, con 
due cannucce, mentre il padre 
sussurra: «Adesso cosa diremo al­
la mamma?». 

Era l'Italia delle forti passioni, 
l'Italia continuamente rivolta a 
chiamare in causa Stalin, Truman, 
Tito, la Cecoslovacchia, Marcos e 
la Grecia, l'Italia in cui Giovannino 
salutava i suoi lettori con l'espres­
sione, da lui resa beffarda, di No 

colta, in piazza, al bar, all'osteria, 
sotto il portico, di quei laits diuers 
che nutrono 11 fiabesco da millen­
ni, e possedeva la capacità di rici­
clare i materiali, di ri-narrare, uti­
lizzando antichi paradigmi per 
riempirli di storie nuove. 

Di Guareschi avevo letto (e lo 
possiedo ancora), La favola di 
Natale, che conteneva una dolen­
te, ma validissima, commistione, 
ottenuta mescolando il cupo visi­
vo dei lager con l'emblematizza-
zione della festa cristiana. Da 
bambino, le tre cornacchie con 
l'elmo nazista di pagina 55, mi 
avevano molto aiutato a lenire 
quel senso di inquietudine ine­
spressa, e di scoramento, da cui 
ero sempre catturato quando ve­
devo certe immagini o quando 
ascoltavo ì racconti dei reduci. 
Anche il volume Mondo Candido 
è pieno di reduci: sono gli incon­
fondibili reduci di Guareschi, con 
il volto scheletrico, con la bustina 
disfatta in testa, con il cappotto 

missile, e tutto è già finito. Nel fer­
vore della lotta contro il Fronte Po­
polare si avverte anche la volontà 
di battersi perché non vengaftne-
no l'Italia della povera gente, di­
gnitosa e appartata. E c'è l'onesta, 
anche se assurda, naturalmente, 
volontà di lottare contro la Retori­
ca, proprio lui, Giovannino, che si 
fondava su un'altra retorica, ricca 
di radici più profonde e compies­
se di quelle di cui si valevano i 
suoi «agit-prop», i suoi «frontagni», 
i suol «trinariciuti». 

In un volume che devo ogni 
tanto riBuardare.yjbffa provviso­
ria, c'è l'aspro scoramento di un 
reduce che toma a casa e non si 
dà ragione dei cambiamenti tragi­
ci, violenti, generalizzati, che sono 
avvenuti mentre lui era lontano e 
rinchiuso, e non poteva far nulla. 
In Italia provvisoria ci sono le pre­
messe della battaglia condotta in 
vista del 18 aprile e, come siqpglie 
bene alla fine di Mondo Candido, 
quella vittoria non appaga intera-

— C'è lo portole perché nel '44-'45 non hai cogolo la tosso dello radio. 

pasaran, per rammentare la scon­
fitta dei «rossi» in Spagna, ma era 
anche l'Italia in cui un padre e un 
figlio temevano, davvero, di dover 
confessare, alla moglie e alla ma­
dre, l'orgia consumata con l'aran­
ciata. Nei disegni e nelle polemi­
che in cui si sente tutto il clima 
che portò al 18 aprile del 1948, si 
avverte ben poco la presenza di 
un altro Guareschi, più durevole, 
più difficile a definirsi, più com­
plesso e meglio radicato nella Pa­
dania. 

Nell'anno accademico 1990-91, 
in un corso monografico dedicato 
al fiabesco, avevo inserito, fra i te­
sti che si dovevano leggere, anche 
il suo Romeo e Giulietta ricavato 
dal primo volume di storie dedica­
te a Don Camillo. Ho confrontato 
questa sua novella con Romeo e 
Giulietta al villaggio di Keller e una 
ragazza mi ha chiesto una tesi su 
Guareschi come «novellatore». Lo 
era davvero, intimamente, tanto 
come scrittore quanto come dise­
gnatore. Aveva, dei veri novellatori 
padani, l'inclinazione per la rac-

mllitare tragico e sdrucito, con gli 
scarponi tanto grandi quanto po­
co caldi e poco protettivi. • 

La guerra, nella vita di questo 
Giovannino poco più che trenten­
ne, aveva rappresentato il varco 
profondo tra due esistenze. Quan­
do si leggono (e io li rileggo spes­
so) La scoperta di Milano, Il mari­
to in collegio, li destino si chiama 
Clotilde, sì sentono altre voci, si 
entra in altre stanze. Al di là del di­
vertimento verbale, e oltre le mali­
zie, del «rifacimento» (come ogni 
buon «novellatore» anche Guare-
seni sapeva riproporre trame, de­
ridendo il feuilleton o il «romanzo 
di formazione») si scopre la capa­
cità di costruire, involontariamen­
te, una memoria dei piccoli fatti, 
delle minuzie, degli intemi, dei 
paesaggi urbani, dei costumi che 
si fonda anche su acuti ragguagli 
antropologici. 

Questi libri contengono echi 
deamicisiana pascoliani, gozza-
niani, e li impastano con mesta 
umoralità padana: nel cielo da 
presepio della Favola di Natale, 
accanto alla cometa, c'è già un 

mente Giovannino: «La Repubbll-
1 ca è salva. Il presidente on. De Ni­
cola è completamente ristabilito 
dal suo attacco influenzale. L'ha 
detto la radio assieme ai risultati 
delle elezioni». 

Prima c'era il fervore crescente, 
di giorno in giorno più mortifero, 
più ricattatorio, più lancinante. 
Poi c'è questo mesto trionfo de­
gno di Woody Alien. In una pagi­
na di Italiaprowisoriavìene ripor­
tato il foglietto di un cantastorie 
che racconta in versi II grande de­
litto di Salligno. È un reduce che 
toma a casa e viene ucciso dalla 
moglie che non lo aveva fedel­
mente atteso. Un altro reduce di 

1 Guareschi, un «tornando a casa» 
dolente e mortifero. Il foglietto 
non allude a due bambini che vi­
dero il delitto, nascosti dietro una 
siepe, uno si chiamava Valerio, 
l'altroero io. E i fili, che mi stringo­
no al «novellatore» padano sono, 
anche per me, non bene decifra­
bili, almeno non tutti. 

GRAZIA CHERCHI 

fl bacio 
del critico 

T
ra chi ammira - e siamo legioni -
Henry James, si è sempre favoleg­
giato di un suo racconto mai tradot­
to in italiano, pur essendo uno dei 

_ _ _ più stimolanti. Il racconto è La pros­
sima volta (The next lime): ora una 

piccola casa editrice - al solito! - ha provveduto 
a colmare la lacuna. A compiere quest'opera 
meritoria è stato L'Argonauta (con sede a Lati­
na, P.le dei Bonificatori 3, tei. 0773/483996), la 
cui «Collana di letteratura» ospita racconti poco 
noti o, come in questo caso o in quello del gio­
vanissimo Cechov di Fiori tardivi, inediti in ita­
liano. 

La prossima volta che apparve nel 1895 in ri­
vista (e l'anno successivo in volume) è un rac­
conto parzialmente autobiografico e di straordi­
naria attualità. Vi si narra di uno scrittore - Ray 
Limbert (chiaramente una proiezione di Ja­
mes) - dotatissimo, praticamente in grado di 
scriverti solo romanzi eccellenti che restano 
uno viii l'altro invenduti e incompresi da critica 
e pubblico. Insomma, dei fiaschi colossali. Làm­
bert cerca disperatamente di raggiungere il su8>~~ 
cesso commerciale: ogni volti crede ferma­
mente di aver capito il mercato e ciò che richie­
de, nonché il gusto della gente e ogni volta resta 
totalmente invenduto. E dai Taccuini di James, 
usciti da Theoria nel 1986, apprendiamo che l'i­
dea dj questo splendido racconto venne al ' 
grande scrittore dopo il clamoroso e per lui do­
lorosissimo insuccesso di un lavoro teatrale, 
nello scrivere il quale si era sforzato di andare 
incontro ai gusti del pubblico: «Ho provato ad 
andargli incontro - scrive James - ma non si può 
cavar una rapa dal sangue». 

Mi soffermo solo sul capitolo iniziale di La 
prossima volta, l'io narrante è un critico raffina­
tissime! le cui lodi sono una specie di bacio della 
morte per chi recensisce: se cioè un libro piace 
a lui si può essere quasi sicuri die resterà inven­
duto (Inciso: ricordo la battuta di un amico: 
«Tutto ciò che non piace a noi ha successo e vi­
ceversa». E siamo in vari a pensare che porrem­
mo essere assunti da una o più case editrici co­
me consulenti alla tiratura: se un libro ci piace, 
dovranno farla bassissima, alta in caso contra­
rio) . Costui riceve la visita della cognata del po­
vero Limbert, che nel frattempo è deceduto, e di 
cui il critico era amico intimo. Questa cognata, 
U signora Highmore, è una. prolificissima scrit-

.trice di enorme successo che vuole.orasotmw5). 
•al duro destino della popolarità» ed essere, 
•ma, naturalmente, per una volta sola, uno squi­
sito fallimento». Come Limbert Costei aveva fat­
to tali soldi con i suoi libri che «poteva conce­
dersi un'ora di pura gloria». E per ottenerla, le 
era molto utile una recensione favorevole al suo 
parto «di qualità» del nostro critico, la cui lode «è 
fatale» al successo (e infatti, come vedremo in 
seguito, il povero Limbert lo aveva scongiurato 
di non lodare i suoi libri: l'unico modo di aiutar­
lo era di non scrivere di lui o di stroncarlo). Ma 
il libro della Highmore non esiste come vero li­
bro e non potrà che provocare «la solita corsa 
all'acquisto da parte dei suoi fedeli lettori». 

Un racconto di grande amarezza e ironia, in 
cui, come scrive nella postfazione Piero Pignata 
che ne ha anche curato la traduzione, traspare 
la sconsolata convinzione di James: «Non solo 
lo scrittore deve rinunciare a ogni illusione di 
successo personale, ma anche la critica è pres-
socho costretta al silenzio da un mondo attento 
soltanto a valori effimeri e su|>erficiali». Consi­
glio eli leggere questo straordinario e profetico 
racconto insieme a La lezione del maestro, sem­
pre d i James e uscito anch'esso dall'Argonauta, 
che verte a sua volta sul rappoto tra lo scrittore 
e il contesto sociale. 

• Ce qualcuno che non ha ancora letto il bel­
lissimo fies amissa (Garzanti) di Giorgio Capro­
ni? In tal deplorevole caso si affretti a farlo. Da 
questo volume traggo La citazione del mercole­
dì Nell'aula: La legge e uguale per tutti. / (Fara­
butti!)-

Henry James 
•La prossima volta», 
14.000 lire. 

L'Argonauta, pagg. 80, 

latonc racconta, 
nel libro IV della 
Repubblica l'episo­
dio di un tale 
Leonzio, che 
•mentre saliva dal 

Pireo sotto il muro settentrio­
nale di Atene dal lato estemo, 
si accorse di alcuni cadaveri 
distesi ai piedi del boia. E pro­
vava desiderio di vedere, ma 
insieme non tollerava quello 
spettacolo e ne distoglieva lo 
sguardo. Per un poco lottò con 
se stesso e si coperse gli occhi, 
poi, vinto dal desiderio, li spa­
lancò, e accorse presso i cada-
ven esclamando: •Eccovcll, 
sciagurati, saziatevi di questo 
bello spettacolo». 
' .L'aneddoto è interessante 
perché documenta dal vivo la 
profoda.ambivalenza dei Greci 
riguardo alla pena di morte e 
ai supplizi capitali con cui essa 
veniva eseguita. Si tratta, in 
queMo caso, della precipita­
zione dei condannati in un ba­
ratro; una pena inflitta a rei di 
delitti gravi, contro gli dei o 
contro la città, o a |>cricolosi 
briganti. L'esposizione dei ca­
daveri fuori dalle mura della 
città risponde ad una esigenza 

di spettacolarizzazione della 
pena capitale che è frequente 
nel mondo antico tanto per 
necessità di intimidazione 
pubblica quanto per ragioni 
religiose (la purificazione del­
la comunità dalla contamina­
zione di cui i colpevoli e i loro 
delitti l'avevano macchiata). 
Tuttavia, questa spettacolariz­
zazione continua a suscitare 
nei Greci imbarazzo e disgu­
sto, non solo per motivi morali 
ed estetici ma anche per la 
convinzione profonda che 
ogni omicidio, per quanto le­
gale, violi li divieto universale 
dell'uccidere, e sia dunque a 
sua volta contaminante. Que­
sto spiega perché la città greca 
sia stata di norma esitante e 
cauta ncll'irrogare la pena di 
morte (si offriva di solito agli 
imputati di convertirla con l'e­
silio), piuttosto mite nei sup­
plizi inflitti ai colpevoli, e rilut­
tante nella loro spettacolariz­
zazione: si preferiva spesso 
che l'esecuzione avvenisse nel 
chiuso della casa privata o di 
una cella, come nel caso di So­
crate. Uccidere tuttavia risulta 
necessario anche per i Greci 

Nel sacco con la scimmia 
per castigare, vendicare o 
espiare. Ci porta nel cuore di 
questi problemi il libro affasci­
nante di Eva Cantarella, che li 
studia - come è nel suo stile -
secondo una doppia prospetti­
va. Da un lato, quella della sto­
ria del diritto (per quali reati, 
con quale giudizio e quali pro­
cedure viene inflitta la pena 
capitale?). Dall'altro, quella 
dell'antropologia culturale: 
qual e la funzione sociale, 
quali sono i valori simbolici dei 
supplizi prescelti nelle diverse 
società del mondo classico? 
Anche da questo punto di vi­
sta, la società romana 6 molto 
diversa da quella greca, sia per 
gli inauditi livelli di spettacola­
rizzazione, sia per la varietà e 
cnidellà dei supplizi adottati, 
sia per la densità dei valori 
simbolici che vi si accompa­
gnavano. Basti pensare alle 

migliaia di schiavi crocifissi 
lungo tutta la strada che anda­
va da Capua a Roma dopo il 
fallimento della rivolta di Spar­
taco (uno spettacolo di fronte 
al quale quello che aveva tur­
bato Leonzio si riduce a cosa 
da bambini). Basti pensare al­
la fustigazione a morte, che il 
padre aveva diritto di infliggere 
ai figli senza alcun giudizio 
pubblico: in questo modo il 
padre del console Spurio giu­
stiziò con le proprie mani il fi­
glio accusato di aver voluto in­
staurare la tirannide. E ancora 
ai supplizi comuni in età impe­
riale (la vivicombustionc, la 
condanna a morire nel circo 
sbranati dalle fiere, la crocifis­
sione), e in epoca cristiana 
(come la pratica di versare 
piombo fuso nella gola del 
condannato, cui venivano sot-
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toposti gli omosessuali passi­
vi). 

Dal punto di vista simbolico, 
il supplizio più famoso è certa­
mente la «pena del sacco», cui 
venivano sottoposti i parricidi. 
È chiaro che una società in cui 
al padre viene riconosciuto un 
potere totale sui figli anche in 
età matura deve difendersi in 
modo particolarmente spetta­
colare e violentemente simbo­
lico dalla ricorrente tentazione 
di questo delitto. Il parricida 
veniva dunque rinchiuso in un 
sacco impermeabile con una 
scimmia, un cane, un gallo e 
una vipera, e gettato in mare 
con questa triste compagnia. 
Non è qui possibile ricostruire 
le penetranti analisi cui Eva 
Cantarella sottopone questo ri­
tuale: in ogni caso, esso vuol 
segnalare che il parricida è 

uscito dalla condizione uma­
na, è diventato un mostro che 
deve penre in un modo altret­
tanto mostruoso; il sacco assi­
cura che egli non possa conta­
minare, con il suo stesso con­
tatto, gli elementi - l'aria, l'ac­
qua, la terra • in cui vive la co­
munità umana. 

Eva Cantarella insiste a ra­
gione che sarebbe semplicisti­
co spiegare l'efferatezza di 
questi supplizi (in contrasto 
con la relativa mitezza greca) 
ricorrendo alla motivazione 
psicologica di una particolare 
«crudeltà» dei Romani. Occor­
re piuttosto risalire alle origini 
arcaiche della società romana, 
che presentano uno stretto in­
treccio fra rapporti sociali (co­
me il patriarcato), ritualizza-
zione religiosa (spesso legata 
alla superstizione), valori sim­

bolici oscuri e complessi. Ori­
gini di cui il mondo romano, 
nonostante la sua prodigiosa 
evoluzione, non ha mai saputo 
né voluto liberarsi del tutto, 
non percorrendo fino in fondo 
(a differenza per esempio dal­
la cultura greco-ateniese) la 
via di una compiuta emanci­
pazione politico-culturale ri­
spetto ai modi della tradizione 
arcaica. Non va dimenticato, 
in ogni caso, un dato centrale 
della società romana: la spet­
tacolarizzazione quotidiana 
della morte, umana o animale 
che fosse, la sua rappresenta­
zione hard-core nei giochi del 
circo (si pensi per contro che 
nella tragedia greca la morte 
non è mai rappresentata sulla 
scena, neppure nella sua mi­
mesi teatrale). Questa pomo-
grafia della morte costituisce 

lo sfondo della necessità che i 
supplizi legali abbiano a loro 
volta un forte carattere spetta­
colare, che se ne inventino 
sempre di nuovi e più sorpren­
denti per efferatezza e.carica 
simbolica. 

Di questi complessi proble­
mi il libro della Cantarella prò- ' 
pone chiavi di lettura tanto ric­
che nella documentazione 
erudita, quanto stimolanti nel­
l'interpretazione. -1 supplizi ca­
pitali - scrive la Cantarella - so­
no un elemento fondamentale 
per comprendere una società. 
Nella loro varietà, ess lasciano 
intravedere antiche pratiche 
magico-religiose, interferenze 
fra pensiero razionale e pen­
siero irrazionale, esigenze più 
o meno mascherate di vendet­
ta». Nelle società moderne, in­
vece, le pene di morte, più o 
meno spettacolari e simboli­
che, hanno lasciato il posto al­
la pena di morte, indifferenzia­
ta per tutti i tipi di delitti, tecno­
logica, in qualche misura aset­
tica e nascosta agli occhi della 
comunità. Si tratta di uno spo­
stamento e di una trasforma­
zione della violenza pubblica, 

in qualche modo analogo a 
quello che René Girard, nella 
Violenza e il sacro, ha indagato 
a proposito dell'estinzione dei 
riti del sacrificio cruento nelle 
società moderne di matrice 
cristiana. 

Abbiamo recentemente as­
sistito, in diretta televisiva, allo 
spettacolo di una grande guer­
ra tecnologica senza che ci 
fosse praticamente mostrata 
una sola goccia di sangue. Si 
coltiva cosi il mito di una vio­
lenza «pulita», in cui la contabi­
lità dei morti si confonde con 
quella delle tonnellate di 
esplosivo sganciate o delle ra­
zioni alimentari consumate. 
Non è certo il caso di rimpian­
gere lo spettacolo pubblico e 
cruento dei supplizi antichi; 
ma è forse il caso di nflettere 
anche sui valori simbolici e le 
funzioni ideologiche che le 
tecnologie della violenza e la 
sua rappresentazione elettro­
nica giocano nelle nostre so­
cietà. 

Eva Cantarella 
«I supplizi capitali in Grecia e a 
Roma», Rizzoli, pagg. 438, lire 
45.000 


