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B rumore dei carri armati, 
le scene da retrovia 
trai soldati alla stazione, 
il pianto delle madri 

Diario dalla capitale slava: 
in questa tranquilla Europa 
del '91 riemergono le paure 
di un passato mai cancellato 

DOMENICA 7 LUGLIO 1991 

Un bimbo a 
passeggio per 
le strade di 
Lubiana coni 
genitori A 
destra, un 
soldato 
Iugoslavo 
mentre fa 
l'autostop sulla 
strada del 
villaggio di 
Adasevcial 
confine serbo­
croato 

Belgrado, tornano i fantasmi 
• l BELGRADO Umori, sen­
sazioni, impressioni e stati 
d'animo, nella capitale della 
Jugoslavia che fu Quella 
uscita dalla seconda guerra 
mondiale, ovviamente, non 
c'è già più e sta andando in 
frantumi come un bicchiere 
da poche lire Odi, paure, 
antichissimi rancori e me­
morabili divisioni, stanno 
riemergendo, come la neb­
bia dalle acque del Danu­
bio, dopo gli spari e i morti 
tra i boschi della Slovenia 
Per banale che possa sem­
brare, non si può fare a me­
no di dire che è come se un 
grande calendario stesse gi­
rando ali'indietro In certi 
momenti, la sensazione è 
quella di nleggere una vec­
chia collezione di giornali 
con i titoli che raccontano 
del dramma serbo, della 
•prepotenza» croatar-deH'e— 
sodo dei profughi, di Saraje­
vo, e dell'attentato di Gavnlo 
Princlp che apre le vie della 
grande guerra '15-'18, con il 
crollo dell'Austna-Ungheria 
e la scomparsa dellMmpe-
nal-regio governo» Parlava­
no, in quei giorni, le cancel­
lerie della Germania e del­
l'Austria e ancora oggi pren­
dono posizione, e forse, co­
me scrive qualcuno, soffiano 
sul fuoco Ma questa volta, si 
tratta di governi democratici, 
membn della Cee che dalla 
stona del secondo conflitto 
mondiale, hanno imparato 
qualcosa, sanno, capiscono 
e non hanno certo intenzio­
ne di «far politica con le can­
noniere». Di un mondo di­
verso, dunque. E per averlo 
cosi diverso, anche i popoli 
che vivono da sempre lungo 
il Danubio, hanno pagato al­
tissimi prezzi di sangue e di 
sofferenze Ma qui, i fanta­
smi, contano e I ricordi han­
no un senso Tutte le ombre, 
in verità, non sono mai state 
definitivamente fugate 
Prendiamo atto Lo dimo­
strano, appunto, i morti di 
questi giorni Era dal 1945 
che, alla penferia di Belgra­
do, non si sentiva lo sferra­
gliare dei carri armati È sta­
to uno shock terrificante, di­
cono tutti E tutti, con l'aria 
imbambolata e il viso senza 
un sorriso, l'altra notte, alla 
Stazione centrale, guardava­
no le bandiere con la Croce 
rossa issate sopra il centro di 
raccolta e controllo dei sol­
dati che tornavano, impauri­
ti e tenti, da Lubiana Anche 
tutti quei ragazzi, senza più 
divisa e con Tana smamta 
scendevano dal treno e si 
buttavano nelle braccia del­
le mamme, dei fratelli e dei 
padn, con le lacnme agli oc­
chi Sono state scene da re­
trovia quelle che i nonni e i 
padn hanno conosciuto da 
Caporetto ali Africa, da Dun-
kerque a Berlino, da Belgra­
do ad Atene, da Sofia a Mo­
sca Perché' Perché? Che 
cosa sta succedendo? Per­
ché ci hanno sparato tenti, 
uccisi e umiliati7 Gli occhi di 
quei ragazzi sembravano 
chiederlo a tutti senza tro­
vare asposte precise, ade­
guate, convincenti 

Che cose questa strana 
«guerra» nel cuore dell Euro­
pa del 1991 felice ed «eman­
cipata» ragionevole e opu­
lenta7 Sono tornate le om­

bre e 1 fantasmi degli odi et­
nici, delle «piccole patrie», 
del razzismo e dell'insulto 
SI, sono tornate Forse nien­
te era stato davvero cancel­
lato e qualcuno aveva sol­
tanto messo un grande co­
perchio sopra alla «pentola» 
balcanica che ora è tornata 
di nuovo a bollire Quella 
stazione ferroviaria, la stessa 
che veniva toccata agli inizi 
del secolo, dal lussuoso e ro­
mantico «Orient Express», 
l'altra notte, offriva mille 
spunti di riflessione e faceva 
naffiorare di nuovo, seguen­
do con gli occhi e con la 
mente quel precipitarsi di bi­
nari e il parlottio dei soldati 
serbi che rientravano da Lu­
biana, nomi magici e miste­
riosi ai quali, per anni, era 
stata legata la vita di milioni 
di uomini la verde Slavoma, 

-U-governo della «Sublime 
Porta» laggiù a Istanbul, 
quello di Vienna verso I Eu­
ropa, Istria, Fiume, Trieste E 
ancora Sofia e Atene E poli 
nazisti e i fascisti negli anni 
più vicini a noi, con la «gran­
de guerra patriottica» del 
marescialo Tito e dei suoi 
partigiani, le tenibili batta­
glie contro gli «ustascia» in­
sieme ai partigiani italiani, 
dopo l'8 settembre, sulle 
montagne e le spiagge della 
Dalmazia Città celebemme 
nomi consegnati alla stona 
etnie diverse che pero sem­
bravano aver trovato una 
strada per mettersi insieme e 
cercare di vivere in pace 
Ora. invece, la fragile e deli­
cata «creatura» di Tito sta an­
dando in pezzi Nell'atrio 
della brutta e polverosa sta­
zione di Beograd, in mezzo 
ai soldati- bambini che han­
no visto morire gli amici e 
compagni tra i boschi dell 
Slovenia, meta, da anni, dei 
vacanzieri di tutto il mondo, 
è bastato un piccolo televi­
sore acceso in un angolo, 
per tornare all'oggi 

Il ritorno 
dei prigionieri 

È comunque un oggi, di­
ciamolo subito che somi­
glia tanto, anzi tantissimo, al 
passato che si pensava fosse 
stato gettato via. per sempre 
nelle acque del vecchio e 
saggio Danubio Invece, tut­
to è di nuovo incredibilmen­
te presente I soldati, si vedo­
no in tv, un ora dopo I altra, 
il ntomo dei «prigionieri» an­
che, ed è questa l'unica 
•modernità» I giornali, per 
pagine e pagine, non parla­
no che di profughi, di scon­
tri, del «grido di dolore» di 
questo o quei villaggio della 
•grande Serbia», dei diritti 
umani che i croati e gli slo­
veni non stanno rispettando 
di movimenti di truppe alba­
nesi alla frontiera, di richie­
ste di garanzie da parte del 
governo bulgaro delle «ma­
novre» politiche dell Austna 
e della Germania, della posi­
zione «troppo latina e infida 
degli italiani» 

Belgrado vive cosi e discu­
te di tutto questo dopo lo 
choc di questa notte, quan­
do é partita la grande colon-

Ombre e fantasmi del passato, ombre e 
paure per un futuro ancora tutto da de­
cidere «Venti di guerra», da giorni, spaz­
zano i ponti sul Danubio e dal fiume 
sembrano riemergere gli antichi rancori, 
odi secolari, divisioni Come ha vissuto 
Belgrado la tragedia delle ultime due 
settimane' Una notte si è sentito lo sfer­

ragliare dei carri armati che partivano 
Non accadeva più dalla fine della se­
conda guerra mondiale. E dalla fine del­
la seconda guerra mondiale non era più 
accaduto che qualcuno sistemasse alla 
Stazione centrale, le bandiere della Cro­
ce rossa per segnalare un posto di acco­
glienza per soldati ferva o «prigionieri». 
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Una immagine di Tito quando era capo partigiano 
a sinistra, un manifesto tedesco 
che offre 100 000 marchi per la sua cattura, 
ribasso, la ricostruzione dell attentato di Sarajevo nel 1914 
e la chiesa di San Marco a Belgrado 

na di cam armati verso 
Crsazia e Slovenia Le noti-
zìi si accavallano, vengono 
smentite, ridimensionate 
enfatizzate Anche a livello 
federale e di governo regio­
nale, è in atto un incredibile 
guerra di nervi con I uso di­
sinvolto come è ormai di re-
gcla in tutto il mondo dei 
mszzi di comunicazione di 
massa I belgradesi parteci­
pano, hanno paura, sono 
colmi di mille timon e giura­
no e spergiurano che tra un 
po' di giorni sarà «attaccata» 
la Croazia per «regolare i 
conti una volta per tutte» I 
giornali vanno a ruba e nes 
su no tiene spente radio e te­
levisione troppo a lungo Ep­
pure, in mezzo al traffico in­
fernale la gente passeggia 
tranquilla nel vecchio centro 
della città, si siede ai tavoli 
delle gelaterie, mangia a sa­
zietà (non manca nulla se 
non i soldi in tasca), si pre-
pira ad andare in fene, 
ascolta buona musica legge 
attentamente manifesti che 
annunciano l'arrivo della 
njova moda italiana e di 
st ute discute si arrabbia e 
partecipa «La guerra con i 

croati7 Certo che ci sarà 
Quella contro gli sloveni è 
stata niente Vedrete, vedre­
te» E il soldatino che dice 
cosi si avvia subito dopo 
verso la puttana grassa e 
bionda che aspetta ali ango­
lo Incredibile e stupefacen­
te mondo slavo-balcanico 
Tutto è sempre come nei 
vecchi libn 

Come non ricordare la 
stona o fare raffronti e para­
goni7 L'altro giorno, nel cen­
tro della città in pia/za 
Marx-Engels, sulla vetrina di 
un grande magazzino, è 
comparso un cartello scritto 
a pennarello e i passanti si 
sono subito fermati e lagger-
le Diceva «Noi vendevamo 
merce slovena Ora non lo 
facciamo più» Che bnvido 
ricordava, pari pari i cartelli 
affissi sulle vetrine dei nego­
zi durante il fascismo e il na­
nismo I più vecchi li ricorda­
no e dicevano «Questo è un 
negozio anano» 

Le incredibili mamme sla­
ve Hanno stupito tutta l Eu­
ropa Proprio come le madn 
coraggio nella lotta alla dro­

ga Nei giorni più drammati­
ci delle sparatorie, dei morti, 
qui a Belgrado, hanno inva­
so il Parlamento a suon di 
ceffoni e, urlando come os­
sesse, hanno chiesto che 
nessun figlio serbo fosse 
mondato ancora a monre né 
per la Slovenia né per la Ju­
goslavia 

Quelle donne 
pacifiste 

11 giorno dopo, senza 
chiedere permesso a nessu­
no, hanno noleggiato alcuni 
autobus e si sono precipitate 
a Ijibiana per cercare i figli 
negli ospedali e nelle caser­
me Hanno tentato in tutti i 
modi di portarseli via alcu­
ne, che si erano portate die­
tro grandi fagotti con gli abiti 
ci\ ili, ci sono anche riuscite 
Sauramente, sempre loro, 
avranno poi suggento ai figli 
di raccontare agli ufficiali di 
essere stati presi pngionien 
o di aver perso iJ contatto 
con il proprio reparto Uri 

modo per cavarsela contro 
eventuali accuse di diserzio­
ne Le mamme slovene han­
no fatto la stessa cosa a Lu­
biana e nei dintorni ed è sta­
to, per giorni tutto un mero 
darsi di lacrime e di abbrac­
ci, di richiami e di grida SI, 
voci fondate dicono che le 
diserzioni dalle diverse unità 
militari dell esercito confe­
derale ma anche da quelle 
territonali slovene sono sta­
te molte Le mamme non 
hanno finito I giornali conti­
nuano a pubblicare foto di 
queste donne che reggono 
grandi cartelli davanti ai par­
lamenti delle vane repubbli­
che In uno degli ultimi che 
abbiamo visto e era senno 
«Generali rendeteci subito i 
nostri figli» Il «movimento» 
delle mamme pacifiste no­
nostante tutto non è niente 
di organizzato È solo la vo­
glia di pace la paura per la 
vita dei soldati bambini 1 or­
goglio di aver pagato altissi 
mi prezzi per tirare su quei 
ragazzi e il rifiuto totale del 
massacro Da queste parti le 
tante troppe guerre hanno 
lasciato segni indelebili su 
diverse generazioni 1 utte le 

altre volte le mamme aveva­
no aspettato a casa, nel si­
lenzio e nell'angoscia Que­
sta volta no Finalmente 
qualcosa di nuovo e straor-
dinano mai visto pnma 

Voci di guerra, nentro di 
«pngiomen» e fenti titoli a 
tutta pagina dei giornali Ma 
niente ogni sera ferma la 
conosciutissima corale di 
Belgrado A due passi dal 
centro, al pnmo piano di un 
vecchissimo palazzo dalla 
facciata asburgica una cin­
quantina di ragazzi e ragaz 
ze cantano provano e si 
danno un gran daffare per 
ore È un coro bellissimo A 
volte modula struggenti can­
zoni popolari che richiama­
no lontanissime stone della 
gente di Slavoma e di Pan-
nonia Con il rovere di Slavo-
ma ci raccontano orgoglio­
si furono fatti i grandi pali 
sui quali sorse la serenissi­
ma e nobile Venezia Altre 
volte il coro è alle prese con 
i classici Dalle finestre aper­
te tutte quelle voci scendo 
no e invadono la strada cac 
ciando via perfino il rumore 

dei clacson C è voluta una 
grande pazienza per trovare 
la sala dove si svolgevano le 
prove 11 maestro che dmge 
è un ragazza piccola < bion­
da, cattivissima e decisa Or­
dina e interrompe senza pie­
tà Sul pianoforte, quando 
arriva, posa sempre un pac­
co di giornali con le tragiche 
notizie degli scontri in Slove 
ma e in Croazia 

L'altra sera, per ben due 
volte, il centro-stampa dove 
lavorano centinaia eli gior­
nalisti provenienti da ogni 
parte del mondo, è stato fat­
to sgombrare Motivo anche 
a Belgrado, come in molte 
altre città d'Europa, * inizia­
ta la sequela delle teli fonate 
di minaccia da parte di ano­
nimi terronsti Insomma, c'e­
ra la bomba la. solita bom­
ba Dunque, tutti via di gran 
camera Poi gli artif» len la 
perquisizione e la conclusio 
ne che non cera un bel 
niente «Guerra psic< logica» 
ha detto uno dei più anziani 
ed esperti colleglli belgrade­
si In queste ore a sentir lui 
tutto serve Ovviamente per 
creare un clima di angoscia 
e di tensione 

Ripetitivo e urlato a squar 
ciagola da un grup|>etto di 
scalmanati ogni seni 1 evvi­
va alla casa regnante di Ser­
bia, risuona nella centralissi­
ma piazza della Repubblica 
tra la gente seduta ai tavolini 
dei caffè Nessuno alza 
neanche la testa, tutti conti­
nuano a farsi i fatti ?ropn 1 
monarchici, comunque so­
no testardi e logorroici 

Le bandiere 
dei nostalgici 

Sventolano le vecchie 
bandiere con gli stemmi di 
casa Karageorgevic e distri­
buiscono manifestini Dico­
no «Basta con 1 anarchia dei 
partiti Ci vuole un capo vero 
e unico Facciamo tornare il 
figlio di re Alessandro e i no-
stn problemi saranno risol­
ti» Parlano e tengono comizi 
volanti sotto il monumento 
ad uno dei pnncip di casa 
reale tra il vecchio museo 
cittadino, dalla splendida 
facciata austro-unt anca e 
la modernissima costruzio 
ne del Teatro Nazionale È 
pan pari, un angolo della 
nuova Pangi, quell ì aweni-
nstica e futunbile voluta da 
Mitterrand Anche altri mo 
dem issimi alberghi sono sta­
ti costruiti in «stile parigino» 
C è infatti un antico legame 
fra la Francia e la Serbia e 
molti non vogliono dimenti 
cario I monarchici naturai 
mente ce 1 hanno anche 
con quelle nuove e ostruzio­
ni 

Sulla grande e («ila stra 
da che porta al Parco Kale-
megdan laddove -i mesco­
lano le acque della Sava e 
del Danubio tutti i giorni 
1 uno di fronte ali litro ven 
gono sistemati molti ban 
chetti con chinca^liene va 

ne Ma seRno dei tempi 
non sono i soliti braccialetti 
e le solite spille ma meda­
glioni con il viso da bambi­
no dell ex re >erbo simboli 
della casa reale «cassette» 
con marce mi itan e borchie 
con teschi e pugnali incro­
ciati Un armamentario leni­
ficante Inoltri ancora co­
me in piazza della Repubbli­
ca vengono \enduti pacchi 
di riviste e giornali «realisti» 
L altro banchi tto invece ha 
soltanto un glande salvada­
naio con un cartello che di­
ce «Fratelli aiutate i profu­
ghi serbi che sono scappati 
dalla p Aura e dal terrore» 

Già ì palazzi e le nuove 
architetture d Belgrado Dei 
legami degli architetti bel­
gradesi con a Francia ab­
biamo già cello, dimenti­
cando di a|;g |ur,gere che 
non m i n o r o poi anche 
tante ed evidenti .influenze 
giapponesi l̂ a sede della 
municipalità però è sem­
pre nel piccolo e delizioso 
ex Palazzo Re ale r he è stato 
nsistemato Anonimi e tem-
ficanti sono invece tutta 
una sene di palazzi governa­
tivi «senza arte né parte» co­
me si dice in Toscana 
Esempio massimo di sfarzo 
ed inutile magniloquenza è 
la grande costruzione sede 
del governo federale che 
sulla via Lcnn assomiglia, 
come una goccia d acqua, 
al Palazzo dell assemblea 
del popolo nell ex zona Ddr 
di Berlino In questi giorni, i 
dirigenti belgradesi hanno 
tenuto ali interno dell inutile 
bestione una sene di incon-
tn con i giornalisti Tutti han­
no così avute modo di vede­
re alcune delle grandi sale 
gli ami giganteschi e le scali­
nate possenti di marmo e 
del tutto sprc positate Al pri­
mo piano tri enorme mo­
saico rappresenta i popoli 
della Jugoslavia con bandie­
re e tenute medioevali Sot 
to sul piedistallo c e una 
grande statui i Tito un Tito 
cupo ed acc igliato in divisa 
militare Qui I mosaico for­
se ha rappresentato per an­
ni soltanto uno dei sogni de! 
vecchio maresciallo Insom­
ma un altra splendida e ge­
nerosa utop a Ora come si 
sa è un mondo che sta crol­
lando In iltre stanze si 
sprecano i grandi quadn 
con scene di guerra dipinte 
nelpeggior tile del realismo 
socialista 11 ilratti di Tito so­
no un pò rrc no esposti ma 
non mancano mai Uno in 
particolare ,i ntrova in ogni 
palazzo governativo II pove­
ro pittore dive Mere speso 
la vita interj per «creare» e 
•eompletarc tutte quelle 
icone da ad jrare 

Voci e venti di guerra, 
dunque ma le mamme con 
i bambini fidanzati le fa­
miglie i p nsionati conti­
nuano a scarnare nei parchi 
e a scendete verso n Danu­
bio Un ferroviere gigantesco 
ci ha detto I altra sera «Hei 
giornalista italiano prega 
per me Ho tre figli e non ve­
glio morire né per gli sloveni 
né perla Jugoslavia Scnvilo 
Mi chiamo Branco Gilas» 
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