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mm 

B rumore dei carri armati, 
le scene da retrovia 
trai soldati alla stazione, 
il pianto delle madri 

Diario dalla capitale slava: 
in questa tranquilla Europa 
del '91 riemergono le paure 
di un passato mai cancellato 

DOMENICA 7 LUGLIO 1991 

Un bimbo a 
passeggio per 
le strade di 
Lubiana coni 
genitori A 
destra, un 
soldato 
Iugoslavo 
mentre fa 
l'autostop sulla 
strada del 
villaggio di 
Adasevcial 
confine serbo
croato 

Belgrado, tornano i fantasmi 
• l BELGRADO Umori, sen
sazioni, impressioni e stati 
d'animo, nella capitale della 
Jugoslavia che fu Quella 
uscita dalla seconda guerra 
mondiale, ovviamente, non 
c'è già più e sta andando in 
frantumi come un bicchiere 
da poche lire Odi, paure, 
antichissimi rancori e me
morabili divisioni, stanno 
riemergendo, come la neb
bia dalle acque del Danu
bio, dopo gli spari e i morti 
tra i boschi della Slovenia 
Per banale che possa sem
brare, non si può fare a me
no di dire che è come se un 
grande calendario stesse gi
rando ali'indietro In certi 
momenti, la sensazione è 
quella di nleggere una vec
chia collezione di giornali 
con i titoli che raccontano 
del dramma serbo, della 
•prepotenza» croatar-deH'e— 
sodo dei profughi, di Saraje
vo, e dell'attentato di Gavnlo 
Princlp che apre le vie della 
grande guerra '15-'18, con il 
crollo dell'Austna-Ungheria 
e la scomparsa dellMmpe-
nal-regio governo» Parlava
no, in quei giorni, le cancel
lerie della Germania e del
l'Austria e ancora oggi pren
dono posizione, e forse, co
me scrive qualcuno, soffiano 
sul fuoco Ma questa volta, si 
tratta di governi democratici, 
membn della Cee che dalla 
stona del secondo conflitto 
mondiale, hanno imparato 
qualcosa, sanno, capiscono 
e non hanno certo intenzio
ne di «far politica con le can
noniere». Di un mondo di
verso, dunque. E per averlo 
cosi diverso, anche i popoli 
che vivono da sempre lungo 
il Danubio, hanno pagato al
tissimi prezzi di sangue e di 
sofferenze Ma qui, i fanta
smi, contano e I ricordi han
no un senso Tutte le ombre, 
in verità, non sono mai state 
definitivamente fugate 
Prendiamo atto Lo dimo
strano, appunto, i morti di 
questi giorni Era dal 1945 
che, alla penferia di Belgra
do, non si sentiva lo sferra
gliare dei carri armati È sta
to uno shock terrificante, di
cono tutti E tutti, con l'aria 
imbambolata e il viso senza 
un sorriso, l'altra notte, alla 
Stazione centrale, guardava
no le bandiere con la Croce 
rossa issate sopra il centro di 
raccolta e controllo dei sol
dati che tornavano, impauri
ti e tenti, da Lubiana Anche 
tutti quei ragazzi, senza più 
divisa e con Tana smamta 
scendevano dal treno e si 
buttavano nelle braccia del
le mamme, dei fratelli e dei 
padn, con le lacnme agli oc
chi Sono state scene da re
trovia quelle che i nonni e i 
padn hanno conosciuto da 
Caporetto ali Africa, da Dun-
kerque a Berlino, da Belgra
do ad Atene, da Sofia a Mo
sca Perché' Perché? Che 
cosa sta succedendo? Per
ché ci hanno sparato tenti, 
uccisi e umiliati7 Gli occhi di 
quei ragazzi sembravano 
chiederlo a tutti senza tro
vare asposte precise, ade
guate, convincenti 

Che cose questa strana 
«guerra» nel cuore dell Euro
pa del 1991 felice ed «eman
cipata» ragionevole e opu
lenta7 Sono tornate le om

bre e 1 fantasmi degli odi et
nici, delle «piccole patrie», 
del razzismo e dell'insulto 
SI, sono tornate Forse nien
te era stato davvero cancel
lato e qualcuno aveva sol
tanto messo un grande co
perchio sopra alla «pentola» 
balcanica che ora è tornata 
di nuovo a bollire Quella 
stazione ferroviaria, la stessa 
che veniva toccata agli inizi 
del secolo, dal lussuoso e ro
mantico «Orient Express», 
l'altra notte, offriva mille 
spunti di riflessione e faceva 
naffiorare di nuovo, seguen
do con gli occhi e con la 
mente quel precipitarsi di bi
nari e il parlottio dei soldati 
serbi che rientravano da Lu
biana, nomi magici e miste
riosi ai quali, per anni, era 
stata legata la vita di milioni 
di uomini la verde Slavoma, 

-U-governo della «Sublime 
Porta» laggiù a Istanbul, 
quello di Vienna verso I Eu
ropa, Istria, Fiume, Trieste E 
ancora Sofia e Atene E poli 
nazisti e i fascisti negli anni 
più vicini a noi, con la «gran
de guerra patriottica» del 
marescialo Tito e dei suoi 
partigiani, le tenibili batta
glie contro gli «ustascia» in
sieme ai partigiani italiani, 
dopo l'8 settembre, sulle 
montagne e le spiagge della 
Dalmazia Città celebemme 
nomi consegnati alla stona 
etnie diverse che pero sem
bravano aver trovato una 
strada per mettersi insieme e 
cercare di vivere in pace 
Ora. invece, la fragile e deli
cata «creatura» di Tito sta an
dando in pezzi Nell'atrio 
della brutta e polverosa sta
zione di Beograd, in mezzo 
ai soldati- bambini che han
no visto morire gli amici e 
compagni tra i boschi dell 
Slovenia, meta, da anni, dei 
vacanzieri di tutto il mondo, 
è bastato un piccolo televi
sore acceso in un angolo, 
per tornare all'oggi 

Il ritorno 
dei prigionieri 

È comunque un oggi, di
ciamolo subito che somi
glia tanto, anzi tantissimo, al 
passato che si pensava fosse 
stato gettato via. per sempre 
nelle acque del vecchio e 
saggio Danubio Invece, tut
to è di nuovo incredibilmen
te presente I soldati, si vedo
no in tv, un ora dopo I altra, 
il ntomo dei «prigionieri» an
che, ed è questa l'unica 
•modernità» I giornali, per 
pagine e pagine, non parla
no che di profughi, di scon
tri, del «grido di dolore» di 
questo o quei villaggio della 
•grande Serbia», dei diritti 
umani che i croati e gli slo
veni non stanno rispettando 
di movimenti di truppe alba
nesi alla frontiera, di richie
ste di garanzie da parte del 
governo bulgaro delle «ma
novre» politiche dell Austna 
e della Germania, della posi
zione «troppo latina e infida 
degli italiani» 

Belgrado vive cosi e discu
te di tutto questo dopo lo 
choc di questa notte, quan
do é partita la grande colon-

Ombre e fantasmi del passato, ombre e 
paure per un futuro ancora tutto da de
cidere «Venti di guerra», da giorni, spaz
zano i ponti sul Danubio e dal fiume 
sembrano riemergere gli antichi rancori, 
odi secolari, divisioni Come ha vissuto 
Belgrado la tragedia delle ultime due 
settimane' Una notte si è sentito lo sfer

ragliare dei carri armati che partivano 
Non accadeva più dalla fine della se
conda guerra mondiale. E dalla fine del
la seconda guerra mondiale non era più 
accaduto che qualcuno sistemasse alla 
Stazione centrale, le bandiere della Cro
ce rossa per segnalare un posto di acco
glienza per soldati ferva o «prigionieri». 
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Una immagine di Tito quando era capo partigiano 
a sinistra, un manifesto tedesco 
che offre 100 000 marchi per la sua cattura, 
ribasso, la ricostruzione dell attentato di Sarajevo nel 1914 
e la chiesa di San Marco a Belgrado 

na di cam armati verso 
Crsazia e Slovenia Le noti-
zìi si accavallano, vengono 
smentite, ridimensionate 
enfatizzate Anche a livello 
federale e di governo regio
nale, è in atto un incredibile 
guerra di nervi con I uso di
sinvolto come è ormai di re-
gcla in tutto il mondo dei 
mszzi di comunicazione di 
massa I belgradesi parteci
pano, hanno paura, sono 
colmi di mille timon e giura
no e spergiurano che tra un 
po' di giorni sarà «attaccata» 
la Croazia per «regolare i 
conti una volta per tutte» I 
giornali vanno a ruba e nes 
su no tiene spente radio e te
levisione troppo a lungo Ep
pure, in mezzo al traffico in
fernale la gente passeggia 
tranquilla nel vecchio centro 
della città, si siede ai tavoli 
delle gelaterie, mangia a sa
zietà (non manca nulla se 
non i soldi in tasca), si pre-
pira ad andare in fene, 
ascolta buona musica legge 
attentamente manifesti che 
annunciano l'arrivo della 
njova moda italiana e di 
st ute discute si arrabbia e 
partecipa «La guerra con i 

croati7 Certo che ci sarà 
Quella contro gli sloveni è 
stata niente Vedrete, vedre
te» E il soldatino che dice 
cosi si avvia subito dopo 
verso la puttana grassa e 
bionda che aspetta ali ango
lo Incredibile e stupefacen
te mondo slavo-balcanico 
Tutto è sempre come nei 
vecchi libn 

Come non ricordare la 
stona o fare raffronti e para
goni7 L'altro giorno, nel cen
tro della città in pia/za 
Marx-Engels, sulla vetrina di 
un grande magazzino, è 
comparso un cartello scritto 
a pennarello e i passanti si 
sono subito fermati e lagger-
le Diceva «Noi vendevamo 
merce slovena Ora non lo 
facciamo più» Che bnvido 
ricordava, pari pari i cartelli 
affissi sulle vetrine dei nego
zi durante il fascismo e il na
nismo I più vecchi li ricorda
no e dicevano «Questo è un 
negozio anano» 

Le incredibili mamme sla
ve Hanno stupito tutta l Eu
ropa Proprio come le madn 
coraggio nella lotta alla dro

ga Nei giorni più drammati
ci delle sparatorie, dei morti, 
qui a Belgrado, hanno inva
so il Parlamento a suon di 
ceffoni e, urlando come os
sesse, hanno chiesto che 
nessun figlio serbo fosse 
mondato ancora a monre né 
per la Slovenia né per la Ju
goslavia 

Quelle donne 
pacifiste 

11 giorno dopo, senza 
chiedere permesso a nessu
no, hanno noleggiato alcuni 
autobus e si sono precipitate 
a Ijibiana per cercare i figli 
negli ospedali e nelle caser
me Hanno tentato in tutti i 
modi di portarseli via alcu
ne, che si erano portate die
tro grandi fagotti con gli abiti 
ci\ ili, ci sono anche riuscite 
Sauramente, sempre loro, 
avranno poi suggento ai figli 
di raccontare agli ufficiali di 
essere stati presi pngionien 
o di aver perso iJ contatto 
con il proprio reparto Uri 

modo per cavarsela contro 
eventuali accuse di diserzio
ne Le mamme slovene han
no fatto la stessa cosa a Lu
biana e nei dintorni ed è sta
to, per giorni tutto un mero 
darsi di lacrime e di abbrac
ci, di richiami e di grida SI, 
voci fondate dicono che le 
diserzioni dalle diverse unità 
militari dell esercito confe
derale ma anche da quelle 
territonali slovene sono sta
te molte Le mamme non 
hanno finito I giornali conti
nuano a pubblicare foto di 
queste donne che reggono 
grandi cartelli davanti ai par
lamenti delle vane repubbli
che In uno degli ultimi che 
abbiamo visto e era senno 
«Generali rendeteci subito i 
nostri figli» Il «movimento» 
delle mamme pacifiste no
nostante tutto non è niente 
di organizzato È solo la vo
glia di pace la paura per la 
vita dei soldati bambini 1 or
goglio di aver pagato altissi 
mi prezzi per tirare su quei 
ragazzi e il rifiuto totale del 
massacro Da queste parti le 
tante troppe guerre hanno 
lasciato segni indelebili su 
diverse generazioni 1 utte le 

altre volte le mamme aveva
no aspettato a casa, nel si
lenzio e nell'angoscia Que
sta volta no Finalmente 
qualcosa di nuovo e straor-
dinano mai visto pnma 

Voci di guerra, nentro di 
«pngiomen» e fenti titoli a 
tutta pagina dei giornali Ma 
niente ogni sera ferma la 
conosciutissima corale di 
Belgrado A due passi dal 
centro, al pnmo piano di un 
vecchissimo palazzo dalla 
facciata asburgica una cin
quantina di ragazzi e ragaz 
ze cantano provano e si 
danno un gran daffare per 
ore È un coro bellissimo A 
volte modula struggenti can
zoni popolari che richiama
no lontanissime stone della 
gente di Slavoma e di Pan-
nonia Con il rovere di Slavo-
ma ci raccontano orgoglio
si furono fatti i grandi pali 
sui quali sorse la serenissi
ma e nobile Venezia Altre 
volte il coro è alle prese con 
i classici Dalle finestre aper
te tutte quelle voci scendo 
no e invadono la strada cac 
ciando via perfino il rumore 

dei clacson C è voluta una 
grande pazienza per trovare 
la sala dove si svolgevano le 
prove 11 maestro che dmge 
è un ragazza piccola < bion
da, cattivissima e decisa Or
dina e interrompe senza pie
tà Sul pianoforte, quando 
arriva, posa sempre un pac
co di giornali con le tragiche 
notizie degli scontri in Slove 
ma e in Croazia 

L'altra sera, per ben due 
volte, il centro-stampa dove 
lavorano centinaia eli gior
nalisti provenienti da ogni 
parte del mondo, è stato fat
to sgombrare Motivo anche 
a Belgrado, come in molte 
altre città d'Europa, * inizia
ta la sequela delle teli fonate 
di minaccia da parte di ano
nimi terronsti Insomma, c'e
ra la bomba la. solita bom
ba Dunque, tutti via di gran 
camera Poi gli artif» len la 
perquisizione e la conclusio 
ne che non cera un bel 
niente «Guerra psic< logica» 
ha detto uno dei più anziani 
ed esperti colleglli belgrade
si In queste ore a sentir lui 
tutto serve Ovviamente per 
creare un clima di angoscia 
e di tensione 

Ripetitivo e urlato a squar 
ciagola da un grup|>etto di 
scalmanati ogni seni 1 evvi
va alla casa regnante di Ser
bia, risuona nella centralissi
ma piazza della Repubblica 
tra la gente seduta ai tavolini 
dei caffè Nessuno alza 
neanche la testa, tutti conti
nuano a farsi i fatti ?ropn 1 
monarchici, comunque so
no testardi e logorroici 

Le bandiere 
dei nostalgici 

Sventolano le vecchie 
bandiere con gli stemmi di 
casa Karageorgevic e distri
buiscono manifestini Dico
no «Basta con 1 anarchia dei 
partiti Ci vuole un capo vero 
e unico Facciamo tornare il 
figlio di re Alessandro e i no-
stn problemi saranno risol
ti» Parlano e tengono comizi 
volanti sotto il monumento 
ad uno dei pnncip di casa 
reale tra il vecchio museo 
cittadino, dalla splendida 
facciata austro-unt anca e 
la modernissima costruzio 
ne del Teatro Nazionale È 
pan pari, un angolo della 
nuova Pangi, quell ì aweni-
nstica e futunbile voluta da 
Mitterrand Anche altri mo 
dem issimi alberghi sono sta
ti costruiti in «stile parigino» 
C è infatti un antico legame 
fra la Francia e la Serbia e 
molti non vogliono dimenti 
cario I monarchici naturai 
mente ce 1 hanno anche 
con quelle nuove e ostruzio
ni 

Sulla grande e («ila stra 
da che porta al Parco Kale-
megdan laddove -i mesco
lano le acque della Sava e 
del Danubio tutti i giorni 
1 uno di fronte ali litro ven 
gono sistemati molti ban 
chetti con chinca^liene va 

ne Ma seRno dei tempi 
non sono i soliti braccialetti 
e le solite spille ma meda
glioni con il viso da bambi
no dell ex re >erbo simboli 
della casa reale «cassette» 
con marce mi itan e borchie 
con teschi e pugnali incro
ciati Un armamentario leni
ficante Inoltri ancora co
me in piazza della Repubbli
ca vengono \enduti pacchi 
di riviste e giornali «realisti» 
L altro banchi tto invece ha 
soltanto un glande salvada
naio con un cartello che di
ce «Fratelli aiutate i profu
ghi serbi che sono scappati 
dalla p Aura e dal terrore» 

Già ì palazzi e le nuove 
architetture d Belgrado Dei 
legami degli architetti bel
gradesi con a Francia ab
biamo già cello, dimenti
cando di a|;g |ur,gere che 
non m i n o r o poi anche 
tante ed evidenti .influenze 
giapponesi l̂ a sede della 
municipalità però è sem
pre nel piccolo e delizioso 
ex Palazzo Re ale r he è stato 
nsistemato Anonimi e tem-
ficanti sono invece tutta 
una sene di palazzi governa
tivi «senza arte né parte» co
me si dice in Toscana 
Esempio massimo di sfarzo 
ed inutile magniloquenza è 
la grande costruzione sede 
del governo federale che 
sulla via Lcnn assomiglia, 
come una goccia d acqua, 
al Palazzo dell assemblea 
del popolo nell ex zona Ddr 
di Berlino In questi giorni, i 
dirigenti belgradesi hanno 
tenuto ali interno dell inutile 
bestione una sene di incon-
tn con i giornalisti Tutti han
no così avute modo di vede
re alcune delle grandi sale 
gli ami giganteschi e le scali
nate possenti di marmo e 
del tutto sprc positate Al pri
mo piano tri enorme mo
saico rappresenta i popoli 
della Jugoslavia con bandie
re e tenute medioevali Sot 
to sul piedistallo c e una 
grande statui i Tito un Tito 
cupo ed acc igliato in divisa 
militare Qui I mosaico for
se ha rappresentato per an
ni soltanto uno dei sogni de! 
vecchio maresciallo Insom
ma un altra splendida e ge
nerosa utop a Ora come si 
sa è un mondo che sta crol
lando In iltre stanze si 
sprecano i grandi quadn 
con scene di guerra dipinte 
nelpeggior tile del realismo 
socialista 11 ilratti di Tito so
no un pò rrc no esposti ma 
non mancano mai Uno in 
particolare ,i ntrova in ogni 
palazzo governativo II pove
ro pittore dive Mere speso 
la vita interj per «creare» e 
•eompletarc tutte quelle 
icone da ad jrare 

Voci e venti di guerra, 
dunque ma le mamme con 
i bambini fidanzati le fa
miglie i p nsionati conti
nuano a scarnare nei parchi 
e a scendete verso n Danu
bio Un ferroviere gigantesco 
ci ha detto I altra sera «Hei 
giornalista italiano prega 
per me Ho tre figli e non ve
glio morire né per gli sloveni 
né perla Jugoslavia Scnvilo 
Mi chiamo Branco Gilas» 
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