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Hrumore dei carri armati,
le scene da retrovia

trai soldati alla stazione,
il pianto delle madri

Diario dalla capitale slava:

in questa tranquilla Europa
del’91 riemergonole paure
di un passato mai cancellato

“

Un bimboa
passeggio per
le strade di
Lublanacon i
genitori A
destra, un
soldato
jugostavo
mentre fa
I'autostop sulta
strada del
villaggio di
Adasevci al
confine serbo-
croato

Belgrado, tornano i fantasmi

@ BELGRADO Umon, sen-
sazioni, impression: e stat
d’animo, nella capitale della
Jugoslavia che fu Quella
uscita dalla seconda guerra
mondiale, ovvamente, non
c'e gid pil e sta andando in
frantumi come un bicchiere
da poche lire Odi, paure,
antichissimi rancon e me-
morabih dmsion, stanno
nemergendo, come la neb-
bia dalle acque del Danu-
bio, dopo gh span e 1 morh
tra 1 bosch: della Slovenia
Per banale che possa sem-
brare, non s1 puo fare a me-
no di dire che & come se un
grande calendario stesse gi-
rando all'indietro In certi
momenti, la sensazione &
quella di nleggere una vec-
chia collezione di giomah
con ! ttoh che raccontano
del dramma serbo, delia

bre e | fantasmi degh odi et-
ni, delle spiccole patnes,
del razzismo e dell'insulto
S1, sono tornate Forse nien-
te era stato davvero cancel-
lato e quaicuno aveva sol-
tanto messo un grande co-
perchio sopra alla «pentola»
balcanica che ora & tomata
di nuovo a boliire Quella
stazione ferroviana, la stessa
che veniva toccata agh inzi
del secolo, dal lussuoso e ro-
mantico «Orient Expresss,
i'alra notte, offriva muille
spunt: di nflessione e faceva
naffiorare di nuovo, seguen-
do con gli occhi e con la
mente quel precipitarsi di b-
nari e il parlottio dei soldat:
serbi che rientravano da Lu-
biana, nomi magici e miste-
riosi al quali, per anni, era
stata legata la vita di honi
di uomini la verde Slavorua,

sprepotenza» croatay-del'e: ~i povetrro della «Subhme

sodo dei profughi, di Saraje-
vo, e dell’attentato di Gavnio
Princlp che apre le vie delia
grande guemra '15-'18, con 1l
croflo dell’'Austna-Ungheria
e la scomparsa dell'dmpe-
nal-regio govemno» Parlava-
no, in quei giomi, le cancel-
lerie della Germania e del-
I'Austria e ancora oggi pren-
dono posizione, e forse, co-
me scrive qualcuno, softiano
sul fuoco Ma questa volta, si
tratta di govern: democratici,
membn della Cee che dalla
stona del secondo contflitto
mondiale, hanno imparato
qualcosa, sanno, capiscono
e non hanno ceno ntenzio-
ne di «far politica con le can-
noniere>, Di un mondo di-
verso, dunque. E per averio
cos! diverso, anche 1 popoli
che vivono da sempre lungo
il Danubio, hanno pagato al-
tissimu prezzi di sangue e di
sofferenze Ma qu, i fanta-
smi, contano e i ricords han-
nounsenso Tutte le ombre,
in veritd, non sono mai state
definitivamente fugate
Prendiamo atto Lo dimo-
strano, appunto, 1 morh di
questt giorni Era dal 1945
che, alla penferia di Belgra-
do, non si sentiva o sferra-
ghare dei cami armati E sta-
to uno shock temficante, di-
cono tutti E tutti, con l'aria
imbambolata e i! viso senza
un somso, l'altra notte, alla
Stazione centrale, guardava-
no le bandiere con la Croce
rossa issate sopra il centro di
raccolta e controllo der sol-
dati che tormavano, impauri-
tie fent), da Lublana Anche
tuth que: ragazzi, senza pid
dmisa e con 'ana smamta
scendevano dal treno e s
buttavano nelle braccia del-
le mamme, de: fratell: e dei
padn, con le lacnme agh oc-
chi Sono state scene da re-
trovia quelle che 1 nonnie
padn hanno conoscuuto da
Caporetto ali Afnca, da Dun-
kerque a Berlino, da Belgra-
do ad Atene, da Soha a Mo-
sca Perch¢? Perché? Che
cosa sta succedendo? Per-
ché ¢t hanno sparato fent,
uccisi e umbhati? Gl occhi di
quer ragazzi sembravano
chiederlo a tutt: senza tro-
vare nsposte precise, ade-
guate, convincent

Che cosé questa strana
«guerra» nel cuore dell Euro-
pa del 1991 felice ed «eman-
cipatas ragionevole € opu-
lenta? Sono tomate le om-
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Portas laggid a Istanbul,
quello di Vienna verso | Eu-
ropa, Istria, Fiume, Thneste E
ancora Sofia e Atene E poi
nazisti e 1 fascisti negh anm
piu vicini a noy, con la sgran-
de guemra patnottica» del
marescialo Tito e der suon
partigiani, le terribihk batta-
glie contro gli «ustascia in-
sieme a1 partigiam itahani,
dopo 1'8 settembre, sulle
montagne e le spiagge della
Dalmazia Citta celebernme
nomi consegnat alla stona
etnie diverse che perd sem-
bravano aver trovato una
strada per metters: insieme e
cercare di vivere in pace
Ora, invece, la fragile e deli-
cata «creaturar di Tito sta an-
dando in pezzi Nell'atrio
della brutta e polverosa sta-
zione di Beograd, in mezzo
a1 soldati- bambini che han-
no visto monre gh amicl e
compagni tra | boschi dell
Slovenia, meta, da anni, dei
vacanzien di tutto il mondo,
& bastato un piccolo televi-
sore acceso in un angolo,
pertomare all'oggi

Il ritorno
dei prigionieri

E comunque un oggi, di-
ciamolo subito che somi-
glia tanto, anzi tantissimo, al
passato che si pensava [osse
stato gettato via, per sempre
nelle acque del vecchio e
saggio Danubio [nvece, tut-
to & di nuovo incredibilmen-
te presente |soldati, s1vedo-
no in tv, un ora dopo 1 aitra,
il ntomo dei sprigionier» an-
che, ed & questa l'unica
smodemitd» [ giomah, per
pagine e pagine, non parla-
no che di profughs, di scon-
tri, del «gndo dt dolore» di
questo o quel villaggio della
sgrande Serbias, dei diritt
umam che i croati e gl slo-
veni non stanno nspettando
di moviment: di truppe alba-
nes; alla frontiera, di nchie-
ste di garanzie da parte del
govemno bulgaro delle «ma-
novre» pohtiche dell Austna
e della Germania, della posi-
zi10ne «troppo latina e infida
degh itahani»

Belgrado vive cosl e discu-
te ci tutto questo dopo lo
choc di questa notte, quan-
do ¢ partita la grande colon-

Ombre e fantasmi del passato, ombre e
paure per un futuro ancora tutto da de-
cidere «V/enti di guerras, da giorni, spaz-
zano 1 ponti sul Danubio e dal fiume
sembrano nemergere gl antichi rancon,
odi secolan, dvisiom Come ha vissuto
Belgradc: la tragedia delle ulime due
setitman<? Una notte s1 & sentito lo sfer-
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DAL NOSTRO INVIATO

raghare dei cam armat che partivano
Non accadeva pii dalla fine della se-
conda guerra mondiale. E dalla fine del-
la seconda guerra mondiale nén era pnd
accaduto che qualcuno sistemasse alla
Stazione centrale, le bandiere della Cro-
ce rossa per segnalare un posto di acco-
glienza per soldati fent o «pngionien.
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na di cam armat verso
Croazia e Slovema Le noti-
zit s1 accavallano, vengono

smentite, ndimenstonate
enfatizrate Anche a livello
federale e di governo regio-
nale, € 1n atto un incredibile
guemra di nervi con Juso di-
sinvolto come & ormai d re-
gcla in tutto 1l mondo der
meszz1 di comunicazione di
massa | belgradesi parteci-
pano, hanno paura, sono
colmi di mille imon e glura-
no e spergurano che tra un
po’ di giomi sara sattaccatar
la Croazia per «regolare 1
conti una volta per tuttes |
giornah vanno a ruba e nes
suno tiene spente radio e te-
levisione troppo a lungo Ep-
pure, in mezzo al traffico in-
fernale la gente passeggia
tranquilla nel vecchio centro
della cittd, st siede ar tavoh
delle gelaterie, mangia a sa-
zietd (non manca nulla se
non 1 soldi in tasca), si pre-
pira ad andare in fene,
ascolta buona musica legge
attentamente mamfesth che
annunciano l'amvo  della
naova moda itahana e di
scute discute st atrabbta e
partecipa <La guerra con 1

croat’? Cerio che c¢i sard
Quella contro gh slovem ¢&
stata miente Vedrele, vedre-
te» E 1l soldatino che dice
cosl si awia subito dopo
verso la puttana grassa €
bionda che aspetta all ango-
lo Incredibile e stupefacen-
te mondo slavo-balcamco
Tutto & sempre come nei
vecchi ibn
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Come non ricordare la
stona o fare raffront: e para-
gom? L’altro giomo, nel cen-
tro della cita in plazza
Marx-Engels, sulla vetnna di
un grande magazzino, &
comparso un cartello scnitto
a pennarelio ¢ 1 passant si
sono subito fermat e lagger-
le Diceva «Noi vendevamo
merce slovena Ora non lo
facciamo pi» Che brivido
ricordava, pari pan 1 cartell
affisst sulle vetrine det nego-
z1 durante 1l fascismo e 1l na~
zismo | pid vecchi i ricorda-
no e dicevano «Questo & un
NegoLio anano»

Le incredibil mamme sla-
ve Hanno stupito tutta | Eu-
ropa Propnio come le madn
coraggio nella lotta alla dro-
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ga Nei gromi pid drammabt-
ci delle sparatorie, der morts,
qu! a Belgrado, hanno inva-
so I} Parlamento a suon di
ceffoni e, urlando come os-
sesse, hanno chiesto che
nessun figho serbo fosse
mandato ancora a monre né
per la Slovema né per la Ju-
goslavia

Quelle donne
pacifiste

[l giomo dopo, senza
chiedere permesso a nessu-
no, hanno noleggiato alcum
autobus e st sono precipitate
a lublana per cercare 1 figh
negli ospedal e nelle caser-
me Hanno tentato in tutt 1
mod) di portarseli via alcu-
ne, che st erano portate die-
tro grandi fagotti con gli abith
cnili, @ sono anche riuscite
Swuramente, sempre loro,
avranno pot suggento ai figh
di raccontare agh ufficiah di
essere stati presi prigionien
o di aver perso il contatto
con il propno reparto Un

Una immagine di Tito quando era capo partigiano
a sinistra, un manifesto tedesco

offre 100 000 marchi per la sua cattura,
'basso, la ricostruzione dell attentato di Sarajevo nel 1914

¢ la chiesa di San Marco a Belgrado

modo per cavarsela contro
eventuah accuse dr diserzio-
ne Le mamme slovene han-
no fatto la stessa cosa a Lu-
biana e net dintorni ed & sta-
to, per giormn tutto un incro
ciarsi di lacnme € ch abbrac-
¢, di nchiami e di gnda Si,
voc) fondate dicono che le
diserzioni dalle diverse unitd
militan dell esercito confe-
derale ma anche da quelle
temtonah slovene sono sta-
te molte Le mamme non
hanno finto | giomal conti-
nuano a pubblicare foto di
queste donnc che reggono
grandi cartelli davanti a1 par-
lament: delle varie repubbh-
che In uno degli ultimi che
abbiamo visto ¢ era scntto
«Generall rendetec) subito t
nostn figis 11 smovimentor
delle mamme pacifiste no-
nostante tutto non & niente
di organizzato E solo la vo-
glia di pace la paura per la
vita dei soldati bainbim 1 or-
goglho di aver pagato altisst
mi prezz) per tirare su quel
ragazzi e 1l nfiuto totale del
massacro Da queste parti le
tante troppe guerre hanno
lasciato segni indelebil su
diverse gencrazion Tutte le

altre volte le mamme aveva-
no aspettato a casa, nel si-
lenzio e nell’angoscia Que-
sta voita no Fmnalmente
qualcosa di nuovo e straor-
dinaro maivisto pnma

LI

Voci dv guerra, nentro di
prigionien» e fentt ttoh a
tutta pagina de: giomal Ma
niente ogm sera ferma la
conosciutissima corale di
Belgrado A due passi dal
centro, al pnmo piano di un
vecchissimo palazzo dalla
facciata asburgica una cin-
quantina d) ragazz e ragaz
ze cantano provano ¢ si
danno un gran daffare per
ore £ un coro bellissimo A
volte modula struggent can-
zonm popolan che nchiama-
no lontanissime stone della
gente di Slavoma e di Pan-
noma Con il rovere di Slavo-
nia ci raccontano orgoglio-
si furono fatt 1 grandi pali
sul qualt sorse la serenissi-
ma e nobile Venezia Altre
volte 1l coro & alle prese con
1classici Dalle finestre aper-
te tutte quelle voc1 scendo
no e invadono la strada cac
ciando via perfino il rumore

grande pazienza per trovare
la sala dove s1 svolgevano le
prove Il maestro che dinge
& un ragazza piccola ¢ bion-
da, cattvissima e decisa Or-
dina e interrompe senza pie-
ta Sul pianoforte, quando
amva, posa sempre un pac-
co di giornah con le tragiche
notizie degl scontn in Slove
mae in Croazia
L I

L'altra sera, per ben due
volte, 1l centro-stampa dove
lavorano centinaia ¢i gior-
nalistt provenient: da ogni
parte del mondo, & stato fat-
to sgombrare Motivo anche
a Belgrado, come in molte
altre cittd d'Europa, ¢ imzia-
ta la sequela delle tel fonate
di minaccia da parte di ano-
mmiterronstt Insomrma, ¢'e-
ra la bomba la solita bom-
ba Dunque, tutti via di gran
camera Poi gh artifi ien la
perquisizione e la coriclusio
ne che non cera un bel
niente «Guerra psict logicas
ha detto uno der pid anziam:
ed esperti colleghi beigrade-
st In queste ore a sentir Ju
tutto serve Ovviamente per
creare un chma di angoscia
editensione

.

Ripetitivo e urlato a squar
ciagola da un gruppetto di
scalmanati ogni serit 1 evw-
va alia casa regnante di Ser-
bia, nsuona nella centrahiss:-
ma piazza della Repubblica
tra la gente seduta a1 tavolinm
der caffé Nessuno alza
neanche la testa, tutt: conty-
nuano a fars: 1 fatti propn 1
monarchici, comunque so-
no testardi e logorroici

Le bandiere
dei nostalgici

Sventolano le vecchie
bandiere con gh stemm: dh
casa Karageorgevic e distn-
buiscono manifestun Dico-
no «Basta con | anarchia de:
partiti Civuole un capo vero
e unico Faccramo tomare 1l
figho di re Alessandro e no-
stn problem saranno risol-
ti» Parlano e tengono comizi
volanti sotto il monumento
ad uno dei pnncip di casa
reale tra 1l vecchio museo
cittadino, dalla splendida
facciata austro-unganca e
la modernissima costruo
ne del Teatro Nazwnale £
pan pan, un angolo della
nuova Pang), quell avven:-
nstica e futunbile voluta da
Mitterrand Anche altn mo
demissim: alberghi sono sta-
ti costrusts 1n sshle panginos
C & infatti un antico legame
fra la Francia e la Serbia e
molt non voghono diment:
carlo 1 monarchic: natural
mente ce |hanno anche
con quelle nuove ¢ ostruzio-
m
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Sulla grande e bella stra
da che porta al Parco Kale-
megdan laddove *) mesco-
lano le acque della Sava e
del Danubio tuth 1 giorm
luno di fronte all iltro ven
gono sistemati molt ban
chetti con chincag liene va

7/

ne Ma segno der temp
nen sono ! solitt braccalett
e le solite spille ma meda-
ghon: con 1l viso da bambi-
no dell ex re serbo simboh
della casa reale «cassetter
con marce mi itan e borchie
con tescht ¢ pugnah incro-
ciatr Un armarmentario tem-
ficante Inoltr: ancora co-
me in prazza clella Repubbli-
ca vengono venduti pacchi
di nviste e giornal «realist»
L altro banchc tto mvece ha
soltanto un grande salvada-
nato con un cartello che di-
ce «Fratelh awtate 1 profu-
ght serbr che sono scappat
dalla p sura e dal terrore»
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Gia 1 palaszi e le nuove
architetture d Belgrado Dei
legami degh architetti bel-
grades: con a Francia ab-
blamo g cetto, diment-
cando di aggungere che
non mancaro pot anche
tante ed evident) jnfluence
giappones! La sede della
municipabtd perd & sem-
pre nel piccolo e dehzioso
ex Palazzo Reale che & stato
nsistemato Anommi ¢ tem-
ficanti sono invece tutta
una sene di palazz! govemna-
tivi «senza arte né partes co-
me st dice in Toscana
Esempio ma.simo di sfarzo
ed nutile magniloquenza &
la grande costruzione sede
del govemo federale che
sulla via Lerin assomigha,
come una goccia d acqua,
al Palazszo  dell assemblea
del popolo nell ex zona Ddr
di Berbno In quest giorm,
dingent: belgrades: hanno
tenuto all Interno dell nutile
bestione una senc di incon-
tri con 1 grornahstt Tutti han-
no cosi avutc modo di vede-
re alcune delle grandi sale
gh atr giganteschi e le scah-
nate possenti: di marmo €
del tutto sprc positate Al pn-
Mo PIano L enorme mo-
SaICO rapprsenta 1 popoh
della Jugoslavia con bandie-
re ¢ tenute medioevall Sot
to sul piedistallo cé una
grande statu i Tito un Tito
cupo ed accighato in dvisa
militare Que i mosasco for-
se harappr¢sentato peran-
ni soltante uno der sogni del
vecchio maresciallo Insom-
ma un altra splendida e ge-
nerosa utop a Ora come s)
sa ¢ un mondo che sta crol-
lando In altre stanze si
sprecano 1 grand: quadn
con scene di guerra dipinte
nel peggior tile dod reahsmo
socialista [ nitratti di Tito so-
NO ur PO ITLNOo ¢spostt ma
non mancano mar Uno in
particolare 1 ritirova 1n ogni
palazso govarnativo 1l pove-
ro pittore dive avere speso
la vita intera pcr «creare» e
scompletare  tutte  quelle
icone da ad rare
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Vour € venti di guerra,
dunque ma le mamme con
t bambini  fidansatt le fa-
mighe 1 P nsionatt conti-
nuano a X iamare nei parchi
e a stendere verso n Danu-
bio Un furrovicre gigantesco
ci ha detto ! altra sera «Hei
giomahista  itanano  prega
per me Ho tre figh ¢ nonve
glio monre né per gh slovem
né per la Jugostavia Scrivilo
Michiamo Branco Gilas»
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