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La favola 
di Giulio 

E all'esordio, ma ha già vinto un 
premio. Non sarà lo «Strega., 
ma e pur sempre un •Ravello-fa-
vole per un anno», che proprio 

—••••••••••^m °88> 8" veni consegnato. 
Quanto basta a muovere la no

stra invidia per la sua bravura e per il successo. 
Che conosce fronti sterminati e che consideria
mo per noi irraggiungibile. Giulio Andreotti, non 
un sosia, non un omonimo (come lo sponsor 
edilizio della Cremonese Calcio), proprio Giu
lio Andreotti, presidente del Consiglio, s'è dato 
alle favole. 

Già numerose volte Andreotti, poligrafo di ta
lento, era comparso nelle classifiche dei best 
seller. Ma allora 11 traguardo l'aveva raggiunto 
componendo biografie di cardinali e di politici 
oppure riciclando pezzi scritti qua e la, rubriche 
comparse su vari settimanali Schizzi insomma, 
battaglie, tra la storia e la cronaca politica, che 
la riproposta editoriale rilanciava con furbizia, 
approfittando di tanto nome (di Andreotti) e di 
tanta generosità (o ingenuità... e ci fermiamo 
qui) del lettori. 

Adesso Invece Andreotti s'è presentato al Pre
mio Ravello con un proprio componimento di 
fantasia che occupava qualche giorno fa il fon
do pagina del Corriere. Un raccontino timido ti
mido, fragile fragile, semplice semplice. 

Comincia cosi: •Quando da bambini faceva
mo i capricci o trascuravamo i doveri scolastici, 
la minaccia con cui si cercava di spaventarci era 
rappresentato dall'uomo grigio..... Non l'uomo 
nero. Ad Andreotti e agli altri ragazzini suol 
compagni di giochi faceva paura l'uomo grigio. 
Che esisteva davvero. Colpo di scena. Viveva 
appartato l'uomo grigio, in una stanza «sopra il 
bar biliardo della piazza centrate» e «la conse
gna generale era di evitarlo.. S'era durante il fa
scismo e l'Italia conquistava le colonie. S'arrivò 
alla guerra, alle vittorie della propaganda e alle 
sconfitte della realtà, fino alla caduta di Mussoli
ni. «Mentre una folla pari a quella che aveva ri
cevuto il Federale e celebrato le ricorrenze del 
Regime esprimeva In piazza sentimenti di tripu
dio. Il maresciallo del carabinieri ...annunciò 
che il nostro Paese doveva sentirsi onoratissimo 
per aver "ospitato" per undici anni un illustre 
antifascista piemontese...». Secondo colpo di 
scena. L'uomo grigio era dunque un confinato 
politico. Il parroco aggiungerà poco dopo che 
non era un mangiapreti e che ogni domenica 
andava alia Messa. . 

• «Otto anni più tardi • racconta ancora An
dreotti - il Grigio fece ritomo per poche ore da 
noi in visita ufficiale quale ministro dei Lavori 
pubblici, ricevuto con strisciante ossequio da 
tutti coloro che lo avevano ignorato». Terzo e ul
timo colpo di scena. 

La tavoletta smilza smilza di Andreotti finisce 
su questa immagine appropriatamente demo
cristiana. Se un premio l'ha avuto vuol dire che 
qualcuno l'ha giudicata bella. Se il presidente 
del Consiglio avesse lasciato fare ad un socio 
della sua bottega forse ne sarebbe uscito qual
che cosa di meglio: con uno Sbardella o un 
Ciampico almeno qualche dialettismo ci sareb
be scappato, forse un'emozione, una piccola vi
brazione. Qualcosa, Insomma. Cosi è scipita 
scipita. Innocua, incolore, indolore. Ma può es
sere molto utile. «Alla fine - spiegava Andreotti, 
secondo un quotidiano, alla sua festa di senato
re a vita - i problemi sì risolvono, tutto si aggiu
sta... Sempre che ci sia la salute. Grazie a tutti..... 
La tavoletta riflette degnamente II pensiero di 
Giulio... tutto s'aggiusta. Il fascismo finisce nella 
melassa, l'uomo grigio diventa ministro, la gen
te applaude prima e applaude dopo ed è sem
pre la stessa, il paese (forse quello vero, costrui
to passo dopo passo dalla Gens Julia e da tante 
altre non meno invadenti e strafottenti famiglie) 
è un'anima morta senza cuore e senza occhi. «A 
Fra', che te serve» chiede uno dal gruppo. E un 
altro provvede. 

Tutte le favole hanno una loro morale. E que
sta di Andreotti, capo di un governo, la morale 
ce l'ha. E' senza principi come il suo autore ar
raffa arraffa. Adesso anche il premio. Poi com
parirà un libro e dovremo prepararci ad un'altra 
stagione. I potenti quando vogliono arrivano 
dove vogliono. Non si risparmiano nulla, nem
meno il giochino di un premio letterario. So
prattutto non ci lasciano nulla, neppure una 
bella tavoletta. No. Vogliono far loro anche 
quella. 

Mario Soldati, ottantacinquenne, 
borghese «storico» e illuminato, 
curioso del nuovo ma difensore 
delle buone maniere del passato, 
dinamico e un poco narcisista 
Soprattutto narratore incontenibile 

Mario Soldati, 
narratore, 
saggista, 
regista cine
matografico, è 
nato a Torino II 
17 novembre 
1906. Nella 
foto grande 
Mario Soldati a 
Venezia negli 
anni Sessanta 

ECONOMICI 

La voglia scritta 
VITTORIO SPINAZZOLA 

DI Mario Soldati, uno del più 
popolari scrittori Italiani (ma 
•nctae reflata cinematografico 
e penonagfllo televisivo) 
Rizzoli pubblica nel primo 
volume delle «Opere» I 
racconti autobiografici 
(pagg. 932, lire 78.000) a cura 
di Cesare GarboU. Rizzoli 
pubblica anche 11 racconto 
lungo «La finestra» (pagg. 
154, lire 29.000) con la 
prefazione di Natalia 
Gmzbnrg. Tra I film diretti da 
Mario Soldati ricordiamo 
•Piccolo mondo antico», 
•Malombra», «Le miserie di 
Monco Travet», «Eugenia 
Grandet», «La provinciale», «La 
donna del fiume», «Policarpo 
ufficiale di scrittura». 

M ario Solduti presenta i 
connotati tipici del 
narratore di vocazio
ne, o di professione, 

_ _ _ posseduto da una vo
glia incontenibile di 

raccontare e di raccontarsi. Scarsa 
è la sua inclinazione a teorizzare 
sulla letteratura e definire i criteri 
programmatici ai quali si attiene 
nello scrivere, come spesso ama
no fare gli autori contemporanei. 
In ' compenso, aderisce tutto a 
un'altra tendenza, non meno tipi
camente novecentesca: quella a 
instaurare una sorta di cortocircui
to fra la vita e la pagina, sciorinan
do la somma di percezioni visive, 
tattili, olfattive che il contatto con 
la realtà gli procura. Soldati appa
re sempre coi sensi tesi, pronto a 
captare gli umori del mondo in 
cui vive e a organizzarli in una di
mensione di spettacolo suggesti
vamente corposo. Poi ci rimugina 
sopra, certo; ma l'ideologismo 
non è il suo forte. 

Questo abbandono al piacere 
di raccontare si spiega in quanto è 
sorretto da una interiorizzazione 
profonda dei codici di valori di 
una borghesia colta, avveduta, fi
duciosa in se stessa: nel piemon-
teslssimo Soldati, l'anticonformi
smo ha sempre coabitalo con la 
certezza di far parte della nostra 
classe dirigente più «storica». Nel 
periodo migliore della sua attività, 
fra gli anni Trenta e 1 Quaranta, 
questo spirito di borghesltà alacre 
ha assunto un significato di aper
tura spregiudicata ad esperienze 
esistenziali e culturali proiettate 
assai oltre il provincialismo me
schino indotto dal fascismo. In se
guito però le cose sono cambiale: 
l'avanzata dell'industrlalesimo ca
pitalista ha fatto prevalere in lui il 
rimpianto per i buoni costumi e le 
belle maniere della civiltà otto
centesca. D'altronde, come spes

so succede, il 
vagheggiamen
to del tempi 
d'una volta si 6 
costituito come 
l'altra faccia di 
un adattamen
to ai tempi at
tuali. In effetti il 
successo dei 
suoi libri, a par
tire da Le lettere 
da Capri, 1954, 
appare fondato 
su un doppio 
gioco fra culto 
dell'autenticità 
e concessioni 
all'inautentico, 
entro le coordi
nate mentali 
del pubblico 
medio. 

A testimo
niare il dinami
smo moderno 
della sua per
sonalità resta 
comunque l'at
titudine a ser
virsi non solo 
dei mezzi tradi
zionali della 
scrittura lettera
ria ma anche di 
quelli audiovi
sivi. Come regi
sta, ha diretto 
molti film fran
camente brutti 
assieme ad al
cuni assai belli, 

1 soprattutto il 
primo, Piccolo 
mondo amico, 
1941. E diverse 
sue inchieste 
televisive sono 

, rimaste merita
tamente famo
se. Negli scorsi decenni, Soldati è 
cosi assurto a personaggio pubbli
co, di rango divistico Ma ne ha 
pagato il prezzo con una dilapida
zione di sé, che è poi il corrispetti
vo del suo egocentrismo inquieto 
e candido, sempre esibitissimo. 

Sia che discorra in prima o in 
terza persona, le sue opere asse
gnano una centralità assoluta al
l'io narrante, come punto di coa
gulo di un universo sovraffollato e 
disperso. Una curiosità incoercibi
le lo spinge verso gli altri, concen
trando l'interesse sul casi più sin
golari, più stravaganti che gli ac
cendano l'estro. Ma per converso 
anche le circostanze più banali, le 
figure più dimesse lo colpiscono, 
lo emozionano, lo inducono a fa
voleggiarci sopra. Tutto £ roman
zarle, per lui: Il che vuol dire che 
non c'è un discrimine certo tra ve
rità e finzione, in effetti la produ
zione di Soldati svaria su una 
gamma che va dal cronachismo 

diaristico alle escursioni nel sur
reale. 

L'asse di riferimento resta co
munque sempre lui. il narratore o 
la sua controligura, che osserva e 
giudica, partecipa e sorride sul 
trascolorare delle vicende .di cui 
dà resoconto: cioè si propone co
me unità di misura dell'umanità 
altrui, e nello stesso tempo, benln- . 
teso, inette in causa la propria. 
Forte è la sua ansia di assaporare i 
piaceri fisici della vita, Bacco Ta
bacco e Venere. Le si accompa
gna pero la consapevolezza disin
cantata della Iragilità di ogni gioia. 
L'educazione cattolica gli ha la
sciato uno scrupolo, un desiderio 
o un rimorso di moralità punitiva, 
anzitutto riguardo ai peccati della 
carne. Ma di qui gli proviene an
che un'indulgenza morbida, a sua 
volta cattolicissima, per gli smarri
ti peccatori. 

Significativamente, la sua atten
zione è affascinata dai pigri, gli 

ignavi, coloro 
che falliscono 
per mancanza 
di un gusto sa
no e ricco della 
vita: e che ri
corrono agli 
alibi più spudo
rati o più pate
tici per ma
scherare l'Inet
titudine ad as
sumersi il pro
prio carico di 
responsabilità. 
Nel parlare di 
loro, lo scrittore 
tende a predili
gere la forma 
dell'inchiesta 
narrativa, at
tenta sia ai dati 
psicologici sia 
sociologici utili 
per scoprire la 
sostanza segre
ta delle parven
ze di realtà che 
l'esistenza pro
pone. Non per 
nulla egli ha 
scritto anche 
dei veri e propri 
polizieschi, / 
racconti del 
maresciallo, 
1967. 

' La vera forza 
di Soldati sta 
però nel suo 
impressioni
smo sensibilì-
stico. Qui d'al
tronde è anche 
il limite delle 
sue capacità 
rappresentati
ve. Estrosità e 
acume gli si svi
luppano me

glio quando si tratta di mettere a 
fuoco una vicenda o un personag
gio individuali, o magari anche un 
fenomeno collettivo, riportato pe
rò a qualche elemento di espe
rienza concreta e circoscritta. Più 
difficile gli riesce strutturare il di
scorso nelle volute ampie e artico
late del romanzo d'intreccio. In ef
fetti le sue prove migliori sono al
cuni racconti lunghi, come La 
giacca verde, 1949, o La finestra, 
1950, ora ristampato con una lim
pida prefazione di Natalia Ginz-
burg. 

C'è in Soldati una impazienza 
percepibile di parlare e di farsi 
ascoltare. La sua prosa ha un'Im
pronta di scioltezza confidenziale, 
tenuta com'è a un livello di lin
guaggio medio, disinvolto, prossi
mo al modi della conversazione 
orale. La fluidità della sintassi ne 
assicura la comunicatività non dif
ficile. Ma a darle sostenutezza let

teraria provvede l'abbondanza o 
sovrabbondanza di aggettivi, di 
apposizioni, di inserti e aggiunte 
esplicative, amplificative, iperbo-
lizzanti. La scrittura ne acquista 
corposità icastica, ma con un 
margine di effettismo, un sovrap
più di bravura compiaciuta. 

È nell'esuberanza espressiva 
che Soldati si applica a trasfonde
re il desiderio costante di armo
nizzare 1 due aspetti della sua per
sonalità, la consapevolezza intel
lettuale e l'irruenza yitailstJca, la fi
ducia in sé e l'irrequietezza nervo
sa che lo rende tanto versatile. 
Perciò appunto non c'è un discri
mine netto fra le sue opere pro
priamente narrative e quelle di ti
po memorialisuco, autobiografi
co: il recente volume di Racconti 
autobiografici, assai ben curato da 
Garbo!), lo testimonia con chia
rezza. Va piuttosto notato che le 
prove più riuscite nell'uno e nel
l'altro campo sono proprio quelle 
dove la tensione compositiva è 
più sensibile. 

Ciò vale anzitutto per gli scritti 
giovanili, e specialmente per Ame
rica primo amore, 1935. una rac
colta di impressioni di viaggio tut
tora molto efficace. Gli Stati Uniti 
degli anni della grande depressio
ne ammaliano coi loro violenti 
contrasti chiaroscurali il giovane 
autore, proveniente da una Italia 
chiusa in un benpensantismo fa
scistizzato. Resiste tuttavia in lui lo 
straniamento critico di chi si sente 
erede d'una tradizione di civiltà 
lontanissima dalla barbarie incon
dita della nuova nazione. Appa
rentemente diverso ma in fondo 
analogo è lo sdoppiamento di ot
tica narrativa in un testo della ma
turità, Fuga in Italia, 1947, reso
conto d'una traversata della linea 
del fronte fra Roma, occupata dai 
nazisti, e Napoli, già liberata dagli 
Alleati. Anche qui lo scrittore è al
le prese con le emozioni contrad
dittorie suscitategli dal contatto 
con una umanità diversissima dal
la sua, quella del profondo Sud 
contadino. Infine, intensamente 
struggente è un libro degli ultimi 
anni, Avventura in Valtellina, 1986, 
dove il titolo stesso indica la fre
schezza dello stato d'animo se
condo cui è stata compiuta la rivi
sitazione senile di luoghi già pros
simi e familiari. Nel vecchio Solda
ti viene meno la vena di picarismo 
allegro che un tempo lo sorregge
va. Ma nell'accettazione anzi nel
l'ostentazione dei malanni piccoli 
e grandi dell'età avanzata vibrano 
ancora il narcisismo imperterrito e 
la disponibilità schietta a confron
tarsi con le esperienze di vita al
trui. 

GRAZIA CHERCHI 

La stupidità 
per farsi coraggio 

S
econdo P.M. Pasi-
nctti c'o un solo 
modo di vivere con 
dignità: «Fare be-

aaaaa ne, con il massimo 
possibile d'impe

gno, di precisione e di buonu
more il proprio lavoro». Come 
non essere d'accordo? Ma il 
guaio è che di questi tempi do
minati dai guerrafondai, il buo
numore scarseggia E allora, 
per reazione, ecco un sapido 
librettino, che si legge in un 
batter d'occhio e che ci strap
pa qualche sorriso: alla faccia 
dei succitati signori della guer
ra. Si tratta di Contributo alla 
conoscenza della stupidita 
umana (Sellerio) di Antonio 
Tosti: sessantadue paginette in 
cui l'autore, un dermatologo, 
si diverte divertendoci Si parte 
con Erasmo da Rotterdam che 
aveva eletto la scempiaggine 
al ruolo di Dea, una Dea il cui 
messaggio, nella sostanza, era: 
«Siamo un po' tutti tocchi ed 
abbiamo un grati bisogno di 
esserlo se vogliamo procedere 
accettabilmente lungo il fatico
so percorso della vita, (qual
cosa di analogo diceva Voltai
re a proposito della frivolez
za) . Ben detto, anche se gli ec
cessi odierni di stupiditi! risul
tano per la verità eccelsivi. Il 
nostro arguto dermatologo 
passa quindi ad occuparsi di 
un piccolo settore delle molte
plici attività umane collegate 
alla scempiaggine, cioè quelle 
dirette «a conseguire il benes
sere fisico, il vigore, l'avvenen
za, mai posseduti o iierduti 
nonché, etema illusione;, a .ri
mediare al danni inesorabil
mente provocati dall'ala del 
tempo*. Ed ecco ;irrlv,ire un 
campionario ben scelto, ripro
dotto e commentato, di avvisi 
publicitari apparsi tra '800 e 
'900 in gazzette e periodici: si 
comincia con una .sonnambu
la che assistita da un marito 
magnetizzatore guarisce tutti i 
mali: basta descriverle i>er let
tera i sintomi della malattia di 
cui si soffre e inviarle due ca
pelli (oltre, ovviamente, a un 
vaglia di L. 3,20). Arriva poi la 
«Cintura elettro-galvanica» del
la salute che a sua volta previe
ne o cura tutto: dall'Artrite alle 
Vertigini, seguono poi, - siamo 
all'inizio del '900 - le Pillole 
Pink per l'uomo diventato ane

mico per via degli stravizi ecc. 
ecc. Tosti passa quindi ai pro
dotti di bellezza per avere uno 
sguardo radioso ecco la recla
me della «Doccia Oculare», ec
co l'«Apparecchio Ades che 
corregge le ore< chie a svento
la, e lo «Sviluppatole Meccani
co del Seno». Lo stupidario dei 
compratori e venditori di illu
sioni procede imperterrito con 
le lozioni contro la caduta dei 
capelli o il loro imbiancarsi, 
motivo di afflizione per il «bel
limbusto stagionate», cui Tosti, 
che non l'ha in simpatia, ricor
da I versi di Pananti (Filippo: 
1766-187): «Celi il crin bianco 
con maniere accorte, / puoi gli 
uomini ingannar, ma non la 
morte». Eccetera eccetera. 
Concludendo, Tosti osserva 
che queste offerte di illusioni 
erano indirizzate, sulla stampa 
popolare, principalmente ai 
poveri diavoli, «colpiti, per 
giunta, dalla malasorte»: a loro 
la Dea Stultitia elargiva confor
to Indicendoli all'acquisto di 
lozioni inutili ma che ridavano 
loro la speranza, aiutandoli 
cosi a superare un momento di 
sconforto. Ne s»irebbe poi arri
vato un altro, ma intanto quel
lo era superato. Diceva Karl 
Kraus: «Ci sono imbecilli su
perficiali e imbecilli profondi». 

Qualcuno ha letto L'uovo al
la kok (Adelphv) di Aldo Buz
zi? Io si, e mi ers divertita mol
to. Ora il divertente-surreal 
Buzzi ritoma con un altro di-
vertissement dai bel titolo. Ce-
chov a Sondrio (Scheiwiller) 
da cui traggo La citazione del 
mercoledì «Tolstoj, che una 
conoscente di Flaiano chiama
va Tolstuà, non va confuso col 
conte Alekscj Tolstoi, il più ric
co degli scrittori sovietici che, 
come si legge nella Storia della 
letteratura sovietica di Slonim, 
"aveva mantenuto i! suo antico 
valletto, il quale, quand'essi si 
trasferirono a Mosca, era solito 
rispondere al telefono: Sua Si
gnoria è al Comitato Centrale 
del Partito Comunista"». 

Antonio Tosti 
«Contributo alla conoscenza 
della stupidità umana», pagg. 
62,10.000 lire. 

Aldo Buzzi 
«Cechov a Sondrio», pagg. 96, 
14.000 lire. 

A Bertolucci ii Librex-Guggeriheim 
Attilio Bertolucci è 11 vincito

re del Premio I.ibrex-Gug-
genheim 1991 per la poesia, 
uno dei premi letterari più pre
stigiosi in Italia. Nato nel 1911 
a San Lazzaro, in provincia di 
Parma, figlio di una famiglia di 
borghesia agraria, laureatosi 
all'Università di Bologna, dove 
potè seguire l'insegnamento di 
Roberto Longhi, è aurore di 
numerose raccolte poetiche, 
tra le quali «Capanna indiana» 
(1955), «Viaggio d'inverno» 
(1971) e «La camera a a letto» 
( 1984). Bertolucci ha esercita

to anche una intensa attività di 
critico, collaborando a riviste 
come «Letteratura», «Circoli» e 
«Corrente», e di traduttore 
(Hardy, Lawrence, Heming
way). 

Il premio (35 m lioni di li
re), assegnato da una nume
rosa giuria presieduta da Cario 
Bo, verrà consegnato il 30 set
tembre prossimo a Milano. 

Nella stessa occasione un ri
conoscimento istituito que
st'anno per la prima volta 
(«Versi per la musica») verrà 
attribuito a Paolo Conte, per i 
testi delle sue canzo ni. 

N el 1987 la pubbli
cazione di Ellen 
Fosrer dì Kaye Gib
son fu senza dub-

mm^^^ bio un evento Im
portante, coronato 

da un premio dell'American 
Academy of Aris and Lettera e 
dall'ammirata considerazione 
della stampa specializzata. II 
fatto che la Gibson fosse della 
contea di Nash, Carolina del 
Nord, la faceva entrare di dirit
to nell'albero genealogico del 
romanzo del Sud, quello per 
intenderci, al quale volentieri 
si lega il nome e l'opera di Wil
liam Faulkner. 

Richard Ford, l'autore di In
cendi apparso recentemente 
per i tipi di Feltrinelli, confessa 
di aver lasciato Jackson nello 
Stato del Mississippi e di esser
si stabilito a Great Falls nel 
Montana anche per sfuggire al 
peso di una tradizione lettera
ria, quella del Sud, che pare -
stando almeno alle sue parole 
- incombere su chiunque, nato 
fra Atlantico e Arizona, senta 

• l'urgenza di scrivere. Questa ri
cerca di un luogo sgombro di 
tradizioni non è - va sottolinea
to - una posa snobistica ma ri
sulta forse incomprensibile se 
non si cerca di definire quella 

. che, sui risvolti di copertina, 
suona spesso come una miste
riosa etichetta. In realtà quan

do si menzionano Faulkner, 
Eudora Welty, Flannery 
O'Connor, Curson McCullersc. 
perchè no?. Tennessee Wil
liams l'immaginazione corre a 
nebbiose e calde desolazioni 
sullo sfondo di piantagioni ri
gogliose, villaggi malsani, pia
nure lente e silenziose dove di
morano bianchi incestuosi e 
neri schiaffeggiati dalla mise
ria, gli uni e gli altri amici del
l'alcol e di una smemorante 
sensualità. 

Prima che un'etichetta II Sud 
(e la sua «letteratura», non me
no della sua musica) è un 
complesso intreccio di decan
tazioni sociali, memorie cultu
rali irrigidite, repertori Relazio
nali che emerge su uixpacsag-
gio storico e geografico dove 
dominano lo scontro razziale 
(o quantomeno la difficile 
convivenza), l'influsso di tradi
zioni culturali diverse (basti 
pensare a New Orleans e all'a
rea del Delta), la fervente reli
giosità (e soprattutto la domi
nante cattolica) e il retaggio di 
ambizioni aristocratiche della 
borghesia bianca. Ne conse
gue una parvenza di omoge
neità che, in termini di forma
lizzazione letteraria, corri
sponde a una certa costella
zione .tematica e a un campio
nario di umori, l'una e l'altro 
confusi spesso con comuni ra
gioni di stile. È probabile che 
uno scrittore come Ford senta 
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il rischio di quell'omogeneità e 
la voglia fuggire. La coraggiosa 
Kaye Gibson lo affronta invece 
con determinazione, deciden
do di «abitare» i «luoghi comu
ni» della tradizione che spesso 
sono anche gli unici luoghi 
certi dai quali uno scrittore 
possa prendere le mosse. Ellen 
Poster racconta di una bambi
na che deve subire quotidiana
mente la ruvida e nauseante 
violenza del padre, assistere 
impotente al suicidio della ma
dre, affrontare la punitiva follia 
della nonna materna e le me
schine ottusità delle zie, in una 
disperata anabasi verso la fa
miglia ideale che, vagabon
dando da una casa all'altra, 
troverà infine nell'accogliente 
dimora di una madre adottiva. 
A chi chiedesse dove sia il 
«Sud», è facile rispondere. C'è 
la famiglia disgregata dall'al
col e dall'impotenza, c'è la 
grande proFriclaria terriera - la 
nonna - che costringe la nipote 
a lavorare nei campi insieme 

ai malparati braccianti di co
lore, e è il villaggio che dista 
dalla città quanto basta per far 
sembrare un acquisto di vestia
rio un'epica impresa degna 
d'essere annotata e narrata, 
c'è il confronto con la comuni
tà nera (un confronto che, nel
la fattispecie, assume le carat
teristiche di un delicato rap
porto d'amore fra la protagoni
sta e la coetanea Starletta) e, 
soprattutto, c'è quel sentore di 
immobilità morale che grava 
sulla pur agonistica tenacia 
della piccola Ellen. Le sugge
stioni letterarie e cinematogra
fiche sono molte (non ultima 
quella della «nuova mamma» 
che evoca la grande Lillian Gi
sti in La morte corre sul fiume 
di Charles Laughton) ma Ellen 
Foster le supera, va più in là, 
consegnandoci un'opera po
tente di sorprendente originali
tà. Originalità che, innanzitut
to, prende forma attraverso la 
voce narrante della piccola 
protagonista. Ellen si muove 
fra due poli la nostalgia (e il 

desiderio) dell'amore fami
gliare e la rabbia contro l'opa
cità degli istituti sociali. Fra l'u
no e l'altro estremo si stende, 
confuso e minaccioso, il mon
do degli adulti. La semplicità 
(e, si vuole, anche la somma
rietà) del suo senso morale è il 
filtro attraverso il quale Ellen 
riesce a dare consistenza alla 
sua «resistenza» ed è anche, in 
termini estetici, il veicolo di ri
conoscibilità della voce nar
rante, il terreno di coltura che 
fa sbocciare i ruvidi aforismi 
della sopravvivenza. 

«Se non si sta bene attenti, 
tutta questa gente che pensa e 
desidera che tu sia un'altra 
persona può anche riuscire a 
confonderti le idee»: Ellen ha 
appreso una forma di sconcer
tante cautela. Quanto più è co
stretta a farsi piccola e far pic
colo il suo bagaglio (gira di ca
sa in casa con uno scatolone 
che contiene sempre le stesse 
cose) tanto più matura una 
diffidenza capace di ribellione. 
Quanto più l'orizzonte della 

piopria famiglia si assottiglia e 
la morte le accumula intomo 
ingombranti fantasmi tanto più 
s'allarga quello di una famiglia 
«altra», più vasta, più acco
gliente, anche se non coronata 
dal suggello del sangue: «fami-
ly foster» significa «famiglia di 
adozione» e Foster è il cogno
me che Ellen assume quando 
entra nella dimora della «nuo
va mamma». La «voce» di Ellen 
non viene costretta dall'autrice 
in una rigida gabbia narrativa: 
è piuttosto una voce che pai ia, 
che annota, che non vuole di
menticare, che incide, serza 
timidezza, sul silenzio delle 
passioni altrui, che chiede ga
ranzie (il conforto di una casa 
pulita, di un buon cibo, di un 
piccolo gruzzolo di danaro), 
che prega (la blasfema pre
ghiera dopo la morte della 
nonna è una delle pagine più 
alte del romanzo). Grazie alla 
«voce» di Ellen, Kaye Gibson 
riesce a prendere le distanze 
da una materia indubbiamen

te pericolosa e difficile: l'orrore 
di tanta disgregazione, di tanta 
ferocia è appena un muschio 
sul quale la lucida parlantina 
della bambina scivola senza 
restame impigliata. È cosi che 
la «tradizione del grande Sud» 
viene inquadrata attraverso un 
taglio prospettico inedito, dal 
basso verso l'alto: in tal senso 
si inverte anche la logica che 
lega il nesso fra diversità e 
identità, fra follia e normalità. 
La sacrosanta tensione di Ellen 
verso «una casa e una famiglia» 
matura un percorso che con
traddice il sospetto di norma
lizzazione contenuto nell'og
getto del desiderio, o comun
que ipotizza un codice com
portamentale non solo estra
neo ma anche ostile all'immo
bilità sociale nel quale appare 
Invischiato e confuso. £ cosi 
che Ellen, finalmente accanto 
all'amica di colore, può con
cludere: «Ma mentre stesa sul 
letto guardo la mia cara Star-
letta addormentarsi, mi rendo 
conto che se un giorno si è ar
rivati a combattere una guerra 
per decidere come dovrei 
comportarmi con lei, allora 
dovrò tenerne conto. Mi sem
bra il minimo che io possa fa
re». 

Kaye Gibson 
«Ellen Foster», Theoria, 
pagg. 164, lire 22.000 

Un'inchiesta appassionante come un romanzo. 

Giovarmi Maria Belili 
Giuseppe D'Avanzo 

I GIORNI DI 
GLADIO 

Come mori 
la Prima Repubblica 

La storia della feroce partita 
che scuote il Palazzo 
fin dalle fondamenta. 

S}jt'rtink KI////CÌ lùliioti 


