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La favola 
di Giulio 

E all'esordio, ma ha già vinto un 
premio. Non sarà lo «Strega., 
ma e pur sempre un •Ravello-fa-
vole per un anno», che proprio 

—••••••••••^m °88> 8" veni consegnato. 
Quanto basta a muovere la no­

stra invidia per la sua bravura e per il successo. 
Che conosce fronti sterminati e che consideria­
mo per noi irraggiungibile. Giulio Andreotti, non 
un sosia, non un omonimo (come lo sponsor 
edilizio della Cremonese Calcio), proprio Giu­
lio Andreotti, presidente del Consiglio, s'è dato 
alle favole. 

Già numerose volte Andreotti, poligrafo di ta­
lento, era comparso nelle classifiche dei best 
seller. Ma allora 11 traguardo l'aveva raggiunto 
componendo biografie di cardinali e di politici 
oppure riciclando pezzi scritti qua e la, rubriche 
comparse su vari settimanali Schizzi insomma, 
battaglie, tra la storia e la cronaca politica, che 
la riproposta editoriale rilanciava con furbizia, 
approfittando di tanto nome (di Andreotti) e di 
tanta generosità (o ingenuità... e ci fermiamo 
qui) del lettori. 

Adesso Invece Andreotti s'è presentato al Pre­
mio Ravello con un proprio componimento di 
fantasia che occupava qualche giorno fa il fon­
do pagina del Corriere. Un raccontino timido ti­
mido, fragile fragile, semplice semplice. 

Comincia cosi: •Quando da bambini faceva­
mo i capricci o trascuravamo i doveri scolastici, 
la minaccia con cui si cercava di spaventarci era 
rappresentato dall'uomo grigio..... Non l'uomo 
nero. Ad Andreotti e agli altri ragazzini suol 
compagni di giochi faceva paura l'uomo grigio. 
Che esisteva davvero. Colpo di scena. Viveva 
appartato l'uomo grigio, in una stanza «sopra il 
bar biliardo della piazza centrate» e «la conse­
gna generale era di evitarlo.. S'era durante il fa­
scismo e l'Italia conquistava le colonie. S'arrivò 
alla guerra, alle vittorie della propaganda e alle 
sconfitte della realtà, fino alla caduta di Mussoli­
ni. «Mentre una folla pari a quella che aveva ri­
cevuto il Federale e celebrato le ricorrenze del 
Regime esprimeva In piazza sentimenti di tripu­
dio. Il maresciallo del carabinieri ...annunciò 
che il nostro Paese doveva sentirsi onoratissimo 
per aver "ospitato" per undici anni un illustre 
antifascista piemontese...». Secondo colpo di 
scena. L'uomo grigio era dunque un confinato 
politico. Il parroco aggiungerà poco dopo che 
non era un mangiapreti e che ogni domenica 
andava alia Messa. . 

• «Otto anni più tardi • racconta ancora An­
dreotti - il Grigio fece ritomo per poche ore da 
noi in visita ufficiale quale ministro dei Lavori 
pubblici, ricevuto con strisciante ossequio da 
tutti coloro che lo avevano ignorato». Terzo e ul­
timo colpo di scena. 

La tavoletta smilza smilza di Andreotti finisce 
su questa immagine appropriatamente demo­
cristiana. Se un premio l'ha avuto vuol dire che 
qualcuno l'ha giudicata bella. Se il presidente 
del Consiglio avesse lasciato fare ad un socio 
della sua bottega forse ne sarebbe uscito qual­
che cosa di meglio: con uno Sbardella o un 
Ciampico almeno qualche dialettismo ci sareb­
be scappato, forse un'emozione, una piccola vi­
brazione. Qualcosa, Insomma. Cosi è scipita 
scipita. Innocua, incolore, indolore. Ma può es­
sere molto utile. «Alla fine - spiegava Andreotti, 
secondo un quotidiano, alla sua festa di senato­
re a vita - i problemi sì risolvono, tutto si aggiu­
sta... Sempre che ci sia la salute. Grazie a tutti..... 
La tavoletta riflette degnamente II pensiero di 
Giulio... tutto s'aggiusta. Il fascismo finisce nella 
melassa, l'uomo grigio diventa ministro, la gen­
te applaude prima e applaude dopo ed è sem­
pre la stessa, il paese (forse quello vero, costrui­
to passo dopo passo dalla Gens Julia e da tante 
altre non meno invadenti e strafottenti famiglie) 
è un'anima morta senza cuore e senza occhi. «A 
Fra', che te serve» chiede uno dal gruppo. E un 
altro provvede. 

Tutte le favole hanno una loro morale. E que­
sta di Andreotti, capo di un governo, la morale 
ce l'ha. E' senza principi come il suo autore ar­
raffa arraffa. Adesso anche il premio. Poi com­
parirà un libro e dovremo prepararci ad un'altra 
stagione. I potenti quando vogliono arrivano 
dove vogliono. Non si risparmiano nulla, nem­
meno il giochino di un premio letterario. So­
prattutto non ci lasciano nulla, neppure una 
bella tavoletta. No. Vogliono far loro anche 
quella. 

Mario Soldati, ottantacinquenne, 
borghese «storico» e illuminato, 
curioso del nuovo ma difensore 
delle buone maniere del passato, 
dinamico e un poco narcisista 
Soprattutto narratore incontenibile 

Mario Soldati, 
narratore, 
saggista, 
regista cine­
matografico, è 
nato a Torino II 
17 novembre 
1906. Nella 
foto grande 
Mario Soldati a 
Venezia negli 
anni Sessanta 

ECONOMICI 

La voglia scritta 
VITTORIO SPINAZZOLA 

DI Mario Soldati, uno del più 
popolari scrittori Italiani (ma 
•nctae reflata cinematografico 
e penonagfllo televisivo) 
Rizzoli pubblica nel primo 
volume delle «Opere» I 
racconti autobiografici 
(pagg. 932, lire 78.000) a cura 
di Cesare GarboU. Rizzoli 
pubblica anche 11 racconto 
lungo «La finestra» (pagg. 
154, lire 29.000) con la 
prefazione di Natalia 
Gmzbnrg. Tra I film diretti da 
Mario Soldati ricordiamo 
•Piccolo mondo antico», 
•Malombra», «Le miserie di 
Monco Travet», «Eugenia 
Grandet», «La provinciale», «La 
donna del fiume», «Policarpo 
ufficiale di scrittura». 

M ario Solduti presenta i 
connotati tipici del 
narratore di vocazio­
ne, o di professione, 

_ _ _ posseduto da una vo­
glia incontenibile di 

raccontare e di raccontarsi. Scarsa 
è la sua inclinazione a teorizzare 
sulla letteratura e definire i criteri 
programmatici ai quali si attiene 
nello scrivere, come spesso ama­
no fare gli autori contemporanei. 
In ' compenso, aderisce tutto a 
un'altra tendenza, non meno tipi­
camente novecentesca: quella a 
instaurare una sorta di cortocircui­
to fra la vita e la pagina, sciorinan­
do la somma di percezioni visive, 
tattili, olfattive che il contatto con 
la realtà gli procura. Soldati appa­
re sempre coi sensi tesi, pronto a 
captare gli umori del mondo in 
cui vive e a organizzarli in una di­
mensione di spettacolo suggesti­
vamente corposo. Poi ci rimugina 
sopra, certo; ma l'ideologismo 
non è il suo forte. 

Questo abbandono al piacere 
di raccontare si spiega in quanto è 
sorretto da una interiorizzazione 
profonda dei codici di valori di 
una borghesia colta, avveduta, fi­
duciosa in se stessa: nel piemon-
teslssimo Soldati, l'anticonformi­
smo ha sempre coabitalo con la 
certezza di far parte della nostra 
classe dirigente più «storica». Nel 
periodo migliore della sua attività, 
fra gli anni Trenta e 1 Quaranta, 
questo spirito di borghesltà alacre 
ha assunto un significato di aper­
tura spregiudicata ad esperienze 
esistenziali e culturali proiettate 
assai oltre il provincialismo me­
schino indotto dal fascismo. In se­
guito però le cose sono cambiale: 
l'avanzata dell'industrlalesimo ca­
pitalista ha fatto prevalere in lui il 
rimpianto per i buoni costumi e le 
belle maniere della civiltà otto­
centesca. D'altronde, come spes­

so succede, il 
vagheggiamen­
to del tempi 
d'una volta si 6 
costituito come 
l'altra faccia di 
un adattamen­
to ai tempi at­
tuali. In effetti il 
successo dei 
suoi libri, a par­
tire da Le lettere 
da Capri, 1954, 
appare fondato 
su un doppio 
gioco fra culto 
dell'autenticità 
e concessioni 
all'inautentico, 
entro le coordi­
nate mentali 
del pubblico 
medio. 

A testimo­
niare il dinami­
smo moderno 
della sua per­
sonalità resta 
comunque l'at­
titudine a ser­
virsi non solo 
dei mezzi tradi­
zionali della 
scrittura lettera­
ria ma anche di 
quelli audiovi­
sivi. Come regi­
sta, ha diretto 
molti film fran­
camente brutti 
assieme ad al­
cuni assai belli, 

1 soprattutto il 
primo, Piccolo 
mondo amico, 
1941. E diverse 
sue inchieste 
televisive sono 

, rimaste merita­
tamente famo­
se. Negli scorsi decenni, Soldati è 
cosi assurto a personaggio pubbli­
co, di rango divistico Ma ne ha 
pagato il prezzo con una dilapida­
zione di sé, che è poi il corrispetti­
vo del suo egocentrismo inquieto 
e candido, sempre esibitissimo. 

Sia che discorra in prima o in 
terza persona, le sue opere asse­
gnano una centralità assoluta al­
l'io narrante, come punto di coa­
gulo di un universo sovraffollato e 
disperso. Una curiosità incoercibi­
le lo spinge verso gli altri, concen­
trando l'interesse sul casi più sin­
golari, più stravaganti che gli ac­
cendano l'estro. Ma per converso 
anche le circostanze più banali, le 
figure più dimesse lo colpiscono, 
lo emozionano, lo inducono a fa­
voleggiarci sopra. Tutto £ roman­
zarle, per lui: Il che vuol dire che 
non c'è un discrimine certo tra ve­
rità e finzione, in effetti la produ­
zione di Soldati svaria su una 
gamma che va dal cronachismo 

diaristico alle escursioni nel sur­
reale. 

L'asse di riferimento resta co­
munque sempre lui. il narratore o 
la sua controligura, che osserva e 
giudica, partecipa e sorride sul 
trascolorare delle vicende .di cui 
dà resoconto: cioè si propone co­
me unità di misura dell'umanità 
altrui, e nello stesso tempo, benln- . 
teso, inette in causa la propria. 
Forte è la sua ansia di assaporare i 
piaceri fisici della vita, Bacco Ta­
bacco e Venere. Le si accompa­
gna pero la consapevolezza disin­
cantata della Iragilità di ogni gioia. 
L'educazione cattolica gli ha la­
sciato uno scrupolo, un desiderio 
o un rimorso di moralità punitiva, 
anzitutto riguardo ai peccati della 
carne. Ma di qui gli proviene an­
che un'indulgenza morbida, a sua 
volta cattolicissima, per gli smarri­
ti peccatori. 

Significativamente, la sua atten­
zione è affascinata dai pigri, gli 

ignavi, coloro 
che falliscono 
per mancanza 
di un gusto sa­
no e ricco della 
vita: e che ri­
corrono agli 
alibi più spudo­
rati o più pate­
tici per ma­
scherare l'Inet­
titudine ad as­
sumersi il pro­
prio carico di 
responsabilità. 
Nel parlare di 
loro, lo scrittore 
tende a predili­
gere la forma 
dell'inchiesta 
narrativa, at­
tenta sia ai dati 
psicologici sia 
sociologici utili 
per scoprire la 
sostanza segre­
ta delle parven­
ze di realtà che 
l'esistenza pro­
pone. Non per 
nulla egli ha 
scritto anche 
dei veri e propri 
polizieschi, / 
racconti del 
maresciallo, 
1967. 

' La vera forza 
di Soldati sta 
però nel suo 
impressioni­
smo sensibilì-
stico. Qui d'al­
tronde è anche 
il limite delle 
sue capacità 
rappresentati­
ve. Estrosità e 
acume gli si svi­
luppano me­

glio quando si tratta di mettere a 
fuoco una vicenda o un personag­
gio individuali, o magari anche un 
fenomeno collettivo, riportato pe­
rò a qualche elemento di espe­
rienza concreta e circoscritta. Più 
difficile gli riesce strutturare il di­
scorso nelle volute ampie e artico­
late del romanzo d'intreccio. In ef­
fetti le sue prove migliori sono al­
cuni racconti lunghi, come La 
giacca verde, 1949, o La finestra, 
1950, ora ristampato con una lim­
pida prefazione di Natalia Ginz-
burg. 

C'è in Soldati una impazienza 
percepibile di parlare e di farsi 
ascoltare. La sua prosa ha un'Im­
pronta di scioltezza confidenziale, 
tenuta com'è a un livello di lin­
guaggio medio, disinvolto, prossi­
mo al modi della conversazione 
orale. La fluidità della sintassi ne 
assicura la comunicatività non dif­
ficile. Ma a darle sostenutezza let­

teraria provvede l'abbondanza o 
sovrabbondanza di aggettivi, di 
apposizioni, di inserti e aggiunte 
esplicative, amplificative, iperbo-
lizzanti. La scrittura ne acquista 
corposità icastica, ma con un 
margine di effettismo, un sovrap­
più di bravura compiaciuta. 

È nell'esuberanza espressiva 
che Soldati si applica a trasfonde­
re il desiderio costante di armo­
nizzare 1 due aspetti della sua per­
sonalità, la consapevolezza intel­
lettuale e l'irruenza yitailstJca, la fi­
ducia in sé e l'irrequietezza nervo­
sa che lo rende tanto versatile. 
Perciò appunto non c'è un discri­
mine netto fra le sue opere pro­
priamente narrative e quelle di ti­
po memorialisuco, autobiografi­
co: il recente volume di Racconti 
autobiografici, assai ben curato da 
Garbo!), lo testimonia con chia­
rezza. Va piuttosto notato che le 
prove più riuscite nell'uno e nel­
l'altro campo sono proprio quelle 
dove la tensione compositiva è 
più sensibile. 

Ciò vale anzitutto per gli scritti 
giovanili, e specialmente per Ame­
rica primo amore, 1935. una rac­
colta di impressioni di viaggio tut­
tora molto efficace. Gli Stati Uniti 
degli anni della grande depressio­
ne ammaliano coi loro violenti 
contrasti chiaroscurali il giovane 
autore, proveniente da una Italia 
chiusa in un benpensantismo fa­
scistizzato. Resiste tuttavia in lui lo 
straniamento critico di chi si sente 
erede d'una tradizione di civiltà 
lontanissima dalla barbarie incon­
dita della nuova nazione. Appa­
rentemente diverso ma in fondo 
analogo è lo sdoppiamento di ot­
tica narrativa in un testo della ma­
turità, Fuga in Italia, 1947, reso­
conto d'una traversata della linea 
del fronte fra Roma, occupata dai 
nazisti, e Napoli, già liberata dagli 
Alleati. Anche qui lo scrittore è al­
le prese con le emozioni contrad­
dittorie suscitategli dal contatto 
con una umanità diversissima dal­
la sua, quella del profondo Sud 
contadino. Infine, intensamente 
struggente è un libro degli ultimi 
anni, Avventura in Valtellina, 1986, 
dove il titolo stesso indica la fre­
schezza dello stato d'animo se­
condo cui è stata compiuta la rivi­
sitazione senile di luoghi già pros­
simi e familiari. Nel vecchio Solda­
ti viene meno la vena di picarismo 
allegro che un tempo lo sorregge­
va. Ma nell'accettazione anzi nel­
l'ostentazione dei malanni piccoli 
e grandi dell'età avanzata vibrano 
ancora il narcisismo imperterrito e 
la disponibilità schietta a confron­
tarsi con le esperienze di vita al­
trui. 

GRAZIA CHERCHI 

La stupidità 
per farsi coraggio 

S
econdo P.M. Pasi-
nctti c'o un solo 
modo di vivere con 
dignità: «Fare be-

aaaaa ne, con il massimo 
possibile d'impe­

gno, di precisione e di buonu­
more il proprio lavoro». Come 
non essere d'accordo? Ma il 
guaio è che di questi tempi do­
minati dai guerrafondai, il buo­
numore scarseggia E allora, 
per reazione, ecco un sapido 
librettino, che si legge in un 
batter d'occhio e che ci strap­
pa qualche sorriso: alla faccia 
dei succitati signori della guer­
ra. Si tratta di Contributo alla 
conoscenza della stupidita 
umana (Sellerio) di Antonio 
Tosti: sessantadue paginette in 
cui l'autore, un dermatologo, 
si diverte divertendoci Si parte 
con Erasmo da Rotterdam che 
aveva eletto la scempiaggine 
al ruolo di Dea, una Dea il cui 
messaggio, nella sostanza, era: 
«Siamo un po' tutti tocchi ed 
abbiamo un grati bisogno di 
esserlo se vogliamo procedere 
accettabilmente lungo il fatico­
so percorso della vita, (qual­
cosa di analogo diceva Voltai­
re a proposito della frivolez­
za) . Ben detto, anche se gli ec­
cessi odierni di stupiditi! risul­
tano per la verità eccelsivi. Il 
nostro arguto dermatologo 
passa quindi ad occuparsi di 
un piccolo settore delle molte­
plici attività umane collegate 
alla scempiaggine, cioè quelle 
dirette «a conseguire il benes­
sere fisico, il vigore, l'avvenen­
za, mai posseduti o iierduti 
nonché, etema illusione;, a .ri­
mediare al danni inesorabil­
mente provocati dall'ala del 
tempo*. Ed ecco ;irrlv,ire un 
campionario ben scelto, ripro­
dotto e commentato, di avvisi 
publicitari apparsi tra '800 e 
'900 in gazzette e periodici: si 
comincia con una .sonnambu­
la che assistita da un marito 
magnetizzatore guarisce tutti i 
mali: basta descriverle i>er let­
tera i sintomi della malattia di 
cui si soffre e inviarle due ca­
pelli (oltre, ovviamente, a un 
vaglia di L. 3,20). Arriva poi la 
«Cintura elettro-galvanica» del­
la salute che a sua volta previe­
ne o cura tutto: dall'Artrite alle 
Vertigini, seguono poi, - siamo 
all'inizio del '900 - le Pillole 
Pink per l'uomo diventato ane­

mico per via degli stravizi ecc. 
ecc. Tosti passa quindi ai pro­
dotti di bellezza per avere uno 
sguardo radioso ecco la recla­
me della «Doccia Oculare», ec­
co l'«Apparecchio Ades che 
corregge le ore< chie a svento­
la, e lo «Sviluppatole Meccani­
co del Seno». Lo stupidario dei 
compratori e venditori di illu­
sioni procede imperterrito con 
le lozioni contro la caduta dei 
capelli o il loro imbiancarsi, 
motivo di afflizione per il «bel­
limbusto stagionate», cui Tosti, 
che non l'ha in simpatia, ricor­
da I versi di Pananti (Filippo: 
1766-187): «Celi il crin bianco 
con maniere accorte, / puoi gli 
uomini ingannar, ma non la 
morte». Eccetera eccetera. 
Concludendo, Tosti osserva 
che queste offerte di illusioni 
erano indirizzate, sulla stampa 
popolare, principalmente ai 
poveri diavoli, «colpiti, per 
giunta, dalla malasorte»: a loro 
la Dea Stultitia elargiva confor­
to Indicendoli all'acquisto di 
lozioni inutili ma che ridavano 
loro la speranza, aiutandoli 
cosi a superare un momento di 
sconforto. Ne s»irebbe poi arri­
vato un altro, ma intanto quel­
lo era superato. Diceva Karl 
Kraus: «Ci sono imbecilli su­
perficiali e imbecilli profondi». 

Qualcuno ha letto L'uovo al­
la kok (Adelphv) di Aldo Buz­
zi? Io si, e mi ers divertita mol­
to. Ora il divertente-surreal 
Buzzi ritoma con un altro di-
vertissement dai bel titolo. Ce-
chov a Sondrio (Scheiwiller) 
da cui traggo La citazione del 
mercoledì «Tolstoj, che una 
conoscente di Flaiano chiama­
va Tolstuà, non va confuso col 
conte Alekscj Tolstoi, il più ric­
co degli scrittori sovietici che, 
come si legge nella Storia della 
letteratura sovietica di Slonim, 
"aveva mantenuto i! suo antico 
valletto, il quale, quand'essi si 
trasferirono a Mosca, era solito 
rispondere al telefono: Sua Si­
gnoria è al Comitato Centrale 
del Partito Comunista"». 

Antonio Tosti 
«Contributo alla conoscenza 
della stupidità umana», pagg. 
62,10.000 lire. 

Aldo Buzzi 
«Cechov a Sondrio», pagg. 96, 
14.000 lire. 

A Bertolucci ii Librex-Guggeriheim 
Attilio Bertolucci è 11 vincito­

re del Premio I.ibrex-Gug-
genheim 1991 per la poesia, 
uno dei premi letterari più pre­
stigiosi in Italia. Nato nel 1911 
a San Lazzaro, in provincia di 
Parma, figlio di una famiglia di 
borghesia agraria, laureatosi 
all'Università di Bologna, dove 
potè seguire l'insegnamento di 
Roberto Longhi, è aurore di 
numerose raccolte poetiche, 
tra le quali «Capanna indiana» 
(1955), «Viaggio d'inverno» 
(1971) e «La camera a a letto» 
( 1984). Bertolucci ha esercita­

to anche una intensa attività di 
critico, collaborando a riviste 
come «Letteratura», «Circoli» e 
«Corrente», e di traduttore 
(Hardy, Lawrence, Heming­
way). 

Il premio (35 m lioni di li­
re), assegnato da una nume­
rosa giuria presieduta da Cario 
Bo, verrà consegnato il 30 set­
tembre prossimo a Milano. 

Nella stessa occasione un ri­
conoscimento istituito que­
st'anno per la prima volta 
(«Versi per la musica») verrà 
attribuito a Paolo Conte, per i 
testi delle sue canzo ni. 

N el 1987 la pubbli­
cazione di Ellen 
Fosrer dì Kaye Gib­
son fu senza dub-

mm^^^ bio un evento Im­
portante, coronato 

da un premio dell'American 
Academy of Aris and Lettera e 
dall'ammirata considerazione 
della stampa specializzata. II 
fatto che la Gibson fosse della 
contea di Nash, Carolina del 
Nord, la faceva entrare di dirit­
to nell'albero genealogico del 
romanzo del Sud, quello per 
intenderci, al quale volentieri 
si lega il nome e l'opera di Wil­
liam Faulkner. 

Richard Ford, l'autore di In­
cendi apparso recentemente 
per i tipi di Feltrinelli, confessa 
di aver lasciato Jackson nello 
Stato del Mississippi e di esser­
si stabilito a Great Falls nel 
Montana anche per sfuggire al 
peso di una tradizione lettera­
ria, quella del Sud, che pare -
stando almeno alle sue parole 
- incombere su chiunque, nato 
fra Atlantico e Arizona, senta 

• l'urgenza di scrivere. Questa ri­
cerca di un luogo sgombro di 
tradizioni non è - va sottolinea­
to - una posa snobistica ma ri­
sulta forse incomprensibile se 
non si cerca di definire quella 

. che, sui risvolti di copertina, 
suona spesso come una miste­
riosa etichetta. In realtà quan­

do si menzionano Faulkner, 
Eudora Welty, Flannery 
O'Connor, Curson McCullersc. 
perchè no?. Tennessee Wil­
liams l'immaginazione corre a 
nebbiose e calde desolazioni 
sullo sfondo di piantagioni ri­
gogliose, villaggi malsani, pia­
nure lente e silenziose dove di­
morano bianchi incestuosi e 
neri schiaffeggiati dalla mise­
ria, gli uni e gli altri amici del­
l'alcol e di una smemorante 
sensualità. 

Prima che un'etichetta II Sud 
(e la sua «letteratura», non me­
no della sua musica) è un 
complesso intreccio di decan­
tazioni sociali, memorie cultu­
rali irrigidite, repertori Relazio­
nali che emerge su uixpacsag-
gio storico e geografico dove 
dominano lo scontro razziale 
(o quantomeno la difficile 
convivenza), l'influsso di tradi­
zioni culturali diverse (basti 
pensare a New Orleans e all'a­
rea del Delta), la fervente reli­
giosità (e soprattutto la domi­
nante cattolica) e il retaggio di 
ambizioni aristocratiche della 
borghesia bianca. Ne conse­
gue una parvenza di omoge­
neità che, in termini di forma­
lizzazione letteraria, corri­
sponde a una certa costella­
zione .tematica e a un campio­
nario di umori, l'una e l'altro 
confusi spesso con comuni ra­
gioni di stile. È probabile che 
uno scrittore come Ford senta 
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il rischio di quell'omogeneità e 
la voglia fuggire. La coraggiosa 
Kaye Gibson lo affronta invece 
con determinazione, deciden­
do di «abitare» i «luoghi comu­
ni» della tradizione che spesso 
sono anche gli unici luoghi 
certi dai quali uno scrittore 
possa prendere le mosse. Ellen 
Poster racconta di una bambi­
na che deve subire quotidiana­
mente la ruvida e nauseante 
violenza del padre, assistere 
impotente al suicidio della ma­
dre, affrontare la punitiva follia 
della nonna materna e le me­
schine ottusità delle zie, in una 
disperata anabasi verso la fa­
miglia ideale che, vagabon­
dando da una casa all'altra, 
troverà infine nell'accogliente 
dimora di una madre adottiva. 
A chi chiedesse dove sia il 
«Sud», è facile rispondere. C'è 
la famiglia disgregata dall'al­
col e dall'impotenza, c'è la 
grande proFriclaria terriera - la 
nonna - che costringe la nipote 
a lavorare nei campi insieme 

ai malparati braccianti di co­
lore, e è il villaggio che dista 
dalla città quanto basta per far 
sembrare un acquisto di vestia­
rio un'epica impresa degna 
d'essere annotata e narrata, 
c'è il confronto con la comuni­
tà nera (un confronto che, nel­
la fattispecie, assume le carat­
teristiche di un delicato rap­
porto d'amore fra la protagoni­
sta e la coetanea Starletta) e, 
soprattutto, c'è quel sentore di 
immobilità morale che grava 
sulla pur agonistica tenacia 
della piccola Ellen. Le sugge­
stioni letterarie e cinematogra­
fiche sono molte (non ultima 
quella della «nuova mamma» 
che evoca la grande Lillian Gi­
sti in La morte corre sul fiume 
di Charles Laughton) ma Ellen 
Foster le supera, va più in là, 
consegnandoci un'opera po­
tente di sorprendente originali­
tà. Originalità che, innanzitut­
to, prende forma attraverso la 
voce narrante della piccola 
protagonista. Ellen si muove 
fra due poli la nostalgia (e il 

desiderio) dell'amore fami­
gliare e la rabbia contro l'opa­
cità degli istituti sociali. Fra l'u­
no e l'altro estremo si stende, 
confuso e minaccioso, il mon­
do degli adulti. La semplicità 
(e, si vuole, anche la somma­
rietà) del suo senso morale è il 
filtro attraverso il quale Ellen 
riesce a dare consistenza alla 
sua «resistenza» ed è anche, in 
termini estetici, il veicolo di ri­
conoscibilità della voce nar­
rante, il terreno di coltura che 
fa sbocciare i ruvidi aforismi 
della sopravvivenza. 

«Se non si sta bene attenti, 
tutta questa gente che pensa e 
desidera che tu sia un'altra 
persona può anche riuscire a 
confonderti le idee»: Ellen ha 
appreso una forma di sconcer­
tante cautela. Quanto più è co­
stretta a farsi piccola e far pic­
colo il suo bagaglio (gira di ca­
sa in casa con uno scatolone 
che contiene sempre le stesse 
cose) tanto più matura una 
diffidenza capace di ribellione. 
Quanto più l'orizzonte della 

piopria famiglia si assottiglia e 
la morte le accumula intomo 
ingombranti fantasmi tanto più 
s'allarga quello di una famiglia 
«altra», più vasta, più acco­
gliente, anche se non coronata 
dal suggello del sangue: «fami-
ly foster» significa «famiglia di 
adozione» e Foster è il cogno­
me che Ellen assume quando 
entra nella dimora della «nuo­
va mamma». La «voce» di Ellen 
non viene costretta dall'autrice 
in una rigida gabbia narrativa: 
è piuttosto una voce che pai ia, 
che annota, che non vuole di­
menticare, che incide, serza 
timidezza, sul silenzio delle 
passioni altrui, che chiede ga­
ranzie (il conforto di una casa 
pulita, di un buon cibo, di un 
piccolo gruzzolo di danaro), 
che prega (la blasfema pre­
ghiera dopo la morte della 
nonna è una delle pagine più 
alte del romanzo). Grazie alla 
«voce» di Ellen, Kaye Gibson 
riesce a prendere le distanze 
da una materia indubbiamen­

te pericolosa e difficile: l'orrore 
di tanta disgregazione, di tanta 
ferocia è appena un muschio 
sul quale la lucida parlantina 
della bambina scivola senza 
restame impigliata. È cosi che 
la «tradizione del grande Sud» 
viene inquadrata attraverso un 
taglio prospettico inedito, dal 
basso verso l'alto: in tal senso 
si inverte anche la logica che 
lega il nesso fra diversità e 
identità, fra follia e normalità. 
La sacrosanta tensione di Ellen 
verso «una casa e una famiglia» 
matura un percorso che con­
traddice il sospetto di norma­
lizzazione contenuto nell'og­
getto del desiderio, o comun­
que ipotizza un codice com­
portamentale non solo estra­
neo ma anche ostile all'immo­
bilità sociale nel quale appare 
Invischiato e confuso. £ cosi 
che Ellen, finalmente accanto 
all'amica di colore, può con­
cludere: «Ma mentre stesa sul 
letto guardo la mia cara Star-
letta addormentarsi, mi rendo 
conto che se un giorno si è ar­
rivati a combattere una guerra 
per decidere come dovrei 
comportarmi con lei, allora 
dovrò tenerne conto. Mi sem­
bra il minimo che io possa fa­
re». 

Kaye Gibson 
«Ellen Foster», Theoria, 
pagg. 164, lire 22.000 

Un'inchiesta appassionante come un romanzo. 

Giovarmi Maria Belili 
Giuseppe D'Avanzo 

I GIORNI DI 
GLADIO 

Come mori 
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La storia della feroce partita 
che scuote il Palazzo 
fin dalle fondamenta. 
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