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Qui a sinistra, 
Tommaso 
Landolfi 
fotografato 
con la famiglia 
Sotto, un'altra 
curiosa 
immagine 
dello scrittore CULTURA 
Rizzoli manda in libreria il primo volume delle opere 
del grande scrittore: un'occasione per riscoprirlo 
Un autore da leggere con complicità, per capire il senso 
di tutti quei personaggi che cercano di «evitare la vita» 

:?. Oltre il buio di Landolfi 
W • 

OTTAVIO CICCHI 

• • La lettura delle opere di 
Tommaso Landolfi ha bisogno . 
di complicità. Se il lettore non 
è complice dell'autore, l'opera 
non da risonanze. L'opera sce­
glie i suol lettori e respinge gli 
altri, i riluttanti, i lettori che 

f ' complici non sono o non vo-
:;.: oliono essere. La complicità ha 
:«V bisogno a sua volta di una se-

> i greta simpatia, di un'intesa. 
.,'; Nel caso di Landolfi e del rap-
.% porto tra lui e noi, suoi lettori, 

•>p' la complicità comincia con 
,§:• una leggenda che lo scrittore, 

:.-1 complice o ignaro, diffuse in-
' tomo a se. 

Quando sentimmo parlare 
•v.i di Landolfi per la prima volta, 
ti- apparve tra il nostro interlocu-

' tore e noi la figura di un signo-I 
;\é' « c h e viveva In una torre, in un 
•• . paese, Pico, molto a sud di Ro-
*•,' ma, alle soglie, come poi leg-
:-i' gemmo nei suoi scritti, di un 
'•'{• Mezzogiorno più immaginario 
( t che reale, terra di Longobardi, 
I» Normanni e Angioini, som-

i, meno nel tempo e nella storia. 
&*» 'Sapemmo subito che quel si-

. g gnore giocava forte a poker e 
i S alla roulette, a^anjjernoj? a., 
, , . -Vernala. Co»! lo vedemmo 
" uscire dalla sua torre, salire in 
"S ', treno, scendere a una di quelle 
, ii stazioni, entrare al casinò e 
' * ' perdere tutto, rovinarsi. Sapc-
' ' vamo già a quel tempo che il 
?*<' gioco e una metafora delia vita 
•f> ' e che il giocatore non gioca 

per vincere ma per perdere. 
•5- Proprio come nella vita. Quan-
?r,;, do nor. giocava, quel signore 
r.,. scriveva. Non era come tanti 
k v altri che facevano carte false 
y ',. per mettersi in mostra. Landol-
r, ti era riservato, solitario, orgo-

, glloso, si negava ai fotografi e 
al biografi. Si sapeva poco di 

, lui e della sua vita privata, 
i L niente oltre il velo della leg-
' i genda. Ce n'era a sufficienza 
* per attizzare la simpatìa e la 
k complicità. Era il tempo di Koc-

;,! conto d'autunno. 
Per riannodare quegli anni e 

« l'oggi, nel primo volume delle 
' Opere di Tommaso Landolfi 
- (Pico 1908, Ronciglione 1979) 

•;' che Rizzoli ha mandato da po-
}'" co in libreria con la prefazione 
'' di Carlo Bo e la cura della figlia 
udello scrittore, Idolina, slamo 
.> andati subito a cercare quel 
> i racconto. «La guerra m'aveva 

cita non venne meno, anzi si 
rafforzò, prima a ritroso e poi 
seguendo via via la pubblica­
zione delle opere. Tanto si do­
veva: per suggerire il discorso 
sulla complicità e per avvertire 
il lettore (il nostro) che non è 
facile scrivere di uno scrittore 
molto amato. Né venne meno 
quella leggenda. Perché, in­
tanto, era leggenda solo in par­
te e perché, poi. era proprio 
quella leggenda, come potem­
mo constatare, il nutrimento di 
un'opera tra le maggiori che 
noi si conosca. Si legga per sin­
cerarsene la Cronologia, un'e­
sauriente biografia essenziale. 
che Idolina Landolfi premette 
alle Opere: la relazione tra la 
vita dello scrittore e la sua òpe­
ra é mollo stretta. 

Per queste ragioni le letture, 
rinnovate e godute di nuovo, 
sono andate da un libro a un 
altro, secondo il desiderio e i 
suggerimenti. L'altro libro é 
Des mois dello stesso Landolfi, 
che Rizzoli ripubblica a pane 
nella collana La Scala con la 
prefazione di Enzo Siciliano. 
Anche Des mois troverà posto 
nelle Opere che, per ora, con il 
primo volume, si fermano al 
1959. Des mois use) nel '67. So­
no scritti d'invenzione e di ri­
flessione mescolati a pagine 
diaristicrte, nel quali Landolfi 
paria spesso dei suoi due figli 
bambini. Padre Incredulo, si 
direbbe, alle prese con una 
realtà e con dei compiti che lo 
rendono ora felice ora spaven­
tato, scrive parole che lo ri­
guardano molto da vicino. Des 
mois È un libro rivelatore. Dice 
tra parentesi: •Sempre più forte 
ed urgente la tentazione di una 
realtà superficiale e piana, non 
attutata in acque buie...». Dove 
non é difficile cogliere i due 
termini, quello del desiderio e 
quello della realtà nuda e cru­
da: desiderio di una vita vissuta 
in superficie e con facilità e ri­
chiamo di quelle acque buie, 
di una vita tormentata e nevro­
tica. Se non fossimo trattenuti 
dalla diffidenza per tutto ciò 
che si presenta come vero e 
definitivo, diremmo che tra 
quei due termini sta tutta l'ope­
ra di Landolfi. 

Dice più avanti: -Al mondo, 
dico, non c'è nulla da fare, bi-

» sospinto, all'epoca di questa sognerà prima o poi convenir-
" "' storia, lontano dai mici abitua- ne; vivere non si può se non si­

li luoghi di residenza». M fransi- mutando, se non fingendosi 
'"lo dalla leggenda cominciò uno scopo qualsiasi: ma per 
•' con queste parole. La compii- l'appunto di tutte le simulazio­

ni (volte di per loro natura al 
conseguimento di uno-scopo) 
questa è l'unlc&fyana (che 
pretenderebbe awre lo scopo 
per oggetto).'/Bfermarc che 
scopo della vita possa essere 
la vite medesima è un eludere 
codardamente la questione. E 
insomma, dovunque abbia lu­
ce la coscienza, la vita è nei 
suoi preliminari, o è questi 
stessi, in una eterna discussio­
ne preliminare sulla sua op­
portunità, sulla convenienza o 
meno di accettarla, eccetera; 
discussione Interrotta in pieno 
corso dalla morte. Ma ecco, è 
proprio questo che la fa in cer­
to modo indistruttibile; e In ciò 
si può anche vedere una sorta 
d'inghippo, come dire: "Non 
vai nulla, d'accordo, provati 
però a dimostrarlo", o, anche 
meglio "Vale giusto quel tanto 
che occorre perché tu ne di­
scuta teco Messo; e ora auguri, 
e arnvederci in punto di mor­
te"». Sono in conclusione gli 
«spregiatori» della vita, quelli 

che più la interrogano, a rivela­
re un 'loro contrastatìssimo 
amore». A noi pare sia questa 
la filosofìa che fa del lettore di 
Landolfi un suo complice. 

Finissimo slavista che si per­
mise di rifiutare una cattedra, 
egli fa balenare, in quelle ac­
que buie, un riflesso dostoevs-
Mano. Ma i suoi pensieri sulla 
vita, di cui dà conto nel brano 
di Des moiche si è appena tra­
scritto, risultano da quel corto­
circuito tra vita e destino che, 
scrivendo di quel «pezzo da 
concerto» che è Ottavio di 
Saint-Vincent, Giacomo Debe- ' 
nedetti vide in Landolfi e nei 
suoi personaggi. In Ottavio, in 
particolare la possibilità di 
quel cortocircuito pare come 
sospesa perché Ottavio si sot­
trae al confronto. È vero tutta­
via che Landolfi era eccezio­
nalmente bravo nel misurare i 
distacchi tra sé e 1 suoi eroi. 
Nascondeva se stesso in loro; 
celava, scrivendo, l'imitazione 
con cui la vita s'ingegna di 

sfuggire al destino che ha già 
modella o il personaggio. Co­
me dire: inutile fatica, perché 
alla fine si diventa ciò che si è. 

Ecco allora tra le prime ri-

fjhe di Ottavio di Saint-Vincent 
a sagoma del •crollante ca­

stellacelo che Ottavio si lascia 
alle spai'e. È la torre della leg­
genda, il palazzotto paterno -
si veda quanto importante fu 
per Landolfi la figura del pa­
dre, che usciva anche lui dalle 
solitudini di Pico con meta Pa­
rigi: e fa bene Idolina Landolfi 
a tratteggiare con garbata insi­
stenza li personalità del non­
no -, la casa centro del mondo 
dalla quale si esce per tornarvi, 
vivi o morti. È là che ci accom­
pagna sin dai tempi della leg­
genda il padrone di casa. An­
che noi, al pari di Debenedettl, 
sappiami) che il compito si­
gnore ci aprirà le sue stanze, 
ma in piena notte, proprio co­
me accade nei suoi racconti, 
udremo < un concerto di scric­
chiolii» e ci accorgeremo di es­

sere stati accolti nella -camera 
degli spiriti». Sin dai tempi del­
la leggenda e delle prime lettu­
re, fu chiaro che nei racconti 
landolfiani c'era molta chia­
rezza ai servizio di una profon­
da oscurità. Landolfi «gioca 
sulla chiarezza della superfi­
cie, dell'invenzione, della favo­
la per eclissare qualche altra 
cosa. Ma poi gioca sul senso di 
quell'eclissamcnto, per ade­
scarci a sollevare il velo. A que­
sto punto, forse non gioca più» 
(Debenedetti). Dal contrasto 
o della composizione del due 
momenti, la chiarezza e l'o­
scurità, Landolfi esce grazie a 
una dose molto alta di ironia e 
di humor. 

Dopo avere letto e riletto, 
siamo tornati di nuovo alla leg­
genda di tanti anni fa e al tema 
della complicità. Quanto a 
questo tema, fu festa per noi 
allorché Io sentimmo con 
chiarezza di note in due scritti 
di Debenedetti su Le due zittel­
lee su Ottavio di Saint-Vincent. 

Quanto alla leggenda, il castel-
luccio, o torre, é rimasto tale e 
quale, là dove l'immaginazio­
ne lo aveva situato e costruito. 

Più chiaramente si è fatto 
sentire il bisogno di distingue­
re gli echi che concorrono a 
formare i racconti e i romanzi 
landolfiani. L'elenco, certa­
mente incompleto, si è venuto 
formando in un foglietto che 
ha seguito le pagine durante la 
lettura. Esso reca: Conte philo-
sophique (con un punto inter­
rogativo e due parole: scrittore 
dotto), trattatello, racconto 
russo, racconto fantastico, rac­
conto nero, racconto di fanta­
smi, racconto poliziesco, ro­
manzo libertino, libretto d'o­
pera (con un azzardo: i libretti 
che Lorenzo Da Ponte scrisse 
per Mozart), racconto umori­
stico, manuale del perfetto gio­
catore (perfetto, spiega una 
nota, è il giocatore che vuole 
perdere: ricordarsi di Califor­
nia Poker). 

I dizionari 
vanno a ruba 
e la Treccani 
va in tilt 

• • Vanno a ruba i dizionan 
Treccani e la casa editrice 
omonima e in tilt per le troppe 
richieste di vocabolari. Sono 
infatti più di duecentomila le 
prenotazioni d'acquisto piovu­

te all'ufficio clienti che non po­
tranno essere soddisfatte im­
mediatamente. La Treccani ha 
però promesso ld consegna 
della sua opera maggiore -
composta da 5 tomi dal costo 
complessivo di un milione di 
lire circa - entro la fine del 
prossimo anno. Ovviamente le 
lamentele non si sono fatte 
aspettare e una gran parte del­
le 1 SOmila famiglie che aveva­
no fatto richiesta (tutte con fi­
gli in età scolare) hanno som­
merso di reclami la casa editri­
ce. 

Intini contro il Premio Strega 

«Volponi non 
doveva vincere» 

Lo scrittore 
Paolo 

Volponi 
durante 

la cerimonia 
di 

assegnazione 
del Premio 

Strega 

NICOLA FANO 

• • «Neppure a Mosca 
avrebbero dato il Premio Stre­
ga a uno scrittore come Vol­
poni che fa parte di Rifonda­
zione comunista»: la sagace -
si fa per dire - battuta è di Ugo 
Intini, portavoce de) Psi, il 
quale, fedele alle recenti diret­
tive del presidente della Re­
pubblica, passa le sue giorna­
te alla ricerca di «sacche di so­
cialismo reale». L'affermazio­
ne è ovvio, ha fatto rumore e 
ha provocato parecchie pro­
teste nel mondo politico. Il 
primo commento, ieri matti­
na, è stato di Giulio Quercini, 
capogruppo pds a Montecito­
rio- «E una battuta inqualifica­
bile, come dare dei cattivo 
drammaturgo a Pirandello 
perché era iscritto al Partito 
Fascista o bruciare i libri di 
Bulgakov perché non piace­
vano a Stalin. Evidentemente, 
secondo Intini, in Itali» per 
vincere premi letterari non bi­
sogna scrivere buoni libri ma 
iscriversi al Psi o a qualche al­
tro partito di governo, sulla 
base di un manuale Ce ocelli 
letterario che Intini tiene sicu­
ramente nel cassetto». 

Poi, è stata la volta di Sergio 
Garavini, coordinatore di Ri­
fondazione comunista il qua­
le, più sobriamente, ha detto 
«Non posso comprendere la 
dichiarazione di Intini contro 
l'assegnazione del Premio 
Strega a Paolo Volponi, non in 
base a un giudizio sul libro 
premiato, ma perché lo scrit­
tore è aderente a Rifondazio­
ne comunista». Più tardi, un 
altro esponente di Rifondazio­
ne, Lucio Libertini, è stato più 
esplicito: «Ci vuole uno stalini­
smo di ritomo o una invetera­
ta abitudine lottizzatrice per 
mescolare la politica ai premi 
letterari, o per immaginare 
che le tessere di partito siano 
un requisito culturale». Infine, 
in serata è arrivata la smentita 
di Intini: «Ho grande stima sia 
di Volponi che del Premio 
Strega e non ho polemizzato 

•i»v La bizzarra «casa» a Londra dei capolavori italiani 
• • LONDRA Una delle più 
importanti raccolte d'arte ita­
liana nel mondo ha trovato 
una nuova collocazione nella 
Sainsbury Wing della National 
Gallcry in TrafalgarSquare. L'i­
naugurazione era particolar-

' mente attesa dato che fu pro­
prio il progetto di questa nuo­
va ala attaccata alla National 
Gallery che portò il principe 
Carlo alla ribalta come critico 
dell'architettura moderna. 
Guardò al disegno originale, 
disse che gli sembrava un'e­
screscenza e i lavori furono so­
spesi. Nel 1986 il compito di ri-
disegnare l'ala venne affidato 
all'architetto americano Ro­
bert Venturi e a sua moglie De­
nise Scott Brown. Non hanno 
avuto difficoltà a trovare la so­
luzione giusta dato che per ac­
contentare il principe bisogna 
stare sul tradizionale. E la no­
zione che ha fatto dire ad alcu­
ni architetti che se tutti la pen­
sassero come lui gli esseri 
umani non avrebbero mai ab­
bandonato le caverne per c o - . 
struire qualcosa di cosi rivolu­
zionario come una capanna. Il 
risultato 6 che. al contrario di 
quanto è avvenuto al Louvre 
con la controversa piramide di 
vetro, l'edificio che ospita la 
Sainsbury Wing dall'esterno ri­
sulta perfettamente anonimo. 

quasi non si nota neppure. 
Dentro è diverso: Ventun è riu­
scito ad amalgamare l'idea di 
una chiesa italiana a quella di 
un moderno stock exchange o 
sala della Borsa. Della prima 
evoca una navata centrale con 
una serie di navate laterali, 
cappelle e perfino un confes­
sionale e della seconda la mi­
riade di schermi (In questo ca­
so i quadri e le opere d'arte) 
che -lampeggiano» a diverbi li­
velli d'altezza, in più direzioni, 
a vari gradi di distanza. Mentre 
si guarda da lontano alla Batta­
glia di San Romano di Paolo 
Uccello l'occhio è simultanea­
mente attratto da altre opere 
che si intrawedono nelle stan­
ze vicine e magari anche di­
stratto da una specie di sema-
forino rosso in fondo ad un'al­
tra sala che nell'awicinarsi di­
venta il berretto sulla testa del 
Ritratto di uomo di Antonello 
Da Messina. Questo stratagem­
ma che circonda l'osservatore 
con un'impressionante quanti­
tà di opere d'arte dandogli la 
libertà di dirigerai verso un 
quadro per un'attenta ispezio­
ne o di lasciarsi attrarre da 
un'altra opera in un'altra stan­
za dove a sua volta, girandosi, 
intruwcde un altro capolavoro 
due o tre stanze più lontano, 
suscita curiosità ed emozione 

Inaugurata ieri la Sainsbury Wing 
della National Gallery: il progetto 
originale fu bocciato dal principe 
Carlo. Una originale sistemazione 
intema delle grandi opere ospitate 

ALFIO MRNABU 

e conferisce perfino un senso 
di dramma o di teatro alla visi­
ta di queste 16 nuove stanze. 

Il direttore della National 
Gallery Neil McGregor ed i suoi 
assistenti hanno usato le 
«aperture» di Venturi a scopi 
ben precisi: le prospettive da 
una stanza all'altra sono state 
ordinate seguendo II criterio 
che i pittori europei di questo 
periodo (1250-1500) non ap­
partenevano solamente a di­
stinte scuole razionali, ma ad 
un'ampia tradizione culturale 
che oltrepassava i confini di di­
versi paesi. «Se ti trovi davanti 
alla Trinità del 1380 prove­
niente dalla chiesa di San Pier 
Maggiore di Firenze puoi in-
trawedore in un'altra stanza 
un quadro con lo stesso sog­
getto dipinto in Austria venti o 
trentanni dopo, in un'altra un 

dipinto fiorentino del 1280 e in 
un'altra ancora il Martirio di 
San Sebastiano eseguito dal. 
Pollaiolo intomo al 1480. In 
questo modo puoi relazionarlo 
ad un numero di contesti com­
parativi. Abbiamo discusso a 
lungo con gli architetti sul mo­
do di creare queste viste». Mc­
Gregor aggiunge che «abbia­
mo anche voluto dare l'im­
pressione di trovarci in una 
chiesa italiana con pale d'alta­
re e altri dipinti tutti intomo. 
Prima era possibile vedere 
queste opere solo da due di­
stanze, davanti o al termine di 
una fila di entrate. Qui c'è la 
scelta, come in una chiesa». 

Questa decisione ha cosi 
messo fine alla tradizionale se­
parazione fra le scuole italiane 
e quelle nordiche. «È un'occa­
sione per presentare la storia Il celebre au tcritratto di Antonello da Messina ( 1475 circa) 

dell'arte europea in modo di­
verso - dice McGregor - la rac­
colta della National Gallery é 
quasi unica per la sua ricchez­
za di opere di prima scuola Ita­
liana, tedesca e olandese. Solo 
qui è possibile mostrare l'inte­
ra sequenza della pittura euro­
pea dal 1250 al 1500 senza la­
cune. Abbiano tenuto le opere 
italiane e nordiche in stanze 
separale perché sulla stessa 
parete non si trovavano bene, 
ma allo stesso tempo abbiamo 
dato al visitatore la possibilità 
di intrawedcrle da una stanza 
all'altra in modo da permetter­
gli di rendersi conto di cosa av­
veniva allo stesso tempo in al­
tre parti d'Europa. È la prima 
volta che questo succede in 
una galleria europea». A volte 
l'accostamento e più diretto, 
come nel caso del dittico di 
Wilton di scuola francese, o 
del San Giovanni di Hans 
Memlinc che sono stati messi 
in teche al centro delle stanze 
italiane. 

Molte sale sono di diversa 
grandezza e in alcuni casi l'i­
dea della chiesa 6 stata portata 
al limite massimo. C'è una spe­
cie di cappella per Piero Della 
Francesca mentre il famoso 
Cartone di Leonardo è stato 
confinato in uno stanzino pro­

tetto da tende che ricorda un 
confessionale. Un'altra impor­
tante novità è che per la prima 
volta è stata data considerevo­
le preminenza ad opere che 
nelle vecchie stanze della Na­
tional occupavano spazi se­
condari. £ il caso de L'incredu-
bilitù di San Tommaso di Cima 
da Conegliano o dell'/ncoro-
nazione attribuita a Jacopo di 
Cione che ora troviamo situale 
in punti strategici alla pari con 
La orccehssione di Raffaello o 
La vergine delle rocce di Leo­
nardo. Una menzione a parte 
merita A 'annunciazione del 
Crivelli che dopo il restauro 
emerge come opera di grande 
potenza specie sul piano tec­
nico essendo un vero e proprio 
tour de force sullo studio della 
prospettiva. La straordinaria 
ricchezza della raccolta del 
National permette poi degli ar­
rangiamenti anche rischiosi 
che in certi casi colpiscono fa­
vorevolmente come la parete 
con tre opere di Duccio una 
accanto all'altra sormontate 
dal gigantesco crocefisso del 
Bonavenutra che pende sopra 
il visitatore sorretto da infissi di 
metallo. 

A differenza delle stanze 
della vecchia galleria che ave­
vano una certa tetraggine vitto-
nana, la nuova ala appare 

con nessuno. Con una battu­
ta, ho soltanto voluto ricorda­
re che la cultura di tradizione 
comunista è paradossalmente 
più forte, nel mondo letterario 
ed editoriale, in Italia che in 
Unione Sovietica. Garavini e 
Quercini dovrebbero esserne 
soddisfatti, perché la lentezza 
della cultura italiana ad ab­
bandonare il comunismo può 
essere motivo di delusione 
per me, ma certamente non 
per loro». 

In realtà, la smentita é più 
comica dell'affermazione pre­
cedente. Non tanto per la 
maggiore o minore forza della 
«cultura di tradizione comuni­
sta» in Italia o in Unione Sovie­
tica, ma per il fatto che effetti­
vamente in Italia, di norma, 
non essere comunisti, se non 
spiana Immediatamente la 
strada al premi letterari, certo 
aiuta molto. Che I premi siano 
appannaggio dei grandi po­
tentati editoriali è un dato di 
fatto, e che i potentati edito­
riali non si richiamino assolu­
tamente alla «cultura di tradi­
zione comunista» è altrettanto 
certo. In effetti, per paradosso, 
ha ragione Inani a stupirsi: 
perché quegli scellerati dello 
Strega hanno premiato un co­
munista come Volponi? I! mo­
tivo c'è; ha radici più nel mal­
costume de' premi letterari 
che non in quello partitico. Ed 
è un motivo che tutti conosco-
no (anche Intini, probabil­
mente): dopo le recenti, ro­
venti polemiche sull'esclusio­
ne delle piccole case editrici e 
sul consueto gioco di voti pi­
lotati che in passato ha porta­
to alla fase finale libri anche di 
scarsissimo livello, lo Strega 
doveva rifarsi il trucco per ri­
lanciare la propra immagine 
di istituzione culturale «sena e 
democratica». Come farsi 
sfuggire l'occasione di pre­
miare un autore come Volpo­
ni che, in quest'occasione, 
mostra la vantaggiosa caratte­
ristica di essere importante e 
comunista? 

chiara e luminose anche se il 
colore che predomina è il gri­
gio. Tutte le pareti sono di que­
sto colore mentre lo zoccolo 
delle stanze e intomo alle en­
trate è fatto con pietra serena. 
La luce é naturale, graduata 
con riflettori che pure simula­
no la luce del giorno. L'acco­
glienza dei critici inglesi e stata 
ottima per quanto riguarda le 
stanze, moderala o perfino 
ostile sulla facciata estema che 
infatti potrebbe essere quella 
di una qualsiasi banca. Questo 
non ha nulla a che fare coi ric­
chissimi Sainsbury dei famosi 
supermercati che hanno .spon­
sorizzato e dato il loro nome 
all'ala, anche se un battesimo 
del genere evoca il lato «borsi­
stico» dell'ambiente. La multi-
plicita delle viste che permette 
al visitatore di avere sotto agli 
occhi da uno a dieci, quindici 
quadri alla volta, sia pure a va­
rie distanze, fa anche pensare 
all'incalcolabile ricchezza del­
la raccolta, al valore che ogn-
no di questi quadri avrebbe sul 
mercato delle aste, per non 
parlare di evocazioni peggiori. 
Come multo cinicamente 
qualcuno ha commentato alla 
televisione: «È un grande mo­
numento al furto e al saccheg­
gio. Si tratta in gran parte di ar­
te rubata». L'entrata è libera. 


