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Domani su LIBRI/3: La 
grande Frida. Biografie e 
film sulla vicenda del
la grande pittrice messica
na Frida Kahlo, di Goffredo 
Foli e Alessandra Merlo. 
Dopo «Il borghese piccolo 

piccolo» nove racconti di 
Vincenzo Cerami. Napoli. 
la rivoluzione, l'Unità rac
contate da Ferdinando Pe-
truccelll Della Gattina. Ven
dite: non vale la classifica, 
di Giancarlo Ferretti. 

INCROCI 
FRANCO IWLLA 

Leggerezza 
e spazzatura 
• I Un artista raccoglie in 
una galleria, o in un museo, un 
mucchio di rifiuti, che cessano 
immediatamente di essere 
spazzatura, non perché siano 
redenti dall'arte ma perché, 
presi nei codici del sistema 
dell'arte che vanno dal gesto 
del pittore fino al discorso del 
critico, si trasformano in una 
allegoria che afferma: questa e 
un'Immagine del mondo; tutto 
il mondo é spazzatura. Lo stes
so accade in certa letteratura 
•debole» o postmoderna. Nel-
XAmmezzalo di Nicholson Ba
ker un impiegato riflette: riflet
te sulla difficoltà di bere una 
coca, avendo le mani occupa
te da una pizza e da un libro, 
per via delle nuove cannucce 
di plastica, che galleggiano sul 
liquido. Risale al passato: ri
pensa al tempo in cui le can
nucce di carta, zavorrate dal li
quido di cui si intridevano, af
fondavano fino alla base della 
bottiglia o della lattina. Tutte le 
riflessioni di Howie, il protago
nista del libro, sono di tal ge
nere: insignificanti, come ap
punto un mucchio di spazza
tura, allegoria della totale insi
gnificanza del mondo. 

Questa spazzatura non ha 
odore. Non potrebbe averlo 
perché viene totalmente sma
terializzata nell'allegoria dai 
codici letterari e critici che per
mettono questa sola lettura. 
L'opera non apre nessuno spi
raglio sugli enigmi del mondo, 
ma ci conferma nei codici o 
nelle credenze di cui già ci ser
viamo per leggere la realtà al
l'interno di «forme» già date e 
conosciute, nei linguaggi che 
trasformano il reale, come 
avrebbe detto Valéry in «un 
giardino di epiteti» in cui le co
se esistono soltanto in quanto 
•nomi» già posti e ordinati al
l'Interno di dizionari. La morte, 
l'Orrore, la guerra possono es
servi ugualmente ordinati: pos
sono diventare ugualmente 
«freddi» e indifferenti. 

Qualche anno fa Michel 
Toumier ne Le meteore aveva 
mostrato l'orrore della spazza
tura; le vittime dell'immenso 
mattatoio che la nostra società 
si lascia dietro di sé in una scia 
maleodorante, in cui é possibi
le leggere l'immenso dolore 
del mondo, il senso della per
dita, il carattere delle forze che 
presiedono all'immane sacrifi
cio. E la spazzatura é al centro 
anche del romanzo di Ivan Kll-
ma Amore e spazzatura scritto 
dal 1983 al 1986, negli anni in 
cui la crisi che attraversava il 
regime cecoslovacco rendeva 
ancora più evidente la sua ot
tusa e opaca impenetrabilità. Il 
protagonista, scrittore ebreo 
emarginato dal regime, vestito 
di una sgargiante divisa aran
done, che segnala al mondo 
la sua qualità di spazzino, la 
sua intimità alla spazzatura, in
sieme ad altri reietti, falliti e so
gnatori folli, scava nelle pieghe 
della città per ripulirla da ciò 
che non può essere tolto e 
cancellato: i suoi resti e i suoi 
rifiuti che conserveranno per 
sempre, incancellabili, l'odo
re, il colore, il dolore delle feri
te che sono state inferte alle 

cose e agli uomini per elimi
narli. 

Scavando dentro la spazza
tura egli scava dentro se stes
so: dentro la memoria del pas
sato, dell'olocausto, del padre, 
della madre: dentro il presente 
del suo amore per la moglie e 
della sua passione per Darja, 
della malinconia delle cose 
che passano. Scava soprattutto 
dentro la sua vocazione e 11 
suo destino: dare a tutto que
sto una forma, come Kafka 
seppe dare forma anche alla 
sua prossimità all'abisso e alla 
sua impotenza. Questa «volon
tà di forma», che è la natura 
stessa della scrittura letteraria, 
diventa un vero e proprio atto 
politico. La forma che com
prende in sé la spazzatura, è 
una forma incompatibile con 
la lingua semplificata dell'alle
goria con cui il potere comuni
ca ai sudditi il suo sogno di po
tenza. È incompatibile con la 
lingua ierkish - il linguaggio in
ventato per comunicare con i 
gorilla - che è appunto la lin
gua in cui ogni contraddizione 
viene risolta e semplificata nel
la forza dell'ideologia. 

Via via che «la nebbia si dila
ta» e «il mondo circostante per
de i suol contomi» può essere 
necessario affinare e allenare 
lo sguardo sulla spazzatura, 
perché rimanga vigile e acuto. 
Ma neanche questa può diven
tare una «casa», una fascina
zione, un luogo in cui ci si pro
tegge nella malinconia dalla 
durezza del mondo. Bisogna, a 
un certo punto, sradicarsi an
che da questo per mantenere 
la nostra capacità di piangere 
e di ridere. «Ricordati che un 
vero uomo non piange mai, 
disse mio padre, e la sua voce 
risuonò inattesa nel silenzio 
che regnava tutt'intomo. 

•Io non piango, dissi, e da 
qualche punto del mio essere 
più profondò risuonò un riso 
inaspettato, tanto simile a quel 
riso che nella mia infanzia con 
sollievo ascoltavo». 

Ecco, questo riso é indicibile 
nella lingua ierkish del potere, 
ma è anche indicibile nella lin
gua jerkish di Baker e degli 
scrittori e dei pensatori che gli 
sono prossimi. Baker si piega 
sull'individuo per renderlo leg
gero come le cose che lo cir
condano. Ma questa leggerez
za non 6 la capacità di trascor
rere su molte cose, ma l'effetto 
di un processo di insignifican
za che rende il soggetto stesso 
insignificante, come la can
nuccia di plastica che galleg
gia sulla coca cola. Questa leg
gerezza e davvero insopporta
bile. Questo ci ha detto tutta la 
grande letteratura, il grande 
pensiero e la grande arte del 
Moderno: quella che ha sapu
to accogliere in sé, nelle volute 
del suo «racconto», come nella 
grande narrazione tragica, la 
gioia e il dolore. 

Nkholson Baker 
•L'ammezzato», Einaudi, pagg. 
161, lire 25.000 
Ivan Mima 
•Amore e spazzatura», Monda
dori, pagg. 238, lire 28.000 

Mann, Kafka, Borges, Joyce 
Sono alcuni degli autori ripresi 
nelle schede biografiche 
del critico Giacomo Debenedetti 
Note di introduzione ma anche 
ritratti in miniatura di scrittori 

Preludi d'opera 
A quanto sembra Giacomo 
Debenedetti soffri il poco 
spazio a disposizione per 
Introdurre, con una breve 
nota bibliografica, gli autori e 
le opere uscite nella 
«Biblioteca delle «fferchle» per 
11 Saggiatore di Alberto 
Mondadori. Dalla penna del 
grande critico scomparso nel 
1967 uscirono comunque del 
bellissimi ritratti (sotto, 
riportiamo un brano di quello 
su Borges), che ora Theoria 
pubblica a cura di Michele 
Gulinucci e con 
un'Introduzione di Edoardo''»» 
Sangulnetl (pagg. 326, lire 
38.000). Il titolo? «Preludi». 

T ra il 1958 e 111967. an
no della sua morte, 
Debenedetti diresse Is 
•Biblioteca delle Siler-

_ _ _ chie» per il Saggiatore 
di Alberto MonVBori.' 

In questa collana uscirono 104 vo
lumi, ma poiché tre di essi conte
nevano due testi ciascuno, si deve 
pensare a 107 opere, tutte scelte 
da Debenedetti tranne le ultime 
due. Per 73 di esse egli scrisse le 
schede introduttive, come ci assi
cura il Gulinucci che le ha raccol
te in questo volume sotto l'azzec-
catissimo titolo di «Preludi». Que
ste schede, che precedevano i te
sti, consistevano in una breve nota 
bio-bibliografica sull'autore e in 
una presentazione critica dell'o
pera proposta. I volumi uscirono a 
buon ritmo fino al 1963, poi dira
darono notevolmente; erano piut
tosto eleganti, prima in copertina 
illustrata di cartone, poi in brossu
ra, e i testi accolti erano di vario 
argomento: letteratura prima di 
tutto, senza confini di tempo e 
paesi, ma anche saggistica lettera
ria, artistica e politica. 

Sì potrebbe pensare a un pro
gramma interdisciplinare ma il 
termine, che sembra mettere al ri
paro da qualunque sorpresa, non 
regge: dove collocare quella bril
lante chiacchierata che è la Lette
ra sul matrimonio di Thomas 
Mann che apre, quasi a volerci di
stogliere da ogni tentativo classifi
catorio, l'intera collana? O come 
catalogare le lettere fra lo stesso 
Mann e Kerényi edite nel voi. XX-
XIII sotto il titolo di Romanzo e Mi
tologia? Non so se Debenedetti 
odiasse il termine interdisciplina
re, certo non doveva aver simpatia 
per l'enciclopedico quando questi 
significasse il metter ordine in mo
do sistematico, e quindi gerarchi
co, fra saperi diversi. Questo per
ché non gli interessavano sostan
zialmente tanto le forme del sape
re quanto l'oggetto del sapere 
stesso: qualcosa della realtà e 
dunque della vita. 

Debenedetti aveva bisogno di 
spazio per il proprio esercizio cri
tico, molte pagine bianche da 
riempire per manovrare intelligen
temente la straordinaria cultura di 
cui si era dotato. Doveva perciò 
solfare notevolmente (faccio mia 
l'impressione di Sanguinati che 
Introduce questo volume) la co
strizione delle poche pagine, o ri
ghe, che pure aveva deciso di 
concedersi In queste premesse, 
ancor più quando si pensi che in 
esse doveva seguire la traccia ob
bligata delle note informative per 

< il lettore meno colto. Come se la 
..cava, dunque, in queste schede? 
^Confesso che dopo la lettura delle 

prime sono rimasto deluso: non vi 
riconoscevo, se non in qualche 
caso - come la premessa a Epigra
fe e Ultime prose ài Saba che però 
mi era già nota per essen.- stata 
compresa in Intermezzo - il segno 
di Debenedettl; qua e là qualcosa 

, bastava a identificarlo, ma poco. 
Poi il libro ha preso quota: le sche
de si fanno più ricche e direi più 
penetranti e spesso anche più lun
ghe, cosicché il grande critico vie
ne fuori. Dove e come? Facciamo 
il caso della scheda biografica. Se 
un qualunque redattore deve 
stendere quella di Pirandello, co
mincerà col dire che era nato a 

,-Girgenti<A3rÌ8ento) nel 1867; ma 
quando la scrive Debenedetti leg
giamo: «Nato il 28 giugno 1867 
nella Villa del Caos, in prossimità 
di Girgcnti», dove si capisce che 
l'aggiunta del nome della villa 
funziona come il segno zodiacale 
per l'astrologo: è una costellazio
ne alla cui luce si può interpretare 
un'intera vita. E abilmente, direi 
diabolicamente, Debenedetti 
chiude la biografia pirandelliana 
in questo modo: Pirandello lasciò 
scritto che non voleva essere se
polto in camicia nera ma avvolto 
in un lenzuolo bianco, trasportato 
col «carro dei poveri» al cremato
rio e che le ceneri fossero disperse 
al vento: Mussolini, scandalizzato, 
volle che la notizia della morte di 
Pirandello fosse data senza parti
colare risonanza. Soltanto nel 
1962 i desideri dello scrittore eb-
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bero parziale compimento: essen
do vietata dalla legge la dispersio
ne delle ceneri, il vaso greco che 
le racchiude «é stato murato in un 
masso scelto dallo scultore Mari
no Mazzacurati e da lui collocato 

nei pressi della Villa del Caos». 
Debenedetti ritoma all'inizio della 
sua scheda, ma del resto Pirandel
lo non aveva compiuto lo stesso 
giro ritornando alle origini? C'è già 
un passaggio, come si vede, dalla 
biografia alla critica: in questo ca
so i dati si spiegano da soli, e l'o
perazione critica consisterà nel 
presentarli insieme. Il dato biogra
fico apparentemente insignifican
te viene dunque caricato della re
sponsabilità di significare profon
damente. Ecco che, nella scheda 
biografica di Kafka, Debenedetti 
riproduce testualmente il curricu
lum che Kafka stesso allegò nel 
1907 alla domanda di impiego 

presso le Assicurazioni Generali: 
dati cosi terribilmente neutri che 
non possono non legittimare l'in
terpretazione che Kafka tendesse 
a sottrarre la propria biografia, 
quella vera, che cioè volutamente 

celasse un segreto. Qua
le? Debenedettl commen
ta «Pare che abbia comin
ciato a scrivere proprio 
nel 1907». Col che parte di 
quanto si cela diventa im
mediatamente chiaro. 
Oppure Debenedettl ten
de al dato biografico che 
nella sua naturalità faccia 
giustizia delle cattive In
terpretazioni. Su Savinio 
scrive: «Fu troppe volte ri
tenuto un uomo tutto cer
vello, un mostro di genia
lità intellettuale. Più saga
ce, la vita mirò al suo cuo
re. Savinio mori di infarto, 
a Roma, nel 1952». O lad
dove l'informazione man
ca, fa intravedere II cam
mino che spetta al critico: 
scoprire la ricchezza della 
testimonianza perduta. A 
proposito di Kubin scrive: 
«A Praga gii accadde di in
contrare Kafka. Piacereb
be sapere che cosa si sia
no detti», dove «piacereb
be sapere* A già un invito 
a porsi il problema di un 
rapporto fra l'artista e lo 
scrittore. 

Ecco invece il perso
naggio cercato che appare chiara
mente in primo piano: è il Tom
maseo nel ritratto di V. Riccardi di 
Lantosca: «Sedea sgobbando a un 
tavolone, cogli / stinchi incrociati 
e i gomiti sparuti. / Libri, intomo, 
con indici tra i fogli; / buste strac
ciate, per le terre, e sputi (...) Ai-
fin, come fan gli orbi, alzò la cera 
/ D'alpestre dio con la barba di 
musco». In questo caso il critico, 
che si è lasciato trascinare a guar
dare, avrà il compito di completa
re questo ritratto borghese aggiun
gendo quanto l'occhio non può 
vedere: il contenuto trasgressivo; 
in questo modo: «Ma l'immagine 

Borges, scalatore fantastico 
Per quel che vale 
un'immagine alpini
stica, Borges è come 
lo scalatore che non 
può issarsi senza 

l'appiglio; ma appena lo ha affer
rato, aggiunge al rischio della sca
lata mirabili volteggi, che esegue 
con tutta la parte disponibile della 
sua persona. Per di più, è il fortu
nato scalatore che trova sempre 
l'appiglio. In uno di questi saggi 
dice dì aver lavorato «alla ventura 
della suo biblioteca». Ma una simi
le biblioteca, per quanto reale, è 

da Intendere soprattutto come un 
luogo metafisico, anzi un simbolo 
della sua memoria e immagina
zione. I testi che egli adopera, 
questa volta, sono tutti veri, reperi
bili nelle bibliografie; ma interven
gono nel discorso con una pun
tualità, un'animazione fantastica 
da far pensare ad altrettante in
venzioni, sollecitate da una stupe
facente prontezza di spirito e da 
uno straordinario spirito di risorsa. 

Le citazioni fioriscono in una 
specie di incessante aneddotica 
trascendentale e, pure incorpo

randosi in un ricco tessuto tra ra
gionativo e lirico, pure sfuggendo 
alle aridità di un mero elenco, 
danno anche il «piacere speciale 
(sono parole di Borges) che ci 
procurano le enumerazioni». 

Gli scritti qui raccolti risuscita
no, in modi moderni, l'idea del
l'arte come gioco, e persino del 
pensiero come gioco; ma un gio
co che non si può 
considerare fatuo 
per il solo fatto che 
riesce meravigliosa
mente incantevole. 

di Tommaseo barbuto, revulsivo e 
predicatore ha troppo spesso oc
cultato quello dell'impetuoso 
poeta d'amore». È una traccia di 
ricerca sviluppata nei corsi univer
sitari debenedettiani editi anni fa 
da Garzanti. 

In sostanza, le schede confer
mano, e non poteva essere diver
samente, la tendenza di questo 
grande critico ad esercitarsi sui te
sti cercandovi quanto è occultato, 
perchè «in critica letteraria nessun 
coltello è da sottovalutare, quan
do serve ad aprire l'ostrica», scrive 
a proposito del metodo di Wilson 
come parlando del proprio (è 
una delle rare esplicite identifica
zioni col lavoro di un critico; 
un'altra, implicita, è leggibile nella 
scheda sul Baudelaire di Butor). E 
in una lettera a Baldacci in appen
dice a questo volume scrive che 
gli sta «molto a cuore» il discorso 
«intomo al romanzo che sta sotto 
o sopra le righe del romanzo visi
bile»; e aggiunge che il suo «atteg
giamento di lettore lo porta pro
prio alla ricerca di quell'ultra ò ìn-
fraromanzo». Questa indagine sui 
dati per individuare ben altro, 
questo focalizzare il particolare 
ingrandendolo o lavorare di con
gettura, cercando strade non bat
tute per ricostruire la vera natura 
del testo, direi la sua biologia; tut
to questo, che presiedeva al lavo
ro di Debenedetti su un'opera sin
gola, può essere riportato in scala 
più grande per caratterizzare l'in
tera collana da lui diretta. Mai un 
testo scontato, molto spesso testi 
sconosciuti o inediti in Italia, una 
collana sostanzialmente di rari, 
come un accordo di voci diverse 
per tonalità e timbro. E giusta
mente Sanguinea sottolinea gli 
accordi inediti di questi «preludi», 
come quello tra il Giuseppe man-
niano e la tetralogia wagneriana, e 
quello tra grafica e letteratura nel
le Miniature persiane, che Debe
nedetti assimila all'accordo tra 
poesia e musica del melodram
ma. Accordo sempre portato al li
mite dell'azzardo: in uno stesso 
volume Debenedetti aggrega il 
Saggio su Klee di Greenberg e // 
teatro delle marionette di KleisL 

Eppure non si può dare un'idea 
della collana citando solo alcuni 
testi, perchè la loro eccentricità ri
spetto ad un qualunque criterio di 
catalogazione è somma. Di che 
genere e qualità è dunque l'ultra o 
infraromanzo che li tiene uniti? La 
risposta credo sia quella che A. 
Einstein vergò, sbarcando in Ame
rica, sul modulo che come emi
grante doveva compilare: accanto 
alla domanda 'Razza» scrisse 
•Umana». 

L
m intreccio dei rapporti non solo poli-
* liei ed economici, ma anche cultu

rali e psicologici, che legò l'Inghil
terra ai paesi colonizzati ha creato 

B M M a i da tempo una letteratura di imma
ginazione e di indagine storica con 

caratteristiche sue proprie. Si pensi ai racconti 
anglo-indiani di Kipling, a certi romanzi di Jose
ph Conrad o ad alcune opere di Doris Lessing e 
di Nadine Gordimcr in campo narrativo; oppu
re, sul versante critico, a un recente saggio di 
Ronald Hyam. Empire andSexuality, pubblicato 
dalla Manchester University Press (pagg. 224, 
35 sterline). 

Spesso sono state le scrittrici ad affrontare 
con lucidità e sottigliezza i motivi legati all'in
contro o allo scontro razziale, sia in quanto sot
tomesse a un «ordine» patriarcale che sembra, 
talvolta, accomunare colonizzatori e colonizza
ti, sia perchè direttamente coinvolte nelle con
traddizioni che esplodevano nella sfera della 
sessualità. Mentre alle donne era proibito qual
siasi contatto fisico con i «sudditi» (sul terrore 
della violenza maschile, che verrebbe compiuta 
da un «nativo», è costruita la scena cruciale di 
Passaggio in India di E. M. Forster), i loro uomi
ni trovavano gratificante e liberatorio il rapporto 
sessuale con le «indigene». Certamente, grazie 
anche alla scrittura femminile, il volgere di un 
secolo di storia ha portato a un radicale cam
biamento di prospettive e di inteipretazioni. 

All'inizio del '900 l'India della dea Kall, evo
cata in due racconti di Flora Annic Steel, intro-

Il condominio di Kalì 
dotti e tradotti da Alessandro Monti, che da anni 
si occupa con competenza e scrupolo filologico 
di letteratura anglo-indiana, è ancora osservata 
con fermi occhi occidentali. La difficile sovrap
posizione tra il mondo europeo e quello dei po
poli dell'india è risolta alla luce della inesorabi
le spaccatura esistente nella società indù, divisa 
tra la fede in sinistri ntuali superstiziosi e l'aspi
razione a una civiltà più moderna e razionale, 
generata dal contatto con gli inglesi. Cosi l'illu
minato, ma un po' sprovveduto, insegnante di 
matematica Ramamund vede svanire i suoi so
gni di riscatto sociale e amoroso por l'impacabi-
le trionfo dei rituali pagani, da lui derisi, che ri
chiedono un sacrificio umano contro l'imper
versare del colera. 

Sotto la vernice del progresso, secondo la 
Steel, si agitano millenni di barbarie. Negare o 
ignorare questo retaggio significa la follia e l'iso
lamento dagli stessi progenitori ("Madre!" bal
bettò - "madre!" Poi tra di loro cadde il silenzio. 
Quali parole avrebbero mai potuto colmare il 
baratro scavato dalla cultura di un'altra razio
ne?»). Al di là dell'impianto scnsazionalistico, 
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manovrato con una certa disinvoltura, la Steel si 
mostra una scrittrice esperta nel costruire uno 
spazio domestico, sconvolto dalle lorze oscure 
della superstizione: degna di menzione, ad 
esempio, è la descrizione dell'edificio di -Al se
condo piano», tra le cui pareti convivono l'ap
partamento del filo-occidentale Ramamund e il 
tempio tenebroso della dea crudele e vendicati
va. - ' ' 

Indiani, pakistani, asiatici di fede musulmana 
arrivati in Inghilterra attraverso l'esperienza del
l'Africa Occidentale britannica, sono i protago
nisti dei bei racconti di Marion Molieno, propo
sti nella collana «Nuove Letture» della Lindau. 
La «lingua in comune», che dà il titolo a Ila rac
colta, non è in realtà l'inglese che la narratrice 
insegna assieme ad altre assistenti sociali, ma 
un linguaggio nuovo, emerso dalla Moria comu
ne di sradicamenti, incomprensioni, dolori vis
suta soprattutto dalle donne pakistane, brusca
mente trapiantate nel cuore - spesso ostile o in
differente - dell'ex Impero. La condizione fem
minile è osservata con consapevolezza amara e 
appassionata, poiché proprio le donne vivono 

l'esperienza di una doppia sottomissione - ai lo
ro uomini e alle abitudini aliene dell'Inghilterra. 

La Moltcno è scrittrice di qualità e va bene al 
di là dei bozzetto realistico che sembra la nota 
dominante di molti racconti. Ogni vicenda, sep
pure ricondotta ai problemi razziali che agitano 
l'Inghilterra contemporanea (la scarsa collabo
razione della polizia di fronte alle provocazioni-
del National Front, la solitudine delle mogli mu
sulmane rinchiuse in casa, la difficoltà delle gio
vani ad allontanarsi da rituali familiari spesso 
inadeguati) sviluppa il motivo del lento e fatico
so cammino necessario alla conoscenza reci
proca, alla comunicazione verbale ed emotiva. 
Perchè si affermi un principio di speranza, la 
narratrice deve compiere anch'essa un'opera
zione di metamorfosi, mettersi «nei panni altrui» 
(come recita il titolo di uno dei racconti più in
tensi) , non limitarsi ad osservare la danza gerba 
ballata dalle donne pakistane, ma danzare an
ch'essa, al suono di una musica misteriosa, ve
stendo il san, che si ritroverà poi addosso, con 
un certo imbarazzo, mentre cammina per le 
strade di una Londra multielnica. 

D'altra parte, se l'India non è più la nazione 
dei principi e degli strangolatori, cara a Salgari e 
a Kipling, essa non può essere idealizzata, ma 
accettata nelle sue innumerevoli e vitali con
traddizioni - come già aveva capito E.M. Forster 
in Passaggio in India. . 

Ecco, dunque, il viaggio «capovolto» dell'inse
gnante Marion (l'autrice si confonde con il suo 
personaggio), che, ne «L'inondazione» si reca 
finalmente a «scoprire» l'India, visita l'utopia de
gli eretici musulmani di Quadian, nel Punjab, in
visi al Pakistan e all'India, perseguitati nell'uno e 
nell'altro stato, e capisce che neppure 11 vi è una 
risposta definitiva («Il senso di unità che mi por
tavo dietro da Quadian si è frantumato in fram
menti frastagliati»). Non rimane che un atto di 
comprensione dell'immensità e della varietà di 
ogni esistenza individuale, il tentativo di creare 
un incerto linguaggio delle esigenze e dei sogni 
comuni all'universo femminile, la coscienza di 
condividere la sorte delle donne indiane, stra
niere in terra straniera: «Up, Quadian, Lahore, 
Karachi. È come se fosse giunto il monsone, e 
con esso le inondazioni che ogni anno spazza
no la pianura, cancellando le vite degli uomini». 

Flora Annle Steel 
«Cronache del Kali-Yuga» 
Edizioni Ripostes, pagg. 96, lire 8000 

Marion Molteno 
•Una lingua in comune > 
Lindau, pagg. 229, lire 19.000 

SEGNI & SOGNI 
ANTONIO P A T I 

Mari e monti 
politici 

D
el libro di Raffaele Fiengo, Breviario 
per il mare e per i monti, edito da 
Rizzoli, nella Bur, sono costretto a 
scrivere, prima di tutto, che è un li-

, _ » » _ bro poli tic.o. forse il libro più politico 
fra quanti ne ho letti da un po' di 

tempo. E spiego subito, allora, il senso di quel 
«costretto a scrivere». SI, è un'epoca, questa, in 
cui, se s: dice, di qualcuno o di qualcosa, che 
sono politici, si rischia di offenderli o di far loro 
del male. E poi il Breviario di Fiengo è una spe
cie di piccolo, ma densissimo, atlante dei fatti, 
dei giochi, delle memorie, degli oggetti che si ri-
feriricono al villeggiare, tanto al mare quanto nei 
monti. Però il Breviario si oppone, con sobria 
quanto nitida e dura fermezza, a una certa at
mosfera che infetta, corrode e corrompe il no
stro paese. In questa atmosfera è tutto un succe
derei di pestilenziali apparenze, è tutto un trion
fare di banalità e di ovvietà, è tutto un alternarsi 
di sprechi vanitosi e di leziosità supponenti Nel 
Breviario, invece, circola un'aria antica e nuova, 
densa di rispetto affettuoso per i lettori, ricca di 
un umorismo lieve, un po' dolente, senza ab
bandoni al rimpianto, e piuttosto con un occhio 
sempre attento a salvare tutte le componenti 
minime, e pertanto essenziali, di una civilizza
zione che si oppone alla barbarie. Nel libro di 
Fiengo, per altro, è più volte citato il Canotti di 
Massa e potere, e questa mi sembra una traccia 
davvero offerta ai lettore perché colga il senso 
profondo di questa dolcissima elencazione di 
oggetti, di situazioni, di comportamenti, lo vor
rei invece citare tre autori che, nel libro, mi sem
brano molto presenti, anche sé ad essi non si al
lude mai Penso a Kenneth Granarne de L'età 
d'oro, a Luigi Bertelli (detto Vamba) e a tutta la 
cultura pedagogica del «Giornalino della Dome
nica', a Guido Gozzano. Granarne. Bertelli e 
Gozzano sono tre autori accomunati da un sen
so di severa non appartenenza all'epoca in cui 
sono vissuti. Ma la loro estraneità non indulge 
mai al rimbrotto astioso o alla facile nostalgia 
per una delle tante «età dell'oro» in cui ciascuno 
di noi crede di essere vissuto solo perché è stato 
giovane. Vamba ama le sue formiche e, in Cion
dolino, le contrappone agli uomini, però recu
pera sempre quante componenti positive gli rie
sce di trovare in un mondo dominato da cose 
che sono «piccine» in senso morale. Gozzano 
scrive una poesia in lode di una cocotte, perché 
quella che la sua mamma definiva una «cattiva 
signorina», possedeva una dignitosa alterità nei 
confronti di un mondo in cui si sentiva isolato e 
perdente anche lui. E la dorata infanzia edoar-
diana di Granarne è più che mai una «metafora 
d'infanzia», usata soprattutto per definire una li
nea di opposizione. 

Diviso come è in piccole schede il libro di 
Fiengo assomiglia anche a un memorabile (e 
sempre più occultato) libro del nostro comples
so momento storico: la Grammatica della fanta
sia di Gianni Rodari. Come la Grammatica è an
che, e apertamente, un manuale di pedagogia 
della lettura perché sa coinvolgere moltissimi 
autori in questa trama lieve, ma molto elabora
ta, in cui la citazione giunge sempre deliziosa
mente opportuna, non solo per confortare la sa
piente leggerezza dell'argomentazione, ma so
prattutto per ampliare il gioco delle risonanze e 
per creare sempre nuove connessioni. Cosi 
Benjamin, per esempio, ci juida ai furtarelli di 
varie marmellate in una dispensa, e questa clas
sica effrazione da «Corriere dei Piccoli», o da 
Whilhclm Busch, diventa un esercizio che ha 
per fine la conoscenza. I giochi, i passatempi, i 
canti, le costruzioni di oggetti, la scoperta di 
mercati in cui si possono fare certi sorprendenti 
acquisti, spostano Fiengo in molti mari e in mol
ti monti, non solo appartenenti al nostro paese. 
Come il Pìrsig dello Zen e l'arte della manuten
zione della motocicletta, l'autore assegna valore 
paradigmatico ai nobili e precisi atti con cui si 
realizza un piccolo manufatto, però compiuto 
con coerente e colta dedizione. Ero in una stra
da, l'altra fiera, e procedevo, come Don Abbon
dio, con un dito fra le pagine del mio Breviario, 
deciso ad acquistare un po' di carta per farmi, 
da solo, le cartoline estive da spedire ai miei 
amici, cosi come è consigliato a pagina 13. Da 
qualche tempo passavo per quella strada so
prattutto per contemplare il muro di una umile 
ma antica casa, ora splendidamente restauralo 
cosi da far emergere tutta la complessità mate
riale di cui è composto: sassi grandi di fiume, 
con vari toni di grigio, lastre gialllne di roccia, 
mattoni diversi, dall'ocra chiaro a Terra di Sie
na, cocci, pietre piccole, avanzi di costruzioni 
anche più antiche. Ma il muro, in un certo sen
so, non c'era più. Un notturno, anonimo «grafiti-
sta» l'aveva totalmente lordato, copiando, da 
povero frutto di una colonizzazione schiaviz
zante le pareti oscene del Bronx che vede nei 
telefilm. Per difendere il diritto a «realizzarsi» del 
notturno servo che uccide l'altrui fatica e la trac
cia segreta della storia in nome del proprio scel
lerato narcisismo, ci sono squadre e falangi di 
intellettuali, afferenti a varie discipline. Anche 
perquesto il Breviario^ un libro politico. 

INEDITI PER IL «CALVINO» 

Il premio «Italo Calvino», bandito dalla ri
vista I. 'Indice, è ormai arrivato alla sesta edi
zione. Vi possono partecipare anche que
st'anno romanzi inediti non ancora premiati ' 
o segnalati. 

Le opere dovranno pervenire alla segrete
ria del premio, presso L'Indice, via Andrea 
Dona, 10123 Torino, entro il 15 ottobre 
1991. 

Per ulteriori informazioni ci si può rivolge
re direttamente aìi'lndice, telefonando il sa- ' 
bato dalle 10 alle 12.30 al numero 011-
542835. 


