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DANIELE DEL GIUDICE 

Se dovessi consigliare come lettura 
un libro uscito negli ultimi tempi, 
non avrei dubbi: tra le tante, troppe 
proposte editoriali da cui slamo su
bissati, sceglierei II dono di Vladi
mir Nabokov pubblicato da Adelphi. 
Anche se si tratta di un'opera giova
nile dall'autore di Lolita è un libro 

fittissimo di rimandi, scritto con una 
eccezionale ricchezza e pienezza 
di significati In un libro cerco so
prattutto una sedimentazione di 
senso, cosa che ritrovo appunto ne 
«Il dono», un traguardo che non c'o 
modo di creare artificialmente II to
no di questo romanzo è assoluta

mente originale e spontaneo, lonta
nissimo da ogni costruzione a fred
do. Nel caso di Nabokov, diversa
mente da quanto accade oggi per 
certa narrativa, la scrittura è un ri
sultato, il risultato di un ascolto in
teriore, non un punto di partenza ar
bitrarlo. 

Il deb sopra 
il destino 

ANTONRLLA FIORI 

I n principio fu il di
luvio. «I campi del
la gloria», titolo 
troppo pomposo 

_ _ per un romanzo 
tutto sommato iro

nico, gronda di pioggia. L'au
tore e un esordiente un po' 
speciale, Jean Rouaud. 38 an
ni, ex edicolante: l'anno scor
so (non si verificava da più di 
ventanni) con questa sua 
opera prima si è aggiudicato il 
premio Goncourt e, almeno in 
patria, un buon successo di 
vendite. Perchè Rouaud, o me
glio il suo libro è particolare? 
Per l'inizio, innanzitutto. Lo 
scrittore spende (e ne dice di 
cose anche se U per 11 non se 
ne capisce il motivo) le prime 
trentatre pagine del romanzo 
per dirci come piove a casa 
sua, in Francia, sulle rive del
l'Atlantico. Un divertimento: 
•Nella bassa Lolra - scrive 
Rouaud - la pioggia è una 
compagna, la fedele meta di 
tutta una vita». La natura, quin
di, presente e selvaggie, è be
nigna. Il vento sradica gli alberi 
e per un'inondazione cede 
una diga, ma non è un disa
stro. Il male, non passa per 11. 

Questo e il primo punto che 
rende il libro speciale: si fa fati
ca a capire dove abita, se esi
ste, una tragedia in questo ro
manzo. CI tono le morti, coma 
le nascite e i matrimoni, ma 
ogni interruzione, ogni 'fuga» 
dal quotidiano - come quella 
del nonno in un campo nudisti 
- si confonde e si annulla tra la 
miriade di gesti, oggetti, tic che 
la memoria del narratore cuce 
insieme. Si annulla perchè il 
carattere dei vari personaggi 
(il nonno, il (rate guardiano, il 
becchino, la zia rimasta zitella, 
i due fratelli morti nella guerra 
del '15) è segnato dal loro le
game con certi oggetti (una 
vecchia dentiera, le fedi, im-
maginette sacre, delie foto ri
cordo). Piccole cose di uso 
quotidiano, che tuttavia hanno 
un rilievo assoluto, circondato 
da un alone di magia. Come se 
il senso della storia fosse tutto 
li. E cosi è. Assieme al nonno 
che muore, svanisce la bellez
za del giardino che lui aveva 
curato per tutta la vita. Quando ' 
la zia si ammala e viene ricove

rata all'ospedale dei folli, per 
farla star bene i nipoti le porta
no il crocefisso, le statue della 
madonna di Lourdes e di Tere
sa di Lisieux e lo schedario do
ve ha catalogato le vite dei san
ti. E' dalla disgregazione, dalla 
perdita delle cose, dalla follia 
della zia che riaffiora il signifi
cato della tragedia che ha se
gnato la vita di tutti: la guerra, 
"incubo dell'iprite, il gas asfis
siante utilizzato per la prima 
volta a nord di Ypres, a due 
passi dal luoghi dove sono nar
rate le vicende quotidiane dei 
protagonisti. Una guerra che 
Rouaud narra al presente, non 
più come ricordo, per le trenta 
pagine che chiudono II libro, 
sorprendenti, per quanto di
verse. Piene di pioggia perchè 
«i campi» sono glistessi: ma 
dove la pioggia non purifica ed 
è dannazione •interminabile 
che lava e rilava il peccato ori
ginale, trasforma la terra in 
cloaca. Inonda le buche delle 
granate dove il soldato pesan
temente equipaggiato anne-
Sa». Tutto il male del mondo è 

, e la terra non è più quel po
sto accogliente che anche se ci 
si seppelliscono i morti - «è un 
po' come quando si getta un 
seme: si mettono in lena e poi 
tutto dipende dal cielo» - ma è 
•nuda seminata di corpi che 
smuovono IP 7OIII» rll fango, 
melma nauseante mista a l a 
cre odore di polvere bruciata e 
di corpi ammassati che rende 
quasi sopportaoue a ciascuno 
la sua macerazione». Ecco la 
•specialità» di Kouaud: lo stes
so modo, ironico; distaccato, 
aspro, di raccontare crudeltà e 
dolcezze di un destino che ap
pare troppo torte e patrigno 
per essere sopportato da una 
cosa piccola come l'uomo. Ri
mangono le cose, inutili, vane 
che siano. E la memoria. Solo 
in nome di queste vale la pena 
di andare a cercare le ossa del 
padre morto in quei campi 
fangosi e seppellito sotto un al
bero. Anche se ormai confuse 
a quelle di un altro soldato, ri
poseranno assieme al corpo 
della sorella. 

Jean Rouaud J ' " 
«I campi della gloria», Monda
dori, pagg. 164. lire 28.000. 

Il catalogo 
dei pensieri 

PIRRO FAGLIANO 

F u una metafora 
nautica («Siamo 
come del marinai 
che debbano rico-

^^^m struire la loro nave 
in mare aperto»), 

con la quale Otto Neurath 
esprimeva nel 1944 la condi
zione degli scienziati dell'era 
post-einsteiniana, a ispirare 
l'autocritica del positivismo lo
gico che Willard Van Orman 
Quine avviò nel corso degli an
ni Sessanta. L'impresa neopo
sitivista aveva unito filosofi e 
scienziati nel progetto comune 
di comprendere gli sviluppi 
della nuova scienza e di mette
re ordine nel nostro complica
tissimo sistema dì conoscenze. 
Quine segui fino In fondo quel
la strada, fondata sul «princi
pio di verificazione», per il qua
le hanno senso solo le propo
sizioni verificabili o falsificabili 
con dati di esperienza; ma 
Quine scopri e segnalò anche 
\'Impasse della «circolarità-
che colpiva al cuore quel dog
ma empirista che riponeva le 
sue certezze nella rigorosa di
stinzione fra enunciati analitici 
(che non hanno un contenuto 
empirico, come quelli della 
matematica) ed enunciati sin
tetici (che si riferiscono all'e
sperienza) . Quine sosterrà che 
viene meno lo stesso program
ma «riduzionista» consistente 
nel riportare tutti gli enunciati 
scientifici al dato empirico im
mediato, in quanto gli enun
ciati scientifici si trovano a di
pendere contemporaneamen
te dal linguaggio e dall'espe
rienza, ma distinguere la com
ponente fattuale dalla compo
nente linguistica risulta 
impossibile. Quine anticipa, 
dunque, per alcuni versi, le più 
recenti tendenze critiche di fi
losofia della scienza (Kuhn, 
Feyerabend), ma non ne sot
toscrive tuttavia il «nichilismo 
epistemologico»; egli mantie
ne, invece, una posizione che 
si potrebbe dire «empirio-rela-
tivtsta»; la scienza e la nostra 
immagine comune del mondo 
non si costituiscono come ri
specchiamento passivo di una 
realtà, ma sono esse stesse 
creazioni teoriche in relazione 
con gli altri dati empirici. Qui
ne riformula, cosi, su basi nuo
ve il programma empirista, ac
cettando la sfida di ripensare 
tutte le tradizionali questioni fi
losofiche, dalla giustificazione 

della matematica alla teoria 
del significato, all'ontologia, 
all'etica, al ruolo stesso della 
filosofia. Di tale vicenda episte
mologica di Quine rende con
to l'introduzione di Luca Bo
netti, che offre una chiave di 
lettura per questo dizionario 
fatto di «voci» o - secondo l'iro
nica appellazione dell'autore -
quiddlties, «quiddità», filosofi
co-scientifiche raggruppabili 
in «generi» più o meno confi
nanti, ma legate da un robusto 
ilio di epistemologica •tolle
ranza»; cccone, ad esempio, 
alcuni «lemmi»: azzardo, bello, 
copula, cose, creazione, flusso 
linguistico, idee, libero arbi
trio, numeri, spazio-tempo, 
teorema di Godei, trinità, uni
versali... Come si vede, tra 
scienza e filosofia non c'è, in 
Quine. soluzione di continuità: 
entrambe hanno lo stesso me
todo e lo stesso valore. Gli ine
sauribili percorsi mentali del 
logico statunitense confluisco
no provvisoriamente nella ori
ginale articolazione di questa 
enciclopedia che forse non a 
caso comincia con «affinità fra 
parole» e «alfabeto» e si chiude 
con «verità» e «zero»; ma che 
contiene anche, secondo una 
poco rassicurante ipotesi bor-
gesiana, una «biblioteca uni
versale»: in cui vi sono libri in 
tutte le lingue, incluso - ovvia
mente • 11 presente; libri coe
renti e incoerenti, • gli ultimi in 
quantità predominante -, se
condo una accettabile stima di 
statistica combinatoria, i libri 
di tale biblioteca raggiungono 
un numero pari alla cinque
centomillesima potenza di ot
tanta, ma nella fase attuale del 
nostro universo in espansione 
non v'è spazio se non per ospi
tarne una frazione trascurabi
le: eppure si tratta di un nume
ro finito di volumi, che conten
gono pertanto ogni verità ulti
ma su ogni cosa, per quanto 
sia esprimibile in parole; Qui
ne propone, contestualmente, 
anche un metodo di drastica 
semplificazione del catalogo 
che non si intendequi sottrarre 
alla curiosità del lettore, il qua
le, a condizione che non colti
vi presunzioni metafisiche o 
pretese sistematiche, avrà di 
che divertirsi. 

W.V. Quine 
«Quidditates», Garzanti, pagg. 
301, lire 35.000. 

«Il Leviatano o il migliore dei mondi» 
Fuga da Berlino assediata dai russi 
«sotto il tiro dei cannoni» 
L'insensatezza, il sadismo, l'orrore 
Torniamo su Amo Schmid e su uno 
dei romanzi postbellici più belli 
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VIRILIO DALLA FRANCIA 

Fuori dalla guerra 
Nel 1949, nell'ora della 
speranza e dell'esame di 
coscienza per I tedeachl, 
Arno Schmldt pubblicava 
questo grandissimo 
romanzo («Il Leviatano o il 
migliore del mondi»), che 
•piega U nazismo con le note 
bibliche del Leviatano: In 
quaranta pagine di testo, 
un'ora di lettura! Questo 
super-concentrato sulla 
sopravvivenza 
dell'bumanluu e della 
letteratura, vero baco nero 
della narrativa postbellica, 
ha esercitato un potere 
rr»rm«Tlnn»>Minrm#\ rnra» 
succede al fenomeno (laico: 
Calvino • Vittorini lo misero 
In apertura del loro Menabò 

« L 
• intera città 
' (compresa la 

zona qui in
tomo alla sta
zione) è sot
to il tiro dei 

cannoni. Che sadismo: un col
po qui, poi cinque 11, e di nuo
vo uno qui. La neve è tutta . 
sporca di polvere delle mace
rie». Siamo all'inizio della se- . 
conda pagina de «Il Leviata
no». Il narratore, un sottufficia
le, tenta di fuggire dalla Berlino 
assediata dai russi, assieme a 
un colorito gruppo di sbandati: 
un prete, una donna fascinosa 
e complacente, due giovani 
esaltati della Gioventù hitleria
na, un vecchio Impiegato delle 
poste, etc. La brigata si imbar
ca su un vagone merci, traina
to da una delle ultime locomo
tive malfunzionanti, tra mitra
gliate e bombardamenti. Riu
scirà ad allontanarsi ma II va
gone, giunto su un ponte, ri
marrà sospeso in aria: davanti 
e dietro le arcate crolleranno 
sotto 1 colpi, E nel frattempo: 
morti e discorsi filosofici. Que
sta la trama, scarna, che vero
similmente si chiude con l'in
successo. L'inferno del Levia
tano non concede fughe, an
che se la fuga è l'unico tentati
vo di salvezza. 

Perchè è uno dei romanzi 
•più belli» sulla guerra? Proprio 
perché, per dimostrarcene l'in
sensatezza, non si specializza 
nelle descrizioni - a effetto o 
meno • sugli orrori, bensì recu
pera e riafferma un punto di vi
sta umano estraneo, estemo, 
opposto agli eventi, e da quel
l'osservatorio prezioso, li giu
dica. Ricito: «L'intera città è 
sotto il tiro dei cannoni. Che 
sadismo: un colpo qui, poi cin
que 11, e di nuovo uno qui». La 
guerra come fatto sadico, ed è 
dir parecchio Cosi la neve -
perché la neve è importantissi
ma - è tutta sporca di polvere 
delle macerie. Cominciamo a 
capire: Amo Schmidt presup-

dedlcato alla letteratura 
tedesca (evidentemente 
anche loro cercavano 11 
modo di sfuggire al 
Leviatano) .Sorvoliamo sulla 
presunta ardua «leggibilità» 
di Arno Schmldt, verrà 11 
momento In cui 11 pubblico, 
stanco del ritornelli 
multimediali, porrà orecchio 
alle v o d dissonanti. Che già 
ce ne sono gli indizi. La 
collana editoriale di l inea 
d'ombra lo ripropone, 
assieme al racconto Tina, o 
dell'Immortalità (a cura di 
M. Teresa Mandatari, trad. di 
Rrtaanna R -PftiiTngMrtn»r, 
Emilio Picco e della 
Mandai ari starna, Edizioni 
Linea d'ombra, lire 12.000). 

pone da noi che diamo ancora 
importanza alla neve, come 
(ma anche più) dell'olocau
sto. Sembrerebbe un trucchet-
to da conservatorismo spinto 
fino alla spudoratezza, invece 

RORRRTO MRNIN 

riana vogliono dare «una lezio
ne» a quelli del carro, il narra
tore-sottufficiale interviene: 
«Chiunque parla ancora di 
sparare, si busca una pallotto
la nella pancia! Non ci basta la 
miseria che abbiamo nel car
ro?». 

Un punto di vista estemo, 
un'humanltas non contamina
ta dagli orrori del tempo, un 
progetto di uomo «estraneo» al 
Leviatano: è questa l'ambizio
ne di Amo schmidt, che è poi 
l'ambizione di tutta la grande 
letteratura: dar fiato al mito 
aeii uomo e insegnargli a com
portarsi «contro». Si sa, il lettore 
lo sa, e he il rischio di tutto que
sto è chiamarsi fuori, coltivare 
{'orticello, il giardino, l'aiuola: 
dei sentimenti, delle sublimità 
formali, del soggettivo dolente. 
Per fortuna, Amo Schmidt • da 
autentico materialista - ne è 
immune: i suoi personaggi vo
gliono soprattutto fare l'amore 

la loro storia. Il Leviatano è Im
menso, è quello che abbiamo 
attorno (realtà? schifo?), ma 
ha i confini precisi. Non voglio 
anticipare nulla, il lettore leg
gerà avidamente le discussioni 
filosofiche, le teorie fisiche sul
la natura dell'universo, sostan
zialmente esatte. Trent'annl 
prima che I buchi neri diven
tassero di pubblico dominio, 
lo scrittore ce ne anticipava la 
teoria - ria VPTO psperto della 
materia - sulla natura pulsante 
del cosmo e suite finitezza del
l'universo, [l'inondo octomo ò 
il male, perché nel progetto di
sumano della natura stessa 
(oggi diremmo l'entropia) 
rientrano tutte le ipotesi di do
minio, di coercizione, di totali
tà. Anzi, il male è la totalità: lo 
stato come totalità, l'infinito 
come totalità, la materia come 
totalità. Perché II progetto di 
questa - come di tutte le totali-

non è. Proviamo a stare al gio
co di lettura. La bella ragazza 
compare in sogno al sottuffi
ciale, e gli mormora: «Quanta 
sporcizia e miseria in questi 
anni». Che resta altro da dire? 
Commento del narratore, do
po quella frase: «Carezzevole 
silenzio». Però, attenzione, non 
slamo ancora alle scivolate 
heideggeriane sull'essere del 
silenzio. Quando i due ragazzi 
deficienti della Gioventù hitle-

e «spiegarsi» questo cosmo 
inaffetrabile che è il male. E ar
riviamo allora al fascino del ro
manzo: l'autore ci fa capire 
molto chiaramente che la fuga 
(in qi alslasi giardino privato) 
è Impossibile. Perché il Levia
tano verrà a scovarci anche li. 
Ma allora, cos'è questo mo
stra

li mostro è la secolare totali
tà dt.'ll'universo-natura, che 
comprende anche gli uomini e 

tà -è l'annientamento. 
E si capisce: quattro anni 

prima della stesura del roman
zo, finiva una delle prove più 
riuscite del demonio leviatani-
co. Ma attenzione, altre ci 
aspettano, sono pronte a sco
varci. Che cosa resta da fare? 
La rivolta degli uomini buoni, 
leggerà il lettore. Ma più delle 
strade da battere, volgiamoci 
alle compagnie da frequenta
re, al personaggio-uomo che 

GRANDE DIMENTICATO E SOLITARIO 

fml Amo Schmidt (Amburgo, 
1914 - Celle 1979) è uno degli 
autori più preziosi - e meno co
nosciuti • della letteratura tede
sca. Autore di numerosi ro
manzi e racconti (Ira cui II Le
viatano, 1949, che lo rese cele
bre; Dalla vita di un fauno, 
1953; Alessandro o della verità, 
1954; La repubblica dei dotti, 
1957; Kaff. 1960; Vaccheamez-

zolutto, 1964, // tamburino del
lo zar, 1966), di un romanzo 
storico (// cuore di pietra, 
1956), di una commedia (La 
scuola degli atei, 1972) e di nu
merosi saggi e interventi radio
fonici, tra cui spicca Stara (su 
Karl May) e il Sogno di Zettel 
(rominzo-saggio su Poe). De
finito autore di ricerca e speri
mentazione, rientra in realtà 

nella grande tradizione della 
scrittura illuminista e realistica, 
anche se con forti accenti 
espressionisti e contaminazio
ni del gusto romantico. Schivo 
a tutti i palcoscenici dell'indu
stria culturale (al pari di Bec-
kett) si ritirò in un paesino del
la brughiera di Lueneburg, do
ve per oltre vent'anni continuò 
un'intensissima produzione. 

Amo Schmidt ci propone: è 
fatto di carne e di cervello. 
Ama le donne e I paesaggi. Ha 
il dono dell'ironia e si entusia
sma ai risultati della scienza e 
della tecnica, verso la quale 
nutre una passione - è obbligo 
dirlo • un po' troppo acritica. 
Soprattutto, non vuole conce
dere alla realtà umana - gli sta
ti, 1 partiti, le Poste o le Ferrovie 

- lo status di realizzazione del
l'ideale, il paradiso in terra. Il 
perfetto funzionamento orga
nizzativo della compagine so
dale è una dimostrazione del 
male, come aveva appena di
mostrato 11 nazismo. 

Un maestro dell'anarchia? 
SI, ma di tipo letterario. Per far 
sopravvìvere l'uomo (l'uomo 
carne e ossa della tradizione 
letteraria), dichiara mostruosa 
la realtà. Eppure una speranza 
ci giunge da Amo Schmidt che 
- non l'abbiamo ancora detto -
è anche uno dei grandi artefici 
del formalismo. Di fronte alla 
totalità negativa storia-natura, 
lo scrittore affida all'uomo un 
compito distruttivo: quello del
la disgregazione, dello spez
zettamento della totalità. Se il 
mostro è cosi onnipotente re
sta la benedetta sequenza di 
atti sempre più disorganici, di 
frammento, di suddivisione. E 
cosi procede anche il roman
zo, sequenza di flash diaristici, 
nei quali non si descrive la 
realtà, ma la si fa pulsare per 
frammenti. Era la realtà del mi
to, della sensualità, della ma
nia classificatoria (connubio 
di matematica ed erotismo, 
Calvino, per fare il paragone) 
che l'autore voleva esprimere: 
aprire una breccia agli istanti 
umani, ai frammenti di huma-
nitas. Nella convinzione che 
allora, nel 1949, ci fosse anco
ra tanto da fare. Più o meno 
come oggi. 

Nel 1964, Gtlnter Grass ten
ne un discorso di laudatio per 
Amo Schmidt, insignito del 
premio Fontane. In conclusio
ne citò un passo del racconto 
del festeggiato («Paesaggio la
custre con Pocahontas») che 
riproponiamo al lettore: «Pen
sare. Non accontentarsi di un 
credo: andare oltre. Attraver
sando ancora una volta i gironi 
del sapere, amici e nemici. 
Non interpretate: imparate e 
descrivete. Non futuregglate: 
essere e morire senza ambizio
ni. Al massimo, colmi di no
stalgia. L'eternità non è affar 
nostro (nonostante Lessing!). 
Ma questo lagn estivo, queste 
lingue di vapore, ombre a qua
dretti colorati, la puntura di ve
spa sull'avambraccio, la busta 
delle susine schiacciata. E di 
là, Il ventre della fanciulla si 
inarca a lungo...». 

Una velocità 
senza futuro? 

MANCINI «V MERLIMI 

L o scorso anno Sen
na e Prost hanno 
risolto il loro con
fronto mondiale 

„ _ con una collisione 
alla prima curva 

del circuito di Suzuka, in Giap
pone. La stampa specializzata 
ha discusso a lungo su chi fos
se il responsabile dell'inciden
te. Secondo l'ultimo libre» di 
Paul Virilio, che insugna all'«E-
cole speciale d'architetture» di 
Parigi «L'inertie polaire» (pub
blicato di Cristian Bourgois), 
libro che ha conosciuto molta 
attenzione in Francia e che 
meriterebbe una traduzione 
italiana, le uniche vere colpe
voli sono le loro automobili 
«drugster». Infatti, «la tendenza 
estrema di questa competizio
ne intensiva è... far coincidere 
la linea d'arrivo con la linea di 
partenza, realizzando una pro
dezza analoga a quella della 
diretta televisiva». Il crash di 
Suzuka esprime il nuovo modo 
di essere delle gare di velocità: 
lo spazio che i bolidi percorro
no si riduce sino alla scom par
sa del tempo, mentre sullo 
schermo dello spellature le Im
magini si succedono a ritmo 
vorticoso fino a divenire sol
tanto luce. Una competizione 
nata nel video e non nel circul-
lu. 

Ma quando il vertiginoso 
spostamento del corpo umano 
diventa solo un impulso lumi
noso, quale diventa il fu Uro 
della velocità? Virilio cerca 
una risposta proseguendo nel
la sua decennale indagini; di 
sociologia dello spazio con
temporaneo; una disciplina al
l'incrocio fra aviazione, auto
mobilismo, tecnologia bellica, 
storia dei processi politici. An
cora una volta si avvale di una 
suggestione proveniente dal 
passato. Nel 1965 l'ingegnere 
Chapman si mise al lavoro con 
il giovane pilota Jim Clark, che 
presto sarebbe entrato nella 
leggenda. 11 mitico progettista 
della Lotus realizzò un prototi
po ritagliato a misura sulle pro
porzioni di Clark. Serbatoi, 
ruote e sospensioni: ogni parte 
fu studiata per avvolgere il 
conducente diventato una sor
ta di mummia di metallo vo
lante. Clark, dal canto suo, do
vette adattarsi al suo secondo 
corpo. Per aumentarne le pre
stazioni e offrire minore resi
stenza all'aria, per esempio, 
era costretto a pilotare con la 
testa reclinata sulla sinistra Ma 
quello stesso anno vinse il 
campionato mondiale di For
mula 1. Durante i festeggia
menti Clark dichiarò: «Ho pilo
tato la camera da letto più ve
loce del mondo». 

Virilio affaccia una risposta 
apprezzabile per il paradosso 
della camera da letto volante. 
Sostiene che tutto quanto esi
steva prima dell'invenzione 
della fotografia è solo uno 
sbiadito ricordo; il cinema un 
arcaismo; la tv una tecnologia 
di archeologia contempora

nea. L'immagine fotografica, 
cinematografica e televisiva è 
stata infatti sostituita dall'auto
strada. Lo :ichermo viene sop
piantato dai finestnni delle au
tomobili. Ma i display incorpo
rati nel cruscotto distolgono lo 
sguardo del conduttore dalla 
strada, mentre la contempla
zione del paesaggio si liquefa 
sul finestrino-schermo per 
convertirsi in un fulmineo im
pulso luminoso vuoto, senza 
messaggi. E poiché l'immagi
ne-fiction si sostituisce all'lm-
magine-documentaria, il cor
po umano corre in realtà entro 
una simulazione. 

Allora il futuro del viaggio è 
tutto racchiuso in una camera: 
le informazioni visive scorrono 
intomo a un corpo che giace. 
L'epoca immobilizzata delle 
trasmissioni succede a quella 
degli spostamenti di massa. 
L'abitazioni; si converte in un 
terminale verso cui confluisco- " 
no tutti gli stimoli in tempo rea
le. 

Virilio pronostica dunque 
per l'architettura il destino del
la virtualità: l'uomo non vive 
nell'architettura, ma e l'archi
tettura del sistema elettronico 
a invadere l'uomo e a installar
si nella sua volontà. La siste
mazione offerta, nel film Co-
rnnn rlBlI'sInpronrlpI rWmlla 
illustra una realtà imminente: 
una stanza costruita sotto un 
parcheggio e un computer che 
dialoga con la carta di credito 
di un cliente. Conoscendo gli 
effetti dirompenti degli inci
denti che si producono quan
do la velocità si estende nello 
spazio, non resta che chieder
ci: quali orribili orrori ci porte
ranno «gli incidenti di staziona
mento nella futura automazio
ne domiciliare»? 

Ma la crisi contemporanea 
della velocità è anche soggetti
va: la mistica del movimento 
ha condotto a una ricerca di 
decelerazione, a una voglia di 
rallentamento che annuncia il 
futuro dell inerzia totale. L'ar
cheologia dello spazio, della 
velocità e ^ella visione permet
te al saggii.ta di transitare fra i 
nomi sacri della cultura occi
dentale. Stando a Joseph Roth, 
per esempio, «non c'è più di
stanza. Sismo così vicini alle 
cose che r.ise diventano indi
stinguibili». Secondo Flaubert, 
•quanto più si perfezionano i 
telescopi Umto più esisteranno 
stelle». Fellini invece, parafra
sando Seneca, dichiara: «Non 
viaggio pili, cambio solo luo
go». 

L'artista appare dunque a 
Vinlio corre l'ambasciatore di 
un messaggio di cui non pos
siede la chiave, ma soltanto 
l'intuizione. Siamo all'inizio di 
un sommovimento che resterà 
scolpito nel corpo sociale: la 
scomparsa dello spazio, l'abo
lizione della velocità, la ridu
zione dell'Immagine a vuota 
luminescenza. Cosa sognano 
a occhi aperti tutti questi og
getti hig-tech che ci stanno os
servando? 

LA FABBRICA DELLE INVENZIONI SOCIALI 

MI Volete salvare un fiume 
dall'inquinamento' Potete se
guire l'esempio dell'america
no Tom Murdoch che ha lan
ciato un programma associati
vo tra una trentina di scuole, 
intitolato «Adotta un corso 
d'acqua». Quella di Murdoch è 
una delle tante «invenzioni so
ciali» raccolta nel libro di Ni
cholas Albery e Valerie Yule, 

«Antologia delle invenzioni so
ciali» (Red edizioni, pagg. 130, 
lire 19.000), antologia cioè dei 
modi nuovi e creativi di risolve
re problemi condivisi da molti. 
Il libro presenta II meglio delle 
idee raccolte dall'Istituto per le 
invenzioni sociali di Londra, 
che rigujirdano l'istruzione, 
l'economia, l'occupazione, gli 
anziani, la salute. 

Kurt e il professore 
ALBERTO ROLLO 

N ell'irrinunciabile 
raccolta di raccon
ti edita da SE e bat
tezzata Benvenuta 

_ _ , , , _ nella gabbia delle 
scimmie il curatore 

del volume, Franco Corderò, 
ha pubblicato in appendice un 
breve intervento di Kurt Von-
negut scritto per l'Intcmational 
Paper Company nel 1982: si in
titola Come scrivere con stile e 
articola in 8 paragrafi una sorta 
di manuale della scrittura. Inu
tile attendersi una seria argo
mentazione, una normativa fe
roce A Vonnegut non è mai 
mancato, per fortuna, il senso 
del comico. E tuttavia vi si leg
ge una autentica tensione di

dattica. Mi limiterò a citare i ti
toli dei paragrafi: «1. Trovate 
un argomento che vi sta a cuo
re. 2. Tuttavia non divagate. 3. 
Siate semplici. 4. Abbiate il co
raggio di tagliare. 5. Assomi
gliate a voi stessi. 6. Dite quello 
che volete dire. 7. Abbiate 
compassione dei lettori. 8. Per 
un consiglio veramente detta
gliato (si tratta di una racco
mandazione bibliogralica: il 
volume di William Strunk Jr. e 
E.B. Whlte 77re Elements ofSty-
le),, 

1 consigli non sono rivolti a 
narraton in pectore bensì a 
giornalisti, o comunque a pro
fessionisti della comunicazio
ne scritta. Non c'è traccia di di

staccato snobismo, né tanto 
meno di assoluzione-condan
na nei confronti di un mestiere 
che lo scrittore potrebbe guar
dare da lontano. Vonnegut ci
ta Joyce e Shakespeare ram-
meni andò che entrambi gli au
tori >ono grandi dove fanno 
maturare intuizioni ineccepi
bilmente trasparenti, anche se 
si dimostrano capaci di «creare 
frasi intricate e scintillanti co
me una collana di Cleopatra». 
Fa inoltre riferimento alla vita
lità che ciascuno di noi ha 
esperito nel primo consapevo
le contatto col linguaggio, sot
tolineando la necessità di con
tinuare ad attingere proprio a 
quelle modalità comunicative. 

C'è dunque in Kurt Vonne
gut un «professore» che volen
tieri s'affaccia a suggerire con 
grazia la modestia di una rego
la antica, che è poi quella ab
bozzata nella sorridente prefa

zione al volume: «Non ho teo
rie sulla scrittura che potrebbe
ro essere di aiuto agli altri. 
Quando scrivo divento sempli
cemente ciò che sembra che 
io debba diventare». L'aspetto 
più autenticamente «gnomico» 
è tuttavia quello che emerge 
nel contesto narrativo, e non 
concerne solo la scrittura. Il 
racconto che dà il titolo alla 
raccolta è, in tal senso, esem
plare, La scena come spesso 
accade in Vonnegut è proietta

to nel futuro. Un rigido Gover
no Mondiale combalte da tem
po la sovrappopolazione del 
pianeta Terra grazie all'istitu
zione di Saloni Federali per 11 
Suicidio Etico e a un severo 
controllo obbligatorio delle 
nascite. In entrambi i casi è la 
sessualità a fame le spese, 
giacché uomini e donne sono 
sottoposti a una «cura» di pillo
le che riducono la metà infe-
nore del corpo a «legno di bal-
sa» o a «gazzosa vecchia». Le 
«zucchevuote» sono i renitenti 
alla cura e fra loro ha un ruolo 
di primo piano Billy the Poct, 
stupratore di hostess e soprat
tutto leader di un gruppo che si 
prefigge la reintroduzione del
la sessualità nell'algido equili
brio mondiale. Vonnegut svol
ge la narrazione come una tesi 
da dimostrare: la vita umana 
senza sessualità non ha più 
senso dunque è necessario 
praticarla anche a costo di im
porla con la violenza. C'è 
un'intenzione dimostrativa in 
tutta la fantascienza poiché il 
presupposto narrativo del ge

nere si fonda sostanzialmente 
sullo sviluppo di un'ipotesi' se 
degli extraterrestri giungessero 
sulla Terra accadrebbe.., se 
atterrassimo su Marte tiove-
icirano.,., se una bomba ato
mica distruggessi; il pianeta 
scopriremmo... e cosi via. Non 
è un caso che la scienci--flc-
tion sia diventato il genere più 
frequentato da scrittori eccel
lenti, e che abbiii superara la 
sua «condizione» di tjenen- per 
porsi addirittura come para
metro del romanzo contempo
raneo. Attraverso l'ipotesi di 
mondi - ma anche di società -
possibili riesce più agile la let
tura di quelli attuali. Fri gli 
scrittori della cosiddetta « ette-
ratura di anticipazione», Kurt 
Vonnegut è quello che pid feli
cemente sa fondere intensione 
didattica • alla Brecht, per in
tenderci - e fluidità narrativa. 

Che il suo genio comico -
molti prediligono l'accei.ione 
•humour nero» • non abbia per 
altro bisogno di spostarsi ne-
cessanamente nel futuro (an
che se in realtà la fantascienza 

è chiamati in causa dalla pre
senza della scrittore Trout), lo 
dimostra la ripubblicazione di 
uno dei suoi primi romanzi 
Perle ai porci ovvero Dio la be
nedirti, m,: Rosewater (1965) 
dove ('«anticipazione» suona 
piuttosto come «sbilanciamen
to» del reale a favore di un per
sonaggio tormentato da un'u
topia nsaiiatrice della società. 
«Come amare la gente che non 
serve a ni. Ila?» è il quesito che 
anima la follia di Eliot Rosewa
ter. L'America del Discorso di 
Grtlysburg ne esce a brandelli, 
ma nello stesso istante il pro
fessor Kurt ha dimostrato co
me «scrivere con stile» implichi 
anche una promessa civile, un 
cimento morale. 

Kurt Vonnegut 
•Benvenuta nella gabbia delle 
scimmie», SE, pagg. 148, lire 
22.000. 

«Perle ai porci, ovvero Dio la 
benedica mr. Rosewater», 
Elèuthera pagg, 229, lire 
25.000 
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