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dell'alba e l'abba-
mare, il piroscafo toc-

gente libera come 
, in mezzo al qua-

imo seguire non era 
- né desiderava es-
iché di particolare, 
la festività del vesti-

autoritaria gravita del 
leggera di un color gri-

e un cappello di 
azzurro-grìgio. II suo 

per contrasto col 
una barbetta nera di 
nsare a un possibile 

fumava una sigaretta, 
ha nulla da fare, e non 
potesse svelare come la 

una rivoltella carica, 
della polizia, e il 

uno dei più poderosi 
Valentin in persona, il 

più famoso investi-
da Bruxelles per re

clamoroso arresto 

La polizia di tre na
ie tracce del grande 

Bruxelles, e da Bruxel-
supponeva ch'egli ap-
per l'inaugurazione del 
aveva allora luogo a 
' viaggiava come un 

appartenente al 
Valentin non poteva 
essere certo circa la 

ormai, dacché questo 
cessato di tenere il 

dicevasi, dopo la mor-
ace sulla terra. Ma 
ire, naturalmente, i 

era una personalità 
da paragonarsi a 

mattine i giornali an-
alle conseguenze 

inario, commettendo-
di statura gigantesca e 
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messo col capo in 
i schiarire la men-
True de Rivoli con 

:io. Bisogna ricono-
sua fantastica for-

scene incruenti sebbe-
delittì erano principal-

scala. Ma ciascuno 
trovata criminale, e po-

Era stato lui a dirige-
terie Tirolesi», a Lon-

, né di mucche, né 
qualche migliaio di 

semplice mezzo: 
latte dalle porte dei 

suoi clienti, 
dei suoi espedienti, 

dice che una volta 
notte tutti i numeri di 

tranello un viaggiatore, 
per le lettere traspor-

' delle vie nei sob-
approfittare di coloro che 

lia o altri valori. Infine, 
straordinario; no-

poteva saltare, in-
sparire tra i rami di un 

imia. Perciò il grande 
alla ricerca di Flam-

sue avventure non 
indo fosse riuscito a 

punto, le idee del 
tormazione. 

per quanto abile nel tra-
un particolare del-
non comune. Se il 

fosse posato su un'al-
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alquanto alta, avrebbe 
juesta gente; ma lungo 

potesse somigliare 
che un gatto a una gi-
gente del piroscafo, 

aggiatori, poi, presi su 
, non erano certa-

cioe un piccolo impie-
proseguiva sino alla fine 
alquanto bassi di statura, 

piccolissima vedova 
dell'Essex, e un prete 
ssai bassa che veniva 

quest'ultimo, Va-
sorrìso riflettendo alla 

quel piccolo prete 
ire deli'Essex; aveva 

come gnocchi di 
il mare del Nord, e 
scura che non riu-

Congresso eucaristi-
fuorì dalla morta gora 
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locale molte di quelle creature, cieche e inutili co
me povere talpe dissotterrate. Valentin era uno 
scettico nel severo stile francese e non poteva avere 
alcuna simpatia per i preti. Ma gli potevano far 
compassione, specialmente quello che aveva in
nanzi, che avrebbe destato la compassione di 
chiunque. Aveva infatti un ombrellone logoro, che 
cadeva costantemente per terra; e pareva che non 
sapesse quale fosse la parte del biglietto da servire 
pel ritorno. Spiegò, con l'ingenuità di uno sciocco, 
a tutti quelli che erano nel vagone, ch'egli doveva 
stare molto accorto perché aveva roba d'argento 
vero «con pietre azzurre», in uno dei suoi pacchetti 
di carta bruna. 

Quella curiosa mescolanza di stupidità essexia-
na con la santa semplicità, diverti continuamente il 
francese, sinché il prete non arrivò (come potè) a 
Tattenham, con tutti i suoi pacchetti, e ritornò poi 
indietro per prendere l'ombrella. Allora Valentin 
ebbe persino la bontà di avvertirlo di non prendersi 
cura dell'argento, e. quel modo, rivelandolo a tutti. 
Ma a chiunque Valentin parlasse, teneva l'occhio 
aperto per qualcun altro; osservava chiunque si 
presentasse al suo occhio, attentamente, povero o 
ricco che fosse, maschio o femmina che si avvici
nasse ai sei piedi di altezza, perché Flambeau su
perava di quattro pollici i sei piedi. 

Tuttavia, scese a Liverpool Street pienamente si
curo di non avere lasciato passare inosservato quel 
delinquente, almeno fin là. Andò, quindi, a Scot-
land Yard, per mettere in regola le sue carte e di
sporre di aiuti in caso di bisogno, e dopo questa vi
sita, accese un'altre sigaretta e se ne andò per una 
lunga passegg ata attraverso le vie di Londra. Men
tre percorreva strade e attraversava piazze al di là di 
Vittoria Station, si fermò improvvisamente a guar
dare. Si trovava in una tranquilla piazzetta, tipica
mente londinese, piena, per caso, di un gran silen
zio. Le alte case intorno, dalle facciate lisce, appa
rivano, insieme, sontuose e disabitate; il quadrato 
verde del centro sembrava deserto come un'isolet-
ta dell'oceano Pacifico. Uno dei quattro lati della 
piazza era molto più alto degli altri, come su un 
palco una tavola d'onore, e la linea delle case da 
questo lato era spezzata da una delle ammirevoli 
sorprese di Londra; un ristorante che sembrava es
sersi sbandato da Soho. > i n > 

Era assieme irragionevole e attraente, con quei 
vasi di piccole piante rustiche, e le lunghe tende a 
righe gialle e bianche. Posto a una certa altezza 
dalla strada, nel modo caratteristico londinese, che 
offre le cose aggiustate alla meglio, si saliva diretta
mente dalla strada al suo ingresso mediante una 
scala estema .simile a una di quelle di salvataggio 
che usano i pompieri; scala che appariva come ap
poggiata alla finestra di un primo piano. Valentin, 

fermo davanti alle tende gialle e bianche, fumava e 
meditava. 

Il fatto più incredibile nei miracoli è ch'essi acca
dono veramente. Alcune nuvole in cielo si fondono 
veramente insieme e si trasformano in un occhio 
umano che guarda fisso. Un albero sorge nel pae
saggio di un viaggio incerto nella forma precisa e 
complicata di un punto interrogativo, lo stesso ho 
visto entrambe queste cose in questi ultimi giorni. 

Cosi, Nelson muore proprio al momento della 
vittoria, un uomo chiamato Williams, Guglielmo, 
uccide per puro caso un altro chiamato william-
son, figlio di Guglielmo; il che sembra come una 
specie d'infanticidio. Insomma, c'è nella vita un 
elemento di magica coincidenza, che la gente che 
fonda tutto sulla realtà normale, può anche non n-
levare mai. Come è stato magistralmente espresso 
nel paradosso di Poe, la saggezza deve pur fare i 
conti con l'imprevisto. 

Aristide Valentin era profondamente francese: e 
l'intelligenza francese è specialmente e solamente 
intelligenza. Egli non era «una macchina che pen
sa», che questa è una frase stupida del fatalismo e 
materialismo moderno. Una macchina è tale ap
punto perché non può pensare; ma egli era un uo
mo che pensava, ed era, insieme, un uomo sempli
ce. Tutti i suoi meravigliosi successi, che sembrava
no miracolosi, erano puro frutto e risultato di tena
cissima logica e di chiaro e ragionevole pensiero 
francese. I francesi elettrizzano il mondo non col 
dar vita a un paradosso, ma presentando semplice
mente una verità di per se stessa evidente; e spin
gono una verità alle estreme conseguenze, come 
nella Rivoluzione francese. Ma appunto perché Va
lentin conosceva il valore della logica, ne sapeva 
anche i limiti. Come chi non conosce nulla dei mo
tori, può parlare di farli andare senza petrolio, cosi 
solo chi non s'intende di logica può sostenere di 
essere ragionevolmente logico senza saldi e incon
testabili fondamenti. 

A Valentin, in quel caso, mancavano elementi di 
base. Le tracce di Flambeau erano state perdute ad 
Harwich, dimodoché costui, se era in quel momen
to a Londra, poteva benissimo figurare sotto qual
siasi spoglia, sotto l'aspetto di un .grande vagabon
do, nei prati di Wimbledon, come di un maestro di 
cerimonie all'Hotel Métropole. Cosi, non sapendo 
assolutamente nulla, Valentin aveva un modo di 
vedere e di agire tutto suo. 

In casi simili, egli faceva affidamento sull'impre
visto. Quando non poteva seguire il filo logico Clelia 
ragione, egli seguiva freddamente e accuratamente 
il filo dell'inverosimile. Invece di andare nei luoghi 
opportuni, banche, questure, punti d'incontro, egli 
andava sistematicamente nei luoghi impropri; bus
sava a tutte le case vuote, frugava tutti i cui de sac, 
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risaliva i vicoli ingombri d'immondizie girava ogni 
angolo che lo potesse mettere inutilmente fuori di 
strada. 

Egli difendeva in modo rigorosamente logico 
questo suo illogico procedimento. Diceva che per 
colui che possedesse una traccia, questo suo meto
do era il peggiore; ma che se non si aveva alcun fi
lo, era il metodo migliore, perché dava appunto la 
possibilità di mettere a contatto di qualche cosa 
strana che avesse colpito l'occhio dell'inseguitore e 
l'occhio dell'inseguito. Da un punto bisogna pur in
cominciare, ed e prefenbile che sia il punto dove è 
possibile che un altro si sia fermato. Un che di stra
no non solo nella scala che saliva al ristorante, ma 
nel silenzio e nella tranquillità del ristorante stesso, 
destò tutta la fantasia raramente romanzesca del 
detective e lo decise a tentare il caso. Sali quindi la 
scalinata e, sedutosi a un tavolino accanto alla fine
stra, ordinò una t azza di caffè. 

Poiché era la metà del mattino, ed egli non aveva 
ancora fatto la prima colazione, i rimasugli di altre 
colazioni sul tavolino gli ricordarono che aveva fa
me; allora ordinò anche un uovo affrittellato; poi 
versando Io zucc nero nel caffè, segui col |>ensiero 
Flambeau. Ricordò come Flambeau fosse scappa
to, una volta, per mezzo di un paio di forbicine, e 
un'altra incendi; indo una casa; un'ciltra volta, pa
gando per una lettera tassata, e una volta col far 
guardare alla gente, attraverso un telescopio, una 
cometa che avrebbe potuto distruggere il mondo. 

Egli considerava il suo cervello di poliziotto im
maginoso e ferti e, quanto quello del delinquente: 
ed era vero. Ma sapeva anche di trovarsi in condi
zioni di svantaggio: «Il criminale è l'artista creatore; 
il delectiue soltanto il critico», si disse, con un sorri
so amaro, e accostò lentamente la taxsa del caffè 
alle labbra; ma Li ripose in fretta; aveva messo del 
sale nel caffè. Osservò allora il recipiente dal quale 
aveva tolto l'argentea polvere, e vide ch'era senza 
dubbio una zuccheriera, destinata ciìlo zucchero, 
come una bottigl ia di champagne allo champagne. 
Ma perché vi lenivano il sale, invece? E guardò in
tomo se vi fossero delle saliere. SI, ve ne erano due 
piene. Forse, era un sale speciale quello delle salie
re. Per accertare ne, lo assaggiò: era zucchero. Al
lora il suo sguard ? girò per il ristorante, ravvivato da 
maggior interesse; per vedere se vi fossero altre 
tracce di quel sin solare gusto artistico di mettere lo 
zucchero nelle saliere, e il sale nelle zuccheriere. 

Ma tranne una macchia strana di liquido oscuro 
sulla tappezzeria di carta di una delle pareti, non 
vide alcunché di strano; il luogo appariva lindo, al
legro, normale. 

Suonato il campanello, quando il cameriere ac
corse alla chiame ta, con i capelli ricciuti e gli occhi 
ancora assonnati per l'ora mattutina, il detective (il 
quale non mancava di apprezzare le forme più 
semplici dell'umorismo) gli chiese di assaggiare lo 
zucchero per constatare se fosse degno della fama 
del ristoratore. Le. domanda ebbe questo risultato
li cameriere sbadigliò e si svegliò di colpa. 

«Fate questo scherzo ogni mattina ai '/ostri clien
ti? - domandò Valentin - Mettere il sale al posto 
dello zucchero non diventa uno scherzo noioso?». 

Il cameriere capita ch'ebbe l'ironia, aissicurò bal
bettando, che il personale del ristoratore non aveva 
certamente simili intenzioni, e che il fatto era dovu
to certamente a un curiosissimo sbaglio. Prese in 
mano la zuccheriera e l'esaminò. pre,e in mano la 
saliera e osservò anche questa, divenendo sempre 
più sbalordito. A la fine si scusò bruscamente, e 
corse via. Pochi ^«condi dopo ritornò in compa
gnia del proprietario, il quale esaminò anch'egli la 
zuccheriera e la saliera, mostrando a sua volta la 
stessa aria sbalord ita 

Improvvisamente, il cameriere perve divenire 
balbuziente del tu tto, per la foga delle parole. 

«Credo - balbettò («citato -credo eie siano stati 
i due preti». 

«Quali preti?». 
«I due preti - risino.se il cameriere -che gettarono 

il brodo contro la parete». 
«Gettarono il brodo contro la parete?», ripetè Va

lentin, certo che quella fosse qualche netalora ita
liana. 

«SI, si - disse il cameriere, con maggiore vivacità, 
eccitato, e indicò la macchia oscura sulla carta 
bianca - lo gettarono là, sulla parete». 

Valentin rivotse uno sguardo tra stufato e interro
gativo al proprietario, che gli diede subito maggiori 
particolari. 

«SI, signore - dit s'egli - è proprio co >1, benché io 
supponga che il fitto non abbia nulla a che fare 
con quello dello z icchero e del sale. Due preti so 
no venuti stamane molto per tempo e hanno preso 
un brodo qui, appena aperto il locale. Erano tutt'e 
due persone molte i tranquille e rispettabili; uno di 
essi pagò il conto e usci; l'altro, che sembrava di 
carattere molto pi ) flemmatico, si trattenne qual
che minuto per raccogliere la sua roba Ma alla fine 
usci; però ai momento di uscire, prese deliberata
mente la sua tazz i, che aveva vuotatj soltanto a 
metà, e ne lanciò I contenuto contro la parete, lo 
mi trovavo nella st mz& intema, col cameriere; sic
ché, quando accorsi, trovai la parete macchiata e il 
locale vuoto. Non tra un gran danno, n<» il fatto, di 
una sfacciataggini straordinaria: siede tentai di 
raggiungere i due sulla strada. Ma erana già troppo 
lontani; osservai che svoltarono all'angolo di Car-
stairs Street». 

Prima che il p-opnetario finisse, il detective 
era già in piedi, il cappello in testa <s il bastone 
in mano. 
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