
RACCONTO 
Maaaunto 1* puntata. Aristide Valentin, capo 
della polizia di Parigi, si reca a Londra Una sof
fiala gli ha rivelato intatti che il suo degno rivale 
Ftambeau, principe del delitto, 'interverrà' al 
Congresso Eucaristico. Sul piroscafo in rotta ver
so l'Inghilterra il detective s'imbatte in un prete 
di campagna dal viso tondo e inespressivo che 
si comporta da sciocco rivelando ai quattro ven
ti di possedere un crocefisso tempestato di pietre 
preziose. Nella City, Valentin, che cerca Ftam
beau come un ago nel pagliaio, si affida al suo 
metodo •illogico- che lo porta a evitare i luoghi 
ovvi per scorrazzare invece nei posti più impen
sati. E una prima traccia gli viene da un curioso 
scambio tra zucchero e sale... 

E gli aveva già deciso, essendo all'oscuro 
ai tutto, di seguire, non potendo fare al
tro, quel primo strano barlume indicato
re; un barlume strano davvero. Pagato il 

— — conto e sbattuta la portiera dietro di sé, 
fu, in un momento, all'angolo della stra

da indicata. 
Egli era cosi ben dotato che, persino in simili 

momenti febbrili, il suo occhio rimaneva freddo e 
•ronto. 

Poiché nella vetrina di una bottega gli era bale
nato allo sguardo, come un fulmine, un che di stra
no, tornò indietro per vedere che cosa fosse. Si tro
vò davanti a un negozio di frutta ed erbaggi; il ne
gozio aveva una mostra di merce esposta sulla so-
Slia,e, sulla merce, dei cartellini Indicanti il nome e 

prezzo del genere. In due ceste, più prominenti 
delle altre, v'erano arance e noci. Sul mucchio del
le noci v'era un cartellino con la scritta, segnata'a 
grossi caratteri con gesso azzurro: «Le migliori 
arance tangerine, due per un penny». Sulle arance, 
una scritta ugualmente chiara e precisa, diceva: «Le 
più fini noci del Brasile, 4 pence alla libbra». 

Valentin guardato ch'ebbe i due cartoncini, ri
cordò di aver già visto qualche cosa di simile, in for
ma di grande umorismo, alquanto recentemente. E 
richiamò l'attenzione del fruttivendolo dalla faccia 
rossa, che spingeva lo sguardo con una certa so
lennità su e giù per la strada, sulla poca accuratez
za del suoi cartelli. Il fruttivendolo non disse nulla, 
ma tolse e ripose vivamente ciascun cartello al po
sto. 
' Il detective, appoggiandosi elegantemente sul 

bastone, continuò adesaminare il negozio. Alla fi
ne disse: - Scusate la mia apparente impertinenza, 
caio signore, ma vorrei rivolgervi una domanda di 
psicologia sperimentale, che riguarda l'associazio
ne delle Idee. 

U bottegaio dalla faccia rossa Io guardò con un 
occhio minaccioso, ma l'altro continuo gaiamente, 
dondolandosi sul bastone: - Perché, perché due 
cartelli posti erratamente nel negozio di un frutti
vendolo possono assumere la forma di un cappello 
da prete venuto a Londra per un giorno di festa? 
Ovvero, se U mio pensiero non é abbastanza chia
ro, quale mistica associazione corre tra l'idea di no
ci segnate come arance, e l'ideq di due preti, l'uno 

Gli occhi dal, bottegaio «i sporsero dalle orbite 
come gir òcchi di una lumaca; parve, a un punto, 
ch'egli stesse per lanciarsi sul forestiero.'Alla fine 
balbettò, irato: - Io non so come c'entriate voi In 
tutta questa faccenda, ma se siete loro amico, pote
te dire a quei signori, da parte mia, che romperò lo
ro la testa, siano preti o no, se rovesceranno nuova
mente le mie mele. 

. - Davvero? - domandò il detective, con grande 
interesse. - Vi hanno rovesciato le mele? - E stato 
uno di loro - scattò il fruttivendolo, accalorandosi: 
- le ha sparse per tutta la strada. Avrei acciuffato 
quell'imbecille se non avessi dovuto badare a rac
cogliere le mele. 
' - Da quale parte sono andati quei preti? - chiese 

Valentin. 
" - Su per la seconda via a sinistra, e poi hanno at

traversato la piazza, - rispose l'altro, prontamente. 
-Grazie. - disse Valentin, e spari come per in

canto. Dall'altra parìe della seconda piazza trovò 
un policeman, al quale disse: -Commissario, una 
cosa urgente: avete visto passare due preti? 

Il policemen, si mise a ridere rumorosamente. 
- Li ho visti; e se lo volete sapere, vi dirò che uno 

' di essi era ubriaco. Egli si era fermato nel mezzo 
della strada, cosi sbalordito che... 

- Da che parte sono andati? - l'interruppe Valen
tin, bruscamente. ' 

- Sono saliti s'uno di quegli omnibus la, - rispose 
la guardia, - in uno degli omnibus che vanno ad 
Hampstead. 

Valentin porse la sua tessera di riconsocimento e 
disse rapidamente: - Chiamate due agenti, che mi 
aiutino a seguire le tracce dei due preti, - e attraver
sò la strada con un'energia cosi contagiosa, che il 
grosso policemen gli tenne dietro quasi con agilità. 

Un minuto dopo, il detective francese era rag
giunto, sul marciapiede opposto, da un ispettore di 
polizia, seguito da un agente In borghese. 

- Ebbene, signore, - incominciò l'ispettore, con 
un sorriso d'importanza - in che cosa posso... 

Valentin disse, accennando col suo bastone: -
Ve lo dirò sull'imperiale di quell'omnibus, - e si 
lanciò, insinuandosi tra il garbuglio del traffico. 
Quando tutt'e due, ansanti, si trovarono seduti sul
l'imperiale del giallo veicolo, l'ispettore disse: -
Avremmo potuto andare quattro volte più in fretta, 
con un'automobile. 

- E vero, - rispose Valentin, placidamente, - se 
però avessimo un'idea di dove andiamo. 

- Ebbene, dove andate? - chiese l'altro, guaren
dolo stupito. 

Valentin continuò a fumare in silenzio per qual
che secondo; poi, tolta la sigaretta di bocca, disse: 
- Se si sa quello che un uomo sta per fare, lo si pre
cede; ma se si vuole indovinare ciò che farà, biso
gna tenergli dietro, e voltare quando egli volta, fer
marsi quand'egli si ferma, andare a passo, con lui. 
Allora si può vedere quello ch'egli ha veduto e si 
può agire com'egli ha agito. Il meglio che si possa 
fare é di tenere gli occhi bene aperti, in attesa di 
qualche avvenimento imprevisto. 

- Di che genere d'avvenimento intendete parla
re? - domandò l'ispettore. 

- Qualunque genere di cose strane, - rispose Va-
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lentin, e ricadde in un silenzio ostinato. 
L'omnibus giallo s'arrampicò per le strade dei 

quartieri settentrionali, durante un tempo che par
ve interminabile; il grande detective non voleva da
re maggiori spiegazioni, e forse i due suoi assistenti 
sentivano crescere in quel silenzio il dubbio sull'u
tilità di quella corsa. Forse essi sentivano pure, in 
quel silenzio, crescere il desiderio della colazione, 
giacché era trascorsa di parecchio l'ora solita, e le 
lunghe strade dei sobborghi al nord di Londra pa
revano stendersi, l'una dopo l'altra, nello spazio, 
come un telescopio diabolico. Un viaggio, insom
ma, che dava perpetuamente l'impressione che ci 
si dovesse trovare finalmente al limite dell'universo, 
mentre si era soltanto al principio di Tufnell Park. 
Londra pareva dissolversi tra l'avvicendarsi di oste
rie e malinconiche macchie di alberi, per poi rina
scere impensatamente in luminose nuove, grandi 
vie e alberghi imponenti. Pareva di attraversare tre
dici diverse citta volgari, in contatto tra loro. Ma 
benché il Crepuscolo invernale già incombesse sul
la via, innanzi a loro, il detective parigino, rimaneva 
a sedere silenziato e vigile, guardando i due lati 
della strada che lasciavano indietro. Prima che ol
trepassassero Carnden Town, i due londinesi erano 
quasi addormentati; ma alla fine si scossero bru
scamente, allorché Valentin, balzato in piedi, batté 
le mani sulle spalle d'entrambi, e gridò al condutto
re di fermare. 

Capitombolarono giù per la scaletta, nella stra
da, senza capire il perché di quella discesa improv
visa; quando si guardarono intomo per una spiega
zione, videro Valentin che indicava, trionfante, una 
finestra sulla Ministra della strada. Era un'ampia fi
nestra, che s'apriva sulla facciata dorata e dall'a
spetto di palazzo di una birreria, dalla parte riserva
ta come ristoratore alle persone di riguardo; infatti 
recava la scritta Restaurant Questa finestra, come 
tutte le altre lungo il fabbricato, era di vetro smeri
gliato e decorati); ma nel mezzo aveva una larga 
fenditura scura, come un buco frastagliato nel 
ghiaccio. 

- Ecco, finalmente un indizio! - esclamò Valen
tin, agitando il btisione: - quella finestra rotta. 

- Quale finestra? Quale indizio? - domandò l'i
spettore. - Che cosa può provare che quella fine
stra abbia alcunché di comune con coloro che cer
chiamo? 

Valentin per poco non ruppe il bastone, per la 
rabbia. 

- Prova! - esclamò, - Dio buono! questo qui cer
ca le prove, adesso! Ma è naturale! Ce venti proba
bilità contro una che non vi sia alcun nesso fra que
sta finestra e quella gente. Ma che cos'altro possia
mo fare? Non vedete che dobbiamo o seguire 
un'assurda possibilità o andare a casa a dormire? -
Ed entrò furioso nel ristoratore, seguito dai suoi 
compagni. In breve, si trovarono seduti per una tar
da colazione ad una piccola tavola, donde poteva
no vedere la rottura, a forma di stella, del vetro, 
senza però che questo potesse, neppure dall'inter
no, servire per alcuna informazione. 

- Avete rotto il vetro della finestra, a quel che ve
do, - disse Valentin al cameriere, mentre pagava il 
conto. 

- SI, signore, - rispose il cameriere, inchinandosi 
affaccendato a contare la moneta spicciola, alla 
quale Valentin aggiunse in silenzio una generosis
sima mancia. Il cameriere si raddrizzò con compo
sta ma evidente animazione. 

- - Ah, si, signore, - diss'egli. - Una cosa molto 
strana, quella, signore! 

- Davvero? Raccontate, - disse il detective, quasi 
con indifferenza. 

- Ebbene, sono venuti qui due signori vestiti di 
nero, - disse il cameriere - due di quei pastori fore
stieri che ci sono in giro ora. Dopo aver fatta una 
piccola colazione poco costosa, uno di loro pagò 
ed usci. L'altro stava per uscire e raggiungere il 
compagno/allorché io guardai nuovamente il mio 
danaro e trovai che mi aveva pagato tre volte di più. 
«Ehi!», dissi a quello che stava per uscire, «mi avete 
pagato troppo». «Oh!», risposagli, freddamente, 
«davvero?» «SI», dissi io, e presi il conto per mostrar
glielo. Mancò poco che non mi venisse un acciden
te! 

- Che intendete dire? - Chiese l'interlocutore. 
- Ebbene, avrei giurato su sette Bibbie, di avere 

scritto 4 scellini sul conto; invece m'accorsi di avere 
segnato 14 scellini, chiari e precisi. 

- E allora? - Chiese Valentin, avvicinandosi len
tamente, ma con occhi di fuoco. 

- 11 pastore, sulla porta, disse serenamente: «Mi 
dispiace confondere i vostri conti, ma il di più vada 
per la finestra». «Quale finestra?» dissi io. «Quella 
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che romperò ora», disse egli, e ruppe quel vetro con 
l'ombrello. I tre [ oliziotti mandarono un'esclama
zione di meravigl ia, e l'ispettore disse, a mezza vo
ce: - Siamo forse in cerca di qualche pazzo fuggito 
dal manicomio? 

Il cameriere c< mtmuò con un certo piacere, la 
sua ridicola stona 

- Io rimasi cosi istupidito per la sorpresa, che per 
qualche minuto non potei far nulla. L'uomo, cosi, 
ebbe il tempo di jscire e raggiungere il suo amico 
all'angolo Poi proseguirono cosi alla svelta lungo 
Bullock Street, die non potei raggiugerli, benché 
fossi corso loro dietro 

- Bullock Street! - esclamò il detective, e corse in 
direzione di quel! a strada, con ia stessa rapidità dei 
due che egli inseguiva. 

Il loro camm ino s'apriva ora tra nudi muri di mat
toni come gallerie; strade con poche luci e con mi
nor numero di finestre, strade che parevano co
struite a caso, come capitava. Scendeva la sera e 
non era facile neppure per i policemen londinesi 
indovinare la din zione precisa di quel cammino. 
L'ispettore, tuttavia, era quasi certo che sarebbero 
sboccati in quale ne punto della brughiera Hamp
stead. Improvvisa mente, una finestra sporgente, il
luminata a gas, ruppe l'oscurità come una lanterna 
ad occhio di bue, e Valentin si fermò un momento 
davanti ad una strana botteguccia di dolciere. Do
po un momento di esitazione, vi entrò, rimase in 
piedi tra i vistosi colori delle confetture, e, con aria 
imperturbabiimci ite grave, acquistò tredici sigari di 
cioccolata, scegliendoli con cura. Si capiva che sta
va preparando una domanda qualsiasi, i>er attac
car discorso con I a padrona: ma non ne ebbe biso
gno. 

Una donna an ciana, da) profilo angoloso, che 
era nel negozio, i> aveva considerato l'aspetto ele
gante dell avventore, con una certa indifferenza, 
quando vide che la porta dietro di lui era bloccata 
dall'uniforme turchina dell'ispettore di polizia, par
ve svegliarsi, con lo sguardo animato. 

-Oh, - diss'ella - s e siete venuto per quel pacco, 
l'ho già spedito' 

- Pacco! - ripetè Valentin; e a sua volta guardò 
interrogativamente. 

- Intendo dire il pacchetto che ha lasciato il si
gnore... il signor prete. 

- Per amor del cielo! - esclamò Valentin, avan
zandosi verso di lei e manifestando per la prima 
volta ansietà, - per amor del cielo, diteci esatta
mente ciò che vi è successo. * 

- Che volete, - disse la donna, con fare reticente, 
- i preti vennero qui circa una mezz'ora fa; acqui
starono della mentii, parlarono un po' e poi se ne 
andarono verso la brughiera. Qualche minuto do
po, uno di loro toma indietro, entra e dice: «Ho la
sciato qui un pacchetto?». Io guardai dappertutto 
ma non vidi alcun pacchetto. Egli disse: «Non im
porta; ma se mai lo trovaste, latemi il piacere di 
spedirlo per postai a questo indirizzo», o mi lasciò 
l'indirizzo e uno scellino per il mio disturbo. E ben
ché avessi guardato dappertutto, ecco che salta 
davvero fuon il pacchetto, e allora l'ho spedito al 
luogo che mi ha eletto. Non ricordo ora l'indirizzo: 
era un certo luogo, a Westminster. Ma siccome la 
cosa pareva molto importante, ho pensato che for
se la polizia è qui p*r questo. 

- Appunto per Questo, - disse Valentin, brusco. -
La brughiera Hampstead è vicina? 

- Avanti, diritto, per quindici minuti - disse la 
donna, - e vi troverete all'aperto. - Valentin si lan
ciò fuori dal negc>7io e incominciò a correre. Gli al
tri detective lo seguirono trottandogli dietro a ma
lincuore. 

La strada che percorsero di corsa era cosi stretta 
e chiusa dalle ombre, che quando uscirono im
provvisamente ali aperto, col vasto cielo innanzi, 
furono stupiti che la sera fosse ancora cosi chiara e 
luminosa. 11 cielo formava una perfetta cupola di 
verde pavone sfumato in oro. tra gli alber sempre 
più bruni, e l'orizzonte violaceo. Dal luminoso e 
profondo verde de 1 cielo, traspariva qualche stella, 
come punte di cristallo. Gli ultimi barlumi del gior
no erano dispersi in un luccichio d'oro attraverso 
l'orlo di Hampstead e la popolare conca chiamata 
la Valle della SaJute. Quelli che per far vacanza visi
tano questo luoso non erano ancora del tutto 
scomparsi a quel! ora, e alcune coppie sedevano 
ancora sulle panche e apparivano come ombre in
formi; e qua e là qualche ragazzo si dondolava, 
strillando, sull'altalena. La olona del cielo s'adden
sava e diveniva sempre più profonda attorno alla 
sublime volgarità dell'uomo; però, stando sul pen
dio e guardando attraverso la valle, Valentin scorse 
quanto cercava. 

Tra i gruppi neri che si scioglievano, a quella di
stanza, ve n'era uno specialmente nero che non si 
sciolse, un gruppo eli due vestiti da prete. Benché 
appanssero picco i come insetti, Valentin poteva 
scorgere che uno tra molto più piccolo dell'altro. E 
benché l'altro avesse l'andatura un po' china dello 
studioso e nessu nei ana, egli poteva ben vedere che 
quell'uomo era alto più di sei piedi. Strinse i denti e 
andò innanzi, agi:.indo il bastone con impazienza. 
Allorché, accorcia a la distanza, le due figure nere 
ingrandirono coni? in un vasto microscopio, egli 
osservò qualche al-ra cosa; un particolare che lo fe
ce sussultare, bene he, in qualche modo, se l'aspet
tasse. Chiunque fosse il prete alto, non vi era dub
bio sull'identità del più piccolo: era quello del tre
no di Harwich, il piccolo tozzo prete di Essex, a cui 
egli aveva raccomandato di tener da conto i pac
chetti di carta scura 
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