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Nove parole d'agosto. Ab
biamo scelto le nove paro
le che più di frequente ab
biamo ritrovato tra I titoli e 
tra le pagine dei libri pub
blicati durante un anno di 
editoria, libri che molto 
spesso hanno proposto te
mi dettati dalla attualità 

politica e di costume At
torno ad ogni parola ab
biamo cercato di costruire 
un percorso di letture e di 
Idee. Una sorta insomma 
di catalogo (parzlalissimo 
ovviamente e arbitrario) 
per chi voglia ancora leg
gere e approfondire. 
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Tutti a lezione 
da Perry Mason 

A vvocati. Perry Ma
son, l'avvocato del 
diavolo, festeggia il 
secolo di vita (e 

_ « M B » Mondadori pubbli
ca Entra h Corte) 

ma, a paragone di Raymond 
Buri-, l'attore che gli presta il 
volto nel serial televisivo, sem
bra un ragazzino di primo pe
lo. E poi, co! processo all'ame
ricana che la riforma Vassalli 
ha imposto nei nostri tribunali, 
fa anche la figura del didatta e 
del divulgatore. Avvocati sono 
alcuni tre I maggiori scrittori 
americani di storie criminali, 
da Scoi! Turow (per Monda
dori L'onere della prova e la 
riedizione di Presunto Innocen
te) a Andrew Vachss (per In
terno Giallo, vecchi di qualche 
anno, Abuso e Oltraggio), da 
Jay Brandon {Non luogo a 
procedere, Leonardo) a John 
Cristiani (// sodo, Mondado
ri). In Italia fa l'avvocato Nino 
Ftlaslò {Incubo di signora In
terno Giallo) e l'Avvocato per 
antonomasia è fresco di nomi
na a senatore a vita. Ma questo 
è solo l'ennesimo segno del
l'ottima aria che tira per la ca
tegoria. 

Bologna. È la capitale Ita
liana del giallo e non solo a 
causa dell inspiegablle spirale 
di violenza che l'attanaglia da 
qualche tempo. A Bologna vi
vono e lavorano Loriano Mac-

- chiavelli, trai più prolifici e au-
- torevoli giallisti di casa nostra -
' (Un poliziotto una citta. Nxzo-
• II). Pino Cacucci, astro emer-

- gente dalla scrittura scorrevole 
;,, e naturalmente cinematografl-
V ca (dal suo Putrto Escondido 
V ricaverà un film Gabriele Sal-
y.. vatores). Lorenzo Marzaduri. 

- autore di storie dure e stram-
. palate, e due recenti vincitori 

del premio Alberto Tedeschi, 
: riservato agli inediti italiani, 

, Danila Comastri Montanari e 
Gianni Materazzo. A Bologna, 
inoltre, è-<UJJ»a la-MetroUbri, 

• che edita'Iarivifta-'rtof e nel 
culcaralogocompareunestla-

- rame racconto messicano di 
Pino Cacucci, San /sidro Fui-
boi. 

Donne. Sono molte e ag-
. guerrite le scrittrici di genere, 

dall'ortodossa P. D. James (Un 
indizio per Cordella Cray, 
Mondadori) alla problematica 
Laura Grimaldi (La colpa, Leo
nardo') all'angosciante Patri
cia Higharnith (.Inseguimento, 

,., Bompiani) alla poliedrica Ru-
- th RendelL 01 costei trovate 
'. ' quattro romanzi di serie (com-
', presi nell'omnibus Un certo 
• Wexford, Mondadori), un ro-
!' manzo nero e fatale firmato 
;* col suo nome {Parlando con 
•r uno sconosciuto, Rizzoli) e un 
>< altro di analoga intensità pub-

.$: blicato sotto pseudonimo 
\ (Barbara Vlnc. Ombre sulle 
\ scote, Longanesi & C ) . Sono 
•" molto meno le protagoniste, le 
'; eroine. Tra le poche, ricordia-
f mo almeno la testarda Clarice 
< Slerlingdel Silenzio degli inno-
'"- centi. 
•i Giallo/Nera. Confusi l'uno 
- con l'altro per essere ormai il 
,.* mystery anarchico e bulimico, 
; l'uno presuppone la risoluzio-
•> ne di un problema mediante 
• • un'indagine formale, l'altro 
:' non necessariamente ripristina 
i l'ordine turbato e, quand'an-
•• che lo faccia, non nccéssaria-
•'- mente garantisce la letizia del 
( finale. 
^ Incipit. Spesso sono decisi-
,- vi per orientare il lettore incer-
;. to. Scegliete tra: I) .11 telefono 
;<, squillò per la terza volta. Dopo 
' aver riagganciato prese da un 
i< cassetto della scrivania la sua 
• pistola, una Walter calibro 
;• 7,65 e tolse la sicura»; 2) «il 
;: lampadario non avrebbe potu-
••: to reggere il nostro peso anco-
s ra per molto. Quando lo e Vera 
; ci eravamo arrampicati lassù 
. erano caduti dei pezzi d'inlo-
;' nacoc dal soffitto era uscito un 
{ soffio, un sospiro, come se 
. qualcuno si fosse svegliato da 
' un lungo sonno.; 3) «A chi non 
' è capitato di incocciare in una 
• di quelle bellezze mozzafiato 
-, che ti fanno svitare il collo?»; 
| 4) .11 marinaio di guardia sulla 
>' Oceano alzo la lanterna e spor-
' se la testa oltre il parapetto. 
' Qualcosa sbatteva ritmica-
• mente contro la fiancata della 
; nave, attraccata nel porto di 
f Traiano. Pensava a un rotta-
; me. Invece era un uomo». Si 

', tratta, rispettivamente, di un 
' thrilling (Johannes M.Simmel. 
t Dipendenza fatale. Rizzoli), di 
; un giallo umoristico (Stuart 
'• Kaminsky. Madama Butterffy, 

Mondadori), di un giallo d'a
zione (James Hadlcy Chase, 
Colpe su colpe, Feltrinelli) e di 

" un giallo storico (Rosario Ma-
\ grl, Indagine sulla morte di uno 
' schiavo. Mondadori). Si era 
capito subito, non e vero? 

Rtocritrare. Gli croi del 
* giallo, reiterati per tanti anni e 

tante avventure, assumono vita 
propria e, scomparsi i loro au
tori, ne cercano disperatamen
te di nuovi. Talvolta II trovano. 
E accaduto, in questi mesi, a 
Nero Wolfe (Robert Goldsbo-
rough, L'ultima coincidenza), 
a James Bond (John Gardner, 
Operazione 'Invincibile-) e a 
Philip Marlowe (Robert Parker, 
Forse sognare). A quest'ultimo 
e dedicata l'antologia Le nuo
ve storie di Philip Marlowe, 
omaggio di ventitre scrittori al
l'eroe chandlcriano, edito, co
me i precedenti, da Mondado
ri. 

Storia. È una miniera sem
pre più feconda di spunti e 
pretesti. L'epoca privilegiala è 

Sean Connery, Jean Garin, Robert 
Mitchum: tre eroi del «gialionero». 
rispettivamente nei panni dell'a
gente segreto James Bond, del 
commissario Maigret, dell'Investi-
gatore privato Marlowe 

quella mcdioevalc, occasio
nalmente da Ken Folle» (/ pi
lastri della terra, Mondadori) e 
abitualmente da Ellis Pctcrs, 
che vi ambienta le indagini di 
Fratello Cadfacl, riedite da Tea 
(la più recente: // cappuccio 
del monaco). Ma ce ne sono 
collocati in età imperiale ro
mana, come il citato romanzo 
di Magri, ai tempi dell'inquisi
zione come l'intrigante Streghe 
(Interno Giallo) di Remo 
Guerrino, e in età risorgimen
tale, come i godibili Caccia al 
ladro in casa Savoia (Monda- ' 
dori) di Giorgio De Rienzo e 
L'isola delle femmine (Einau
di) di Domenico Campana. 
Nel solco aperto da Umberto 
Eco e dal Nome della rosa, i 
cattedratici non hanno più re
more ad attivare l'intuizione 
letteraria ogni volta che venga 
meno la dimostrazione scienti
fica. 

G I A L 
È inglese 0 poliziesco classico 
fondato su trame logico-deduttive 
Poi viene il romanzo d'azione 
americano creato da Dashiell Hammett 

L O N E R O TESTI A CONFRONTO 

Appena un secolo di vita: nel campo 
fanno irruzione «nero» e thrilling 
Ma il segreto di un buon giallo 
resta una bella storia scritta bene 

Lo stile che uccide 
C % è una conven-

' zione critica che 
individua nella 
letteratura poli-

. _ _ ziesca due cam
pi contrapposti e 

alternativi. Il .giallo» classico 
si alimenta di una tradizione 
prevalentemente britannica, 
fondata sulla logica deduttiva 
e sull'inevitabilità delle sue 
conclusioni. Il giallo d'azione, 
temprato sulle pulp magazi-
nes americane, trova spunti 
nella conflittualità di classe, 
di censo e di razza e nella vio
lenza connaturata nell'am
biente metropolitano. Parlan
do di Dashiell Hammett, il pa
dre del giallo d'azione, Ray
mond Chandler, che ne è rite
nuto il figlio ideale, scrive che 
«ha restituito il delitto alla 
gente che lo commette per ra
gioni concrete, e non sempli
cemente per fornire un cada
vere a dei lettori. E questo de
litto lo ha tatto compiere con 
mezzi accessibili, non con pi
stole da duello intarsiate, cu
raro e pesci tropicali. Ha mes
so sulla carta i suoi personag
gi com'erano e li ha fatti par
lare e pensare nella lingua 
che si usa, di solito, per questi 
scopi». ( 

In poco più di un secolo di 
vita di questo genere lettera
rio, Il solco tra i due campi 
non solo non s'è colmato ma 
anzi s'è approfondito e com
plicato. Il giallo, oggi, occupa 
(ed è a sua volta occupato) i 
territori contigui del nero e 
del thrilling. Talvolta fine a se 
stesso, assai più spesso si of
fre come contenitore formale 
di contenuti i più svariati e i 
più nobili: «lo penso -confer
ma la grande giallista Ruth 
Rendell - che un romanzo 
debba essere un brano di 
prosa che getta un fascio di 
luce sulla condizione uma
na». Il giallo, ancora, è cosi 
solido, maturo e consapevole 
della propria tradizione da 
consentirsi l'autoironia, la più 
feroce, sui personaggi e mec
canismi comportamentali 
che gli son propri. 

Infine, il giallo è divenuto 
un genere multimediale con 
sempre più cospicui ed evi
denti travasi tra letteratura, ci
nema, televisione, teatro e fu
metto. I due festival specializ
zati che da quest'anno gli so
no dedicati in Italia ne costi
tuiscono la prova più eviden
te. Al Mystfest di Cattolica ed 
al Noir in festival à\ Viareggio, 
abbiamo assistito a rassegne 
e retrospettive cinematografi
che, ma abbiamo anche ap
prezzato gli omaggi a Topoli
no ad Andrea Pazienza e a 
Fred Buscaglionc. ci siamo 
elevati ascoltando i preziosi 
contributi sui temi magico-
esoterici del Mysterium o sui 
nuovi linguaggi della paura, e 
abbiamo festeggiato il cente
nario di un immortale come 
Perry Mason. 

Ma altre prove della sfrena

ta multimedialità del giallo 
troveremmo se attingessimo 
alla memoria freschissima 
degli ultimi sette-otto mesi. In 
televisione sono passati con 
successo i telefilm di Perry 
Mason e quelli dell'ispettore 
(sic) Sarti, il questurino bolo
gnese irruente e generoso 
abilmente interpretato da 
Gianni Cavina, ma è passato 
come un ciclone soprattutto 
Twin Peaks, i cui segreti ba
rocchi e mortiferi, talora ge
niali e più spesso inopinata
mente banali, hanno incolla
to al video milioni di spettato
ri. Se pensiamo ai film di 
maggior suc
cesso della 
stagione, do
vremo citare 
Ira gli altri, 
Nìhita di Lue 
Besson, la 
storia cinica 
e disperata di 
un'assassina 
•rieducata» al 
mestiere di 
killer per 
conto dello 
Stato. Il silen
zio degli in
nocenti di Jo-

• nathan Dem- ' 
' me, ' tortnen-
tata incursio
ne tra i poteri 
smisurati e 
mal refrena
bili della 
mente, e Mi-
sery non de
ve morire di ' 
Bob Reiner, 
l'allucinante 
e claustrofo
b i a avventu
ra di uno 
scrittore sevi
ziato da una 
lettrice che 
vuol fargli 
pagare la de
cisione di 
sopprimere 
la sua eroina 
letteraria. 

Si badi: 
non sono 
soltanto film 
di cassetta. 
Hanno vinto, 
a vario titolo, 
il Prlx Cesar, 
l'Orso d'ar
gento, l'O
scar. Hanno 
stimolato di
scussioni, 
polemiche, 
riflessioni. Gli 
ultimi due sono ricavati dai 
best sellers omonimi di Tho
mas Harris e Stephen King, 
due maestri dell'orrore per la 
cui opera è stala conlata la 
definizione psicothriller. Il 
rapporto tra cinema e narrati
va è sempre più stretto e di
pendente. In Italia Rischiose 
abitudini (Longaneri & C.) di 
Jim Thompson esce pratica
mente insieme al film che ne 
ha tratto il regista Stephen 
Frears. In America, uno dei 
maggiori successi letterari 
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dell'anno, Il socio di John Gri-
sham, * stato acquistato pri
ma dalla casa cinematografi
ca Panniount e successiva
mente dall'editore Doublé-
day. E .incora da noi a rimor
chio dei film, tornano in libre
ria, auspice Mondadori, // 
silenzic digli innocenti e Caso 
Russia di Le Carré. 

Per completare la panora-

ciallzzata al Teatro Erba di 
Torino. Alla radio, dalla pri
mavera, Radiodetectioe dialo
ga con gli appassionati of
frendo inlormazioni ad ango
lo giro ma reclamando contri
buti narrativi e soggetti da 
sceneggiare. Nel campo del 
fumetto, e ci limitiamo a quel
lo seriale, al sempreverdi Mar-
tyn Mystère, investigatore del 
passato, e Dylan Dog, Investi
gatore dell'occulto, s'affian
cano Nathan Netxr, investiga
tore del fuluro alle prime av
venture, e Topolino, tra ì de

tective di car-
- ta il più an

ziano della 
carriera, che 
antologizza 

,., le sue indagl-
-." ' ni più brillan

ti In Topomi-
stery, neona
ta testata del
la Disney ita
liana. Infine, 
per un men-

' sile che la-
' scia, il pali-
- nato e non 
•i rimpianto • • 
^^Myster, unbir 

/

mestrale, 
', Plot, che ri-
• ' nasce dalle 

ceneri ' del 
non dimenti
cato Febbre 
gialla e apre 
su una robu-

, sta sezione 
narrativa una 

t, caustica fine
strella critica. 

Proprio nel 
primo edito
riale di Plot, 
Massimo Mo
scati dice 
con durezza 
ma con inne-

' gabile buon 
senso alcune 
cose che 

" spiegano il 
successo del 
giallo e dei 
territori vici
niori, ciò che 

un'altra convenzione critica 
annette ai domini della para-
letteratura e contrappone alla 
letteratura alta e compiuta. 
Dietro il successo del giallo 
c'è la forza dell'idea narrativa, 

mica sulk' multiformi appari
zioni del .giallo, ricorderemo, 
tra le laute, l'attività della 
Compagnia del Teatro Stabile 
del Giallo al Dchon di Bolo
gna o la i.issegna estiva spe

la coerenza della trama, la li
nearità della fabula, ma an
che e soprattutto il professio
nismo dell'autore (che discu
te il suo lavoro con l'editore 
ed è capace di garantirgli un 

prodotto finito in capo a sei 
mesi, o a dodici o a quelli che 
fissa il contratto) e la perfe
zione della sua tecnica (pri
ma ancora che arte) di scrit
tura. 

Gli autori sono ben consa
pevoli di tali condizioni. John 
Grisham non ha dubbi: il se
greto del suo romanzo è «la 
trama, pulita e senza sbavatu
re». Ken Follett esalta il lavoro 
di Thomas Harris: «Scrive di 
omicidi in serie, e questa è 
un'idea eccellente per la nar
razione. Non solo bisogna 
prendere l'assassino ma biso
gna prenderlo prima che lo 
faccia di nuovo. È un ottimo 
modo per descrivere la perso
nalità perché diventa neces
sario capire la mente di que
st'uomo», e su di sé aggiunge: 
«Io penso continuamente a 
ciò che piacerà ai lettori: se io 
soddisferò o no le loro aspet
tative. Non voglio sollecitare 
aspettative e poi deluderli». 

La padronanza della tecni
ca narrativa è l'insegna co
mune sotto cui militano I gial
listi classici e quelli d'azione. 1 
primi, anzi, fanno della tecni
ca lc| forma e, insieme, il con
tenuto delle loro opere, che 
assumono, per lo più, le vesti 
dell'esercitazione accademi
ca, dello svolgimento di un te
ma originale entro la gabbia 
nel canone tradizionale, del
l'imitazione e dello stravolgi
mento parodico. Non sono 
loro da meno i nipotini di 
Hammett e di Chandler, ec
cessivi fino al manierismo, 
realisti fino al grottesco, estre
mi fino all'inverosimile. Eppu
re, è tra questi che vanno cer
cati gli scrini più densi, pro
blematici, fascinosi e inquie
tanti: tra i francesi del Toman 
potar», sopravvissuti al '68 e 
animati da un'urgenza mora
le devastante e impietosa, e 
tra gli americani dell'ultima 
generazione, per lo più 
espressione dell'ambiente 
giudiziario negli opposti ruoli 
del giudice (o avvocato o po
liziotto) e del delinquente 
(reale o virtuale che sia). 

Qui, l'abito giallo o, più 
propriamente, nero è una ne
cessità imposta dall'esperien
za, impossibile da sublimare 
con gli estremi edulcoranti 
dell'estetica. James Ellroy, a 
cui a dieci anni d'età assassi
narono la madre e che è in
corso più volte nei reati di (ur
to e di scasso, ambienta i suoi 
romanzi a Los Angeles, la sua 
città ma anche la città di Phi
lip Marlowe. «Anche se», am
mette malinconico e forse im
potente, «La città che io de
scrivo è antitetica a quella di 
Chandler. C'era una bellezza 
intrinseca nella sua Los Ange
les che non si ritrova assoluta
mente nei miei romanzi». 
Leggerlo per credere. 

ULTIMI NOMI FAMOSI 

O
ltre alle indicazioni 
sparse negli artico
li precedenti, vo
gliamo suggerire 

_ _ . qualche titolo di 
opere degne d'at

tenzione o per meriti intrinseci 
o per curiosità. E cosi, consi
gliamo subito l'esordio nel 
giallo di Gesualdo Bufalino 
(«Qui prò quo», Bompiani) 
che si diverte con le conven
zioni del genere, chiamando 
all'indagine Agatha Sotheby, 
segretaria d'un editore miste
riosamente assassinato. D'un 
altro grande scrittore recente
mente scomparso, Graham 
Grecnc, si può leggere L'ultima 
parola e altri racconti (Monda
dori). In cui il mistero e il delit

to, pur sempre arcani e doloro
si, sono mitigati dalla prover
biale ironia dell'autore. Ironico 
e disincantato e anche l'inve
stigatore catalano Pepe Carva-
Iho, creato da Manuel Vaz-
quez Montalban, di cui Feltri-
nelli propone la prima avven
tura, Tatuaggio proprio mentre 
in Spagna esce quella che do
vrebbe esser l'ultima. 

Non ironico, ma satirico, è 
un bel romanzo di quasi mez
zo secolo fa proposto da Inca
nni, // colpo delle rose, dell'ar
gentino Manuel l'eyrou: la sto
na del terrorista che uccide il 
sosia del dittatore ma e prò 
cessalo per tirannicidio, è 
un'occasione per guastar le fé 

ste al peonismo trionfarne. 
Spunti politici si ritrovano an
ello in A futura memoria (Fel
trinelli) del francese Didier 
Dacninckx che rimedita, col 
pretesto del giallo, gli anni 
oscuri dell.i liberazione algeri
na e delio 's E di forte spesso
re sociale >', infine, Rabbia ad 
llarlern (M.ircos y Marcos). il 
primo dei nove romanzi del 
•cielo di I la rlem» dello scrittore 
americano Chester llimcs. 

Il tedesco Erich Pellzer ha 
ambientate nella Berlino del 
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«muro» i suoi «Peccati di pigri
zia» (edizioni «e/o»), nel qua
le il furto di uno sniffatore di 
cocaina scatena una saraban
da di spie, colonnelli sovietici, 
poliziotti, prostitute, mercanti 
turchi: un giallo d'azione che 
sconfina nel «noir». 

Entriamo cosi di filata nel 
tunnel del nero, e allora dob
biamo citare almeno James 
Ellroy e il suo Perdio la notte 
(Interno giallo), zeppo di vio
lenza, sesso e terrore. Chi gra
disca l'aggiunta di un pizzico 
di soprannaturale legga Calmi 
(Bompiani) di Olive Barkcr o, 
ancor meglio. Quattro do/x> 
mezzanotte (Spcrlmg & Kup-
fer) di Stephen King, in cui, 

come sempre nell'autore, il 
quotidiano, il banale, il fami
liare non sono mal innocui co
me si potrebbe credere. 

Per concludere, siccome la 
realtà supera spesso la fantasia 
e siccome si tratta di libn lui-
t'altro che aridi, citiamo II giu
dice e lo storico (Einaudi) con 
cui Carlo Ginzburg demolisce 
le conclusioni del processo So
ffri e ancora // caso Marankus 
(Mondadori) di l.conardo 
Coen e Leo Sisti e Un eroe bor
ghese (Einaudi) di Corrado 
Slajano, con i quali l'indagine 
6 portata direttamente al cuore 
dello Stato, nell'ambiente tor
bido dell'alia finanza interna
zionale. 

I due brani seguenti che 
potremmo Intitolare «Con ic 
si «torce una confeaslonr» 
sono In dtverao modo 
esemplari. Quello di Ventali, 
che appartiene, In fondo, » 
nulla più d'una storia di 
marluolerla, è amorale e 
sanguigno. VI ri parla coir e 
•I mangia, e la violenza, e I N: 
pure a più riprese esplode 

fragorosa, appare teatrale e 
remota. La pagina di 
Brandon, Invece, nonostante 
l'unico gesto di violenza un 
po' «fuori posto», trasuda 
dramma Interiore e conflitto 
psicologico, paura e 
tensione, fatalismi} e 
Ineluttabilità. Sono due modi 
molto attuali di Interpretare 
II giallo. 

«Sparò la mano 
e mi colse in viso» 

O gnimmodo. chrita 
parentesi, dici ivo 
che Luiggino ;ivp* 
va una faccia da 

^mmm^ delinquente: oc in 
quel momento "a-

veva ancora più da delinquen
te se possibile, per come mi 
stava spellando vivo cogli oc
chi ross'infuocati di chi non ha 
dormito la notte per pensate a 
come squartare qualcuno np-
pena fatto giorno. E quel qual
cuno ero io, che dubbio c'er 1. 

«Avanti, sentiamo» tornò 11 ri 
petere. ' 

Mi stava davanti adesso e fé 
ce quella sua mossa con le 
spalle, quella che faceva sem-
pre. L'agitò come foss'un fre
mito per sistemarsi la giace. 
Era un suo tic abituale, soprat
tutto quand'era nervoso e 
pront'a scatenarsi. 

Ma anch'io, per sonno (ale e 
stessa rabbia sua, solo meno 
carogna, avevo gli occhi ros
s'infuocati e lo guardavo a rr I;I 
volta senza sapere che rispon
dere. Contemporaneamen'.e 
non perdevo di vista FVzocco la, 
ch'era avanzata d'un altro pi s-
so pure lei ma ancora non ave-
v'aperto quel forno di beco», 
da cui primo poi m'aspettavo 
un vomico di maleparole, al
troché. 

Non c'è che dire, proprio 
ancora non avevo imparato la 
lezione. Non vuoi difatti che a 
quel punto, in quella situazio
ne, di fronte a due come quei 
due, mi faccio venire la beli 1-
dea di scendere dalle nuvole? > 

«Che cosa, sentiamo che c<v 
sa?» 

Senza praticamente vederlo 
muovere mi fu addosso c o 
m'uno schizzo di fetenzia chi; 
l'insozza all'improvviso. Span> 
la mano e mi colse. Uno sco::-
zettone c'a momenti mi faceva 
sbattere facci'a terra. 

«Stai cuffiando o che? Vuoi 
che ti rompo la faccia? Dimmi 
tu» ringhiò l'animale. 

•Nossignore, voglio solo su

pere che vuoi sentire». 
Il secondo scapezzonc sta

volta mi mandò effettivamente 
facci'a terra, mezzo stordito 
dal rintruono nell'orecchio e in 
testa e dal dolore contempora
neo. Nel frattempo Fizoccola 
apri finalmente la bocca e mi 
svegliò con lamp'e tuoni dallo 
stupore, perché assiem'a quel
la bocca s'apri anche il cielo. 

«Stuppolo scumacchiato 
posa di cesso figlio di zoccola 
mappina» cancariò tutto d'un 
fiato, lei poi. «Chiavica di tutte 
le merde di quella latrina d'A-
citillo. Hai sparato a mio fratel
lo». 

E mi guardò con aria nien-
('affatto soddisfatta. Certo lei 
su quel tono poteva andar'a-
vantl per giomat'interc, ma 
quell'interruzione per ripren
der fiato l'offri tempo e modo 
d'accorgersi che, stupefatte 
intontito dall'assalto e dalle 
scoppole, io non potevo capi
re. Riprese fiato, spiegò allora 
a modo suo: 

«Sissignore, l'hai sparato la 
seconda volta. Balle spalle pu
re tu. Gli hai fottuto il portasol-
di, mariuolo sfaccimrno». 

Che sta! a discutere con una 
cacarabbia come quella, spe
cie quand'è piena di tossico e 
veleno? Non solo, continui a ri
fare lo stesso errore? MI venne 
voglia è vero di mettere in 
chiaro che a Tobia non gli ave
vo fottuto un canchero di nien
te perché se il compare li cre
pa quello che rimane è tuo, e 
questo in qualsias'impresa 
scicco compreso, ma furbe
scamente mi limitai .» alzarmi 
da terra e a starmene là a guar
darla, sempre sotto la botta 
rintronato. 

Persi cosi d'occhio Luiggino, 
e il terzo scoppolone anche 
quest'altro mi colse sprovve
duto. 

(da Attillo Veraldl, 
«Scicco». 
Mondadori, pp. 59-62) 

«E disperato giocò 
l'ultima carta» 

I suoi sistemi sono 
troppo lenti». Sus
sultammo tutti, co 
me se a parlari-

mmm^mm losse stato il corvo 
impagliato. Er.i 

Clydc Malish, che da mezz'ora 
non aveva aperto bocca. C. 
voltammo tutti verso di lui, che 
però si stava rivolgendo solo a 
me. 

•Lei dice che pagherà con III 
vita ma non può esseme sicu
ro. Da quanto tempo alcune di 
quelle persone sono nel brac
cio della morte? Quante volle 
la loro sentenza è stata modifi
cata? Anche se tutto va bene 
ci vogliono almeno cinque an
ni pnma che si becchino l'ago. 
Vuole davvero aspettare tutto 
questo tempo?». 

Adesso tutti gli occhi erano 
puntati su di me. Ero ancora 
l'unico con una pistola ma la 
tenevo distrattamente, puntala 
verso il pavimento. Non era 
l'arma ad attrarre la loro atten
zione. «Lei cosa suggerisce?» 
chiesi. 

«Se ne vada. Esca di qui. E 
tutto sarà sistemato.» 

Ci riflettei. Non ero sorpreso 
come avrei dovuto. Ero venuto 
qui con pensien assassini. Ma 
al momento buono non ce l'a
vevo fatta, solo perché non ero 
del lutto convinto della colpe
volezza di Malish. Di quella di 
Stahl ero certo. 

Intascai la pistola e mi alzai. 
Malish mi imitò. «Non ho l'au
torità per arrestarla» gli dissi. 
«Non ho un mandato.» 

Linda mi segui?. Stahl cercò 
di venirci dietro ma Malish lo 
fermò, posandogli una mano 
sulla spalla. Mentre mi allonta
navo sentii l'ultimo appello 
dell'avvocato. 

Quando aprii la porta trovai 
l'ex pugile?. Aveva una mano 
dietro la schiena. Mi guardò le 
mani, poi mi fissò senza 
espressione alcuna Anche 
Myron Siali] doveva averlo vi
sto Con voce disperata giocò 
la sua ultima carta 

«È suo figlio?» gr'dò 
Mi fermili «Cosac'entra mio 

figlio?» dissi senza voltarmi. 
•Lo vuol lasciare in prigione? 

lo sono il solo che può farlo 
uscire. Testimonieròche Man-
dy Jackson ha mentito. Svelerò 
tutto il piano.» 

Lentamente chiusi la porta 
dello studio in faccia all'ex pu
gile, e ci ritrovammo di nuovo 
in quattro. Quando mi girai vi
di Malish che scuoteva il capo. 
«Posso farlo anch'io. Chiunque 
può confessare. Anche se non 
lo tiriamo fuori subito, posso 
rendergli la vita vivibile nel pe
nitenziario. Avrà la vita facile. 
Sono in grado di garantirglielo. 
E quando uscirà gli procurerò 
un lavoro.» 

«È questo che vuole?» disse 
Stahl. «Che suo figlio lavori per 
un gangster, che resti intrappo
lato com'è successo a me? 
Non lo assumerà nessun altro, 
se la sua condanna non viene 
annullata. Lo sa anche lei». 

•Sta' zitto» disse Malish. Die
de a Stahl una botta sulla tem
pia, facendolo ondeggiare. Era 
il primo atto di violenza della 
serata, ed era strano che sem
brasse fuori luogo. 

«Ha ragione lui» dissi a Stahl. 
«Chiunque può confessare». 

•Non in modo convincente. 
Lei vuol affidarsi a uno di que
sti suoi scagnozzi che non san
no neppure parlare? Quando è 
in ballo la vita di suo figlio?» 

Parlava in fretta ma non 
convulsamente. Aveva una ri
sposta a tutto Mi supplicava 
con gli occhi. 

Linda non era più dalla mia 
parte. Stava con Stahl. Sulla 
scrivania di Malish aveva trova
to carta e penna. Li porse al
l'avvocato dicendogli: «Scriva». 

Non se lo fece dire due vol
te. Si sedette sul divano, avvici
nò il tavolino e comnciò a 
scrivere. «Cominci cosi, gli sug
heri Linda. «Mi chiamo Myron 
Stahl. Sono avvocato e cono
sco 1 miei diritti ho il diritto di 
tacere. » 

{da Jay Brandon. 
•Non luogo a procedere., 
l>eonardo,pp 308-310) 


