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| piccolo villaggio di Bohun Beacon era
ap{::ollaiato su un colle cost ripido, che
I'alto campanile della chiesa sembrava il
picco di una montagnola. Ai pi¢ della
chiesa, c'era la bottega di un fabbrofer-
raio, una bottega dalla fucina seml:re
rosseggiante di fuoco e disseminata di martelli e
- pezzidi ferro. Di faccia ad essa, a un crocicchio for-
ito da rudi sentieri sassosi, era sito il «Cinghiale
Azzurror, 'unico albergo del luogo. Ora, appunto a
questo crocicchio, al sorgere di un’alba plumbea
ed argentea, due fratelli st incontravano per la stra-
da e parlavano insieme; due fratelli, dei quali uno
incominciava allora la sua giomata I'altro la finiva.
* Infatti, il reverendo e onorevole Wilfred Bohun, uo-
mo molto devoto, era diretto ad un severo esercizio
di preghiere e di contemplazione mattutina, men-
tre il colonnello e onorevole Norman Bohun, suo
fratello maggiore, che non era in alcun modo devo-
. 1o, sedeva, in abito da sera, sulla panca esterna del
«Cinghiale Azzurros, bevendo quello che il libero fi-
. losofo poteva considerare come l'ultimo bicchiere
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. del marted! o il primo del mercoledi. Ma il colon-
... neilo era uomo che non dava troppa importanza

% nulla. -

i I Bohun appartenevano a una delle poche, anzi
¥. rare, famiglie aristocratiche che potessero datare
* veramente, la loro esistenza dal Medio Evo; avendo
¢ il cimiero dei loro antenati visto davvero la Palesti-
i na.Ma e grande emrore il credere che similicase ab-
i¥ biano alte tradizioni cavalleresche. Pochi, eccetto i
¢, poveri, conservano le tradizioni, Gli aristocratici
non vivono secondo le tradizioni, ma secondo la
moda. 1 Bohun erano stati dei Mohocks, ribaldi, al
tempo della Regina Anna, e Maghers, damerini, al
tempo della Regina Vittoria. Ma, come accadeva a
_parecchie case realmente antiche, essi erano cadu-
ti sempre pil in basso, negli ultimi due secoli, di-
ventando ubriaconi o damerini degenerati, e persi-
no pazzi, coine si mormorava da qualcuno. Certo,
vi era qualche cosa d’insano in quell’animalesca ri-
cerca del piacer alla quale s'abbandonava il colon-
nello, e nel suo inveterato proposito, diventato
un’abitudine di non ritomare a casa prima dell’al-
ba. Era un maghnifico animale, alto di statura, anzia-
notto, ma con i capelli ancora straordinariamente
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dorati. .

Tendeva al biondo leonino, ma i suoi occhi az-
zurri erano cosl incavati nelle orbite, che sembra-
vano neri; ed erano troppo vicini. Aveva lunghissi-
mi baffi gialli, ¢ a ciascun lato di essi, una prolonda
% ruga o piega, dalle narici alla guancia, sicché pare-
F va che sul suo vélto fosse scolpito un sogghigno.
#- Suil'abito da sera, indossava un curioso soprabito
. dicolore giallo-pallido, che somigliava di piu .. una
. leggera veste da camera, che a un soprahito; e,
3 quasi sulla nuca, portava uno straordinario cappel-
# lo a larghe tese, di un colore verde vivo, ch'era, evi-
k dentemente, una specialitd orientale trovata a ca-
% so. Era orgoglioso di apparire in un amese cosl di-
. sparato, orgoglioso del fatto ch’egli riusciva sempre
 # ad armonizzare tra loro i vari oggetti del vestiario.

& Suo fratello, il curato, aveva anch'egli capelii
k gialii e aspetto elegante, ma era abbottonato sino
g‘ al mento, vestito di nero, col volto rasato, ben por-

_tante e un po' nervoso. Pareva che vivesse soltanto
ﬁ‘ per la sua religione; ma si diceva (e lo diceva noto-
¢ riamente il fabbroferraio, presbiteriano) che era
% dedito piQ all'amore per la architettura gotica, che
¢ all'amore di Dio, e che la continua assiduita in
' & chiesa, dove stava come uno spettro sempre pre-
;7 sente, era un‘aitra forma di quella quasi morbida
;»: sete di bellezza che faceva andar pazzo il fratello
!
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i perle donne e perilvino.

¥~ Ma questa accusa era malferma, giacché non si
{";poteva dubitare della pratica pieta dell'uomo. In

. realtd, quell’accusa era dovuta, per la maggior par-
% te, a ignoranza e incomprensione deli’amore per la

* solitudine e per la predicazione segreta, ed era fon-
¥ data sul fatto che trovavano il curato spesso ginoc-
£ chioni, non davanti all'altare, ma in luoghi strani,
IS {lelle cripte o nella galleria, e perfino sul campani-
“le

+ Ora, egli, che, in quel momento, stava entrando
= in chiesa, per il cortile del fabbroferraio, si era fer-
+ mato a guardare un po’ accigliato, vedendo i caver-
*. nosi occhi del fratelio fissi nella stessa direzione.
i* Esclusa senz’altro V'ipotesi che il fratello potesse in-
n.teressarsi alla chiesa, non rimaneva, quindi, che la
. *bottega del fabbro, come oggetto di quegli sguardi,
 ;, tanto pid che, sebbene questo fosse un puntano e
'sinon appartenesse ai suoi fedeli, Wilfred Bohun
1" aveva udito parlare di scandali circa la moglie bel-
"t lissima e alquanto celbre del fabbro.

" llcurato lancid, dunque, uno sguardo sospettoso
“ attraversc le tende, mentre il colonnello si alzava,
", ridendo, per parlarﬂ}.

i, = Buon giomo, Wilfred — diss’egli. — Come un
', buon signore, io veglio insonne sul mio popolo.
"« Vado a far visita al fabbro.

» Wilfred guardd per traverso e disse: - Il fabbro &
“:via. E andato a Greenford.
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. ~Lo so, - rispose l'altro, con un riso silenzioso, -
- percid vado a fargli visita.
> ~Nomman - disse il prete, con gli occhi fissi s'un
". ciottolo, — non hai mai paura dei fulmini?
% —Chewvuoidire? —domande il colonnelio.
+ =Tisei forse dedicato alla meteorologia, ora?
-+ = Voglio dire, - riprese Wilfred, senza alzare gli
., occhi, ~ che non pensi mai che Iddio ti pu® fulmi-
nare sulla strada.
r ~Scusa, ~-disse il colonnello, - m'accorgo che ti
' * dedichi al foiklore.
: =Etu, alla bestemmia, - ribatte il religioso, ferito
' «1n una parte viva della sua natura. — Ma se tu non
* temi Dio, hai buone ragioni per temere gli yomini.
w1l fratello maggior alzd le sopracciglia, contese-
t mente.
'+ —~Temere gli uomini? - diss’egli.
¥~ Bames, il fabbro, ¢ I'uomo pil forte e grosso
- che vi sia per quaranta miglia intorno, - disse il pre-
: te, severamente. — So che tu non sei né vigliacco né
‘debole, ma egli potrebbe gettarti oltre il muro.
*  Quest'ultima osservazione impressiond l'altro,
essendo verit, e la ruga tra le narici e la mascella
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divenne pid profonda e piu scura. Pet un momen-
to, rimase cosl, senza dir nulla, con |3 grave smorfia
sul volto; ma poco dopo, il colonnetlo Bohun ripre-
se il suo crudele buonumore, e rise, mostrando due
canini, sotto i baffi gialli.

- Se cosl &, mio caro Wilfred, ~diss’egli, con per-
fetta noncuranza - operd molto saggiamente |I'ulti-
mo dei Bohun uscendo di casa con parte dell’ar-
matura addosso. .

E si tolse lo strano cap’)ello rotondo di panno
verde, mostrando ch’era foderato d'acciaio. Wil-
fred riconobbe in quell’amese un leggero elmetto
giapponese o cinese strappato da un trofeo dppeso
nella sala della vecchia famiglia. .

-E il cappello che mi & capitato per primo sotto-
mano, — spiegd il fratello allegramente. — Sempre il
cappello piu vicino... ¢ la donna pid vicina.

-1l fabbro & andato a Greenford, — disse Wilfred,
avoce bassa, —e non si sa bene quando ritomera.

E cio detto, gli volse le spalle e and¢ in chiesa, a

testa bassa, segnar dosi, come se desiderasse libe- -

rarsi da uno spirito immondo. Era ansioso di di-

menticare simile volgaritd nella fresca penombra
dei suoi alti chiostri gotici; ma in quel mattino era .

destino che il tranquilio rito dei suol esercizi religio-
si fosse dappertutto ostacolato da piccole sorprese.,
Nell'entrare in chizsa, di solito sempre vuota, a
quell'ora, una persona inginocchiata s'alzo in fretta

e s'avanzd verso la soglia luminosa della chiesa.

Quando il curato s2 ne accorse, rimase immohile
dalla sorpresa, ché il mattiniero fedele non era altrt
che lidiota del pacse, un nipote del fabbro, uno
che non voleva né poteva interessarsi alla chiesa o
a qualsiasi altra cosa. Era costui chiamato sempre
«Joe il Mattor, e sembrava che non avesse altro no-
me; era un ragaz«o'tc bruno, forte, trascurate, con
una faccia pallida e scema, capelli neri irsuti, € una
bocca sempre aperta. Allorché egli passd accanto
al prete, il suo voltc di scemo non diede alcun se-
gno di quanto ave:se fatto o pensatd. Non s'era
mai saputo prima di allora ch'egli pregasse. Che
genere di preghiera poteva egli dire, ora? Centa-
mente delle preghiere straordinarie.
Wilfred Bohun rimase di stucco, durante un tem-
o sufficiente per vedere l'idiota uscire nel sole, e il
atello dissoluto chiamarlo con una specie di fami-

Haritd scherzosa. Vide, inolire, che il colonnello -

gettava dei soldi nel abocca aperta di Joe, con l'in-
tenzione apparenteinente seria di mirare giusto. .

Quel brutto quadro soleggiato della stupidita e
della crudelta della terra ricondusse, alla fine, I'a-
scetico alle sue preghiere di purifi&éazione e di'rin-
novati pensieri. Sall su uno stallo, riélla galleria e si
trovd sotto una vetrata colorata ch’egli prediligeva
e che sempre gli tranquillizzava lo spirito; una fine-
stra azzurra, con un angelo che portava dei gigli. LA
incomincid a pensa- merio all'idiotg, dal volto livi-

1l martello

do e dalla bocca di pesce; e al perfido fratello che
vagava come un magro leone spinto dalla sua orri-
bile fame, e si tuffd sempre pid profandamente nei
freschi e dolci colori dei fiori argentei e del cielo di
zaffiro.

In quel luogo, mezz'ora dopo, fu trovato da
Gibbs, il calzolaio del villaggio, il quale era stato
mandato a cercarlo con alquanta fretta. Egli s’alzo
prontamente, gicché sapeva che non poteva essere
cosa da poco quella che spingeva Gibbs a entrare
in un simile luogo. Il calzolaio era come i calzolai
di molti villaggi, un ateo; cosicche la sua presenza
in chiesa costituiva un’ombra ancora piu straordi-
naria di quella di Joe. Era, quello, dunque, un mat-
tino di teologici enigmi.

- Che c'¢? ~ domand® Wilfred Bohun, un po’
seccamente, ma allungando una mano tremante
verso il cappello.

L'ateo parld con un tono di voce che, venendo
da lui, era sorprendemente rispettoso, e persino, in
certa maniera, rudemente cordiale.

~ Mi deve scusare, signore, — mormord rauca-
inente, - ma abbiamo creduto opportuno avvertiria
subito. Temo che sia accaduta una cosa spavente-
vole, signore. Temo che suo fratello... Wilfred strin-
se le esili mani.

- Che diavoleria ha egli mai commesso ora? —
disse con appassionato abbandono.

— Ah, signore, ~disse il c#izolaio tossedo. —- Te-
mo che non abbia fatto nulla, € che non voglia far
nulla. Temo che sia spacciato. Ella fara proprio be-
ne a venir gig, signore.

+ Il curato segul il calzolaio gid per una breve scala
a chiocciola, che li condusse ad un'entrata della
chiesa, alquanto pid aita della strada. Bohun vide
la tragedia in un colpo d'occhio, chiara sotto di lui
come in una pianta topografia. Nel cortile del fab-
bro stavano adunati cinque o sei uomini, per la
rmaggior parte vestiti di nero; uno dei quali in uni-
forme di ispettore di polizia. Erano il dottore, il mi-
nistro presbiteriano, e il prete della Cappella catto-
lica romana, alla quale apparteneva la moglie del
fabbro. Il prete cattolico parlava in quel momento
rapidamente a bassa voce appunto con la moglie
del fabbro, mentr'essa, una bellissima donna dai
capelli d'oro rosso, piangeva blandamente, s'una
panca, Tra questi due gmpfi, e quasi accanto al
cumulo pid grosso di mantelli, giaceva un uono in
abito da sera, bocconi, con le braccia allargate.
Dall'alto, Wilfred Eoteva giurare di riconoscere
ogni particolare dell'abbigliamento e dell'apparen-
za dell'uomo bocconi, sino agli anelli della fami-
glia Bohun, alie dita; ma il cranio era una spavente-
vole macchia, come una stella nera e sanguigna.

Wilfred diede appena un'occhiata, ¢ corse gi0
per gli scalini, nel cortile. 11 dottore, che era il medi-
co di famiglia, lo salutd, ma egli quasi parve non
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accorgersi di lui. Poté solo balbettare: — Mio fratello
& morto. Perché? Che cos’é quest’orribile mistero?

Vi fu un lugubre silenzio; e poi il calzolaio, I'uo-
mo pid disinvolto che ci fosse in quel momento, ri-
spose: — Molto orrore, signore, — diss'egli ~ ma non
molto mistero.

- Che intendete dire? - domando Wilired palli-
dissifno.

— E abbastanza chiaro, — rispose Gibbs. - Soltan-
to uno, per quaranta miglia intorno, pud aver tirato
un colpo come questo, ed cgli & 'uomo che aveva
maggior ragione di farlo.

~ Non dobbiamo pregiudicare nulla, - interrup-

nervosamente il dottore, un uomo alto, dalla

arba ncra, — ma posso da parte mia confermare
guanto dice il siFnor Gibbs, sulla natura del colpo,
signore; & un colpo di una veemenza incredibile. Ii
signor Gibbs afferma che soltanto un uomo, in que-
sto distretto, pud avere assestato un colpo simile. lo
direi che nessuno pud essere da tanto!

Un brivido di superstizione fece tremare l'esile fi-
gura del curato.

—Non posso capir bene, —diss'egli.

- Signor Bohun, - disse il dottore a bassa voce, -
io non so pensare ad alcuna metafora. Non ¢ ade-
guato dire che il cranio fu frantumanto come un
guscio d'uovo. Frammenti d’osso si conficcarono
nel corpo e nel terreno, come pallottole in un muro
di fango. Fu la mano di un gigante ad assestare un
cog)o simile.

, rimasto silenzioso un momento, guardando
cupamente attraverso gli occhiali, aggiunse: — La
cosa ha un vantaggio... libera di colpo la maggior
parte delle persone dalla possibilita d'essere so-
spettate. Se lei, o io, o qualsiasi altro uomo norma-
le del paese fossimo accuasti di questo delitto, sa-
remmo assolti, come lo sarebbe un bambino dal-
I'accusa di aver rubato la colonna di Nelson.

- E quellache dico io, - ripeté il calzolaio ostina-
tamente ~ un uomo soltanto pud averlo fatto, ed &
I'unico capace di tanto. Dov'¢ Simeon Barmes, il
fabbro?

—E andato a Greenford, — balbettd il curato.

- Pid probabilmente, in Francia, — balbettd il cal-
zolaio.

-~ No; non ¢ andato in alcuno dei due luoghi, -
disse una piccola voce incolore, la voce del piccolo
prete catiolico romano, che aveva raggiunto il
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gruppo. — Infatti, egli sta salendo la strada, in que-
sto momento.

I piccolo prete non era un uomo cos! interessan-
te da potcre essere osservato, avendo dei capelli
bruni irsuti e un volto rotondo e stolico. Ma anche
se fosse stato meraviglioso quanto Apollo, nessuno
I'avrebbe guardato, in quel momentu. Tutti si volta-
rono e guardarono, cunosi, il sentiero che serpeg-
giava attraverso il ri1ano di sotto, lungo il quale
camminava davverc col suo lungo pzsso e con un
martello in ispalla, 3imeon il fabbro. Era un uomo
gigantesco ed ossuts, dai profondi sinistri occhi ne-
ni e dalla barbetta «« ura. Camminava discorrendo
tranquillamente co1 altri due uomini, e, benché
non fosse stato ma soverchiamente allegro, sem-
brava in quel momento di buon umore.

- Dio mio! - gndo 'ateo calzolaio, - ¢ Fa anche
il martello con cui ha colpito.

- No, - disse I'ispcitore di polizia, Ln uomo dal-
I'aspetto ragionevole, con baffi rossastri, parlando
Per la prima volta, — { martello con cut ha colpito &
aggiu, accanto al muro della chiesa. Abbiamo la-
sciato il martello e il cadavere sul posto, com'era-

no.

Tutti si volsero a gjuardare, e il prete: basso attra-
vers il contile e s'abbassd in silenzio a osservare
I'attrezzo. Era un martello dei pid piccoli e leggeri,
tale che non si sarebbe distinto tra gli altri; ma ave-
va {? testata di ferro macchiata di sangue e capelli

ialli.
§ Dopo un momento di silenzio, il prete basso par-
1d senza alzare la testa, con accento mutato nella
voce monotona.

- Temo che il signor Gibbs non abbia ragione, -
disse egli, - dicendo che non vi & alcun mistero. Ri-
mane, se non altro | mistero del perché un uomo
cosl grande abbia d«to un colpo cos! potente con
un martello cosi picc olo,

— Oh! Cio non imy orta! - Esclamo Gibbs, agitato.
— Che dobbiamo far: ora di Simeon Barnes?

— asciaro stare, - lisse il prete, tranquillamente.
- Egli viene qui da solo. Conosco i due uomini che
sono con lui, Sono brava gente di Greenford, e ven-
gono qui, alla cappe !2 presbiteriana.

Mentre parlava, I'2l10 fabbro gird I'angolo della
chiesa, ed entrd a griin passi nel suo cortile,

A un tratto, si ferm» di botto e il martello gli cad-
de di mano. |l deleg.o, che aveva mantenuto un
dignitoso riserbo, immadiatamente andd da lui.

- Desidero chiederle, signor Barnes, —diss'egli, —
se sa nulla di quanto @ accaduto qui. Lei non & ob-
bligato a dir nulla. Syx'ro che lei non sappia nulla, ¢
che possa provario. Ma io debbo tuttavia procede-
re ed amrestarlo in norne del Re, per l'assassimio del
colonnello Norman Hohun.

~ Lei non ¢ obbligato a dir nulla, - disse il calzo-
laio concitatamente.  Sono essi che dcbbono dare
le prove di tutto. Nor: 5’2 provato nemmeno che ¢ il
colonnello Bohun, cueli'uomo con la testa fracas-
sata, a quel modo.

~ Non posso crec'ere che non sia lui, ~ disse il
dottore, a parte, al pre.e, - li resto riguarda la poli-
zia. lo ero il medice. del colonnello, ¢ conosco il
suo corpo meghio ¢l non lo conosca egli stesso.
Aveva delle mani molto belle, ma del tutto strane.
L'anulare e il medio vrano della stessa lunghezza.
Oh! quello ¢ il colonnlio, sicuramente

E mentre egli osservava il cadavere per tarra, lo
sguardo freddo dell'immobile fabbroterraio li se-
guwg, e si fermava sul cadavere.,

- Eil colonnelio Bohun morto? — chiese il tabbro,
con perfetta caima, - Atlora egli ¢ dannato.

— Oh! non dite nut 2! Oh! non dite nulla! ~ escla-
mo l'ateo calzolaio, danzando in giro, frenetico
d'ammirazione per il »istema legale inglese.

Giacché non v'e uomo cosl amante della legali-
ta, come un buon sec vlare,

1l fabbroferraio gh nvolse il duro volto, che pare-
va quello di un fanatio

- Sta bene per voi iniedeli schivare i pericoli, co-
me i colpi, perché le l«ggi del mondo vi favorisco-
no, —diss'egli, - ma )1 ha le sue nelle tascne, co-
me vedete oggi. - Poi indicd il colonnello, e disse: ~
Quando & morto quel cane d'un peccatore?

-Moderiil suo linguaggio, - disse il dottore.

~ Moderate il linguaggio della Bibbia, ed 10 mo-
derero il mio. Quand'e inorto?

-- L'ho visto vivo alle sei di stamane, ~ balbettd
Wilfred Bohyn.

- Dio & buono! - e:«:lamo il fabbro. - Signor de-
legato, io non opponyo la pid piccola obiezione al
mio arresto. E lei che deve aver motivo di esitare ad
arrestarmi. Non m'importa di lasciare questa corte,
cosl, senza una macc hia sul mio onore. Ma forse a
lei pud importare di | wciare il cortile con una catti-
va nota nella sua carrra.

Il solido delegato, p2r la prima volta guardo il
fabbro con occhio allvsro; come tutti gl altri, eccet-
to lo strano prete bass, che stava ancora chino a
guardare il piccolo mr aitelio che aveva dato il terri-
bile colpo.

- Visono due uomun fuori della bottega, — conti-
nud il fabbro, con luc la e meditata espressione, —
due bravi commerciant di Greenford, che tutti loro
conoscono, i quali giureranno di avermi visto da
primna della mezzanoite sino all’alba, e moltn tem-
po dopo, nella stanz:: del comitato della nostra Ri-
sorta Missione, la quale tiene seduta tutta la notte,
ché noi salviamo le anune con rapidita. Nella stes-
sa Greenford venti altre persone potrebbero giurare
di avermi visto per tuttc: questo tempo Se 10 fossi
un infedele, signor delegato, la lascerer andare in-
contro alla sua rovina. Ma come cristiano, sento il
dovere di offrirle la possibilitd di salvarsi, e di do-
mandarle se lei vuole constatare il mio alibi, ora o
intribunale.

Jl delegato parve pcr la prima volta turbato e dis-
se: — Naturalmente, sarei lieto di assolverla subito

ul!

Il fabbro usci dal core ‘e, con lo stesso passo lun-
go ¢ tranquillo, ¢ rtor d con i due suor amict di
Greenford, i quali erar o davvero amict di quas tutt
i presenti. Ciascuno d loro disse poche parole che
nessuno penso di metiere in dubbio, Quando eb-
bero parlato, I'innoce 124 di Simeon apparve solida
quanto la grande chieva sopra di loro.
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