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fr I 
I piccolo villaggio di Bohun Beacon era 
appollaiato su un colle,cosi ripido, che 
l'alto campanile della chiesa sembrava il 
picco di una montagnola. Ai pie della 

' . — chiesa, c'era la bottega di un fabbrofer-
l raio, una bottega dalla fucina sempre 
u rosseggiante di fuoco e disseminata di martelli e 
:'• pezzi ai ferro. Di faccia ad essa, a un crocicchio for-
v,' ito da rudi sentieri sassosi, era sito il «Cinghiale 
(< Azzurro», l'unico albergo del luogo. Ora, appunto a 
!, questo crocicchio, al sorgere di un'alba plumbea 
.'., ed argentea, due fratelli si incontravano per la stra-
?.. da e parlavano insieme; due fratelli, dei quali uno 
r incominciava allora la sua giornata l'altro la finiva. 
*, • Infatti, il reverendo e onorevole Wilfred Bohun, uo-
«i mo molto devoto, era diretto ad un severo esercizio 
f di preghiere e di contemplazione mattutina, men-
»; tre il colonnello e onorevole Norman Bohun, suo 
• ) fratello maggiore, che non era in alcun modo devo-
ìì. to, sedeva, in abito da sera, sulla panca estema del 
v «Cinghiale Azzurro», bevendo quello che il libero fi-
L; losoìo poteva considerare come l'ultimo bicchiere 
[ del martedì o il primo del mercoledì. Ma il colon-
, nello era uomo che non dava troppa importanza a 
fv nulla. 
i I Bohun appartenevano a una delle poche, anzi 
'i- rare, famiglie aristocratiche che potessero datare 
.* veramente, la loro esistenza dal Medio Evo; avendo 
.-" il cimiero dei loro antenati visto davvero la Palesti-
* na. Ma' è grande errore il credere che simili case ab-
; v biano alte tradizioni cavalleresche. Pochi, eccetto i 
s-; poveri, conservano le tradizioni. Gli aristocratici 

non vivono secondo le tradizioni, ma secondo la 
s moda. I Bohun erano stati dei Mohocks, ribaldi, al 
*, tempo della Regina Anna, e Maghers, damerini, al 
t* tempo della Regina Vittoria. Ma, come accadeva a 
Y parecchie case realmente antiche, essi erano cadu-
t ti sempre più in basso, negli ultimi due secoli, di-
f > ' ventando ubriaconi o damerini degenerati, e persi-
•fi no pazzi, come si mormorava da qualcuno. Certo, 
Ù vi era qualche cosa d'insano in quell'animalesca ri
si, cerca del piacer alla quale s'abbandonava il colon-
& nello, e nel suo inveterato proposito, diventato 
»'. un'abitudine di non ritornare a casa prima dell'al-
| ba. Era un magnifico animale, alto di statura, anzia-
v nono, ma con i capelli ancora straordinariamente 

dorati. 
§, Tendeva al biondo leonino, ma i suoi occhi az-
s» zurri erano cosi incavati nelle orbite, che sembra-
Y vano neri; ed erano troppo vicini. Aveva lunghissi-
v mi baffi gialli, e a ciascun lato di essi, una profonda 
l ruga o piega, dalle narici alla guancia, sicché pare-
f va che sui suo vólto fosse scolpito un sogghigno. 
<£' Sull'abito da sera, indossava un curioso soprabito 
„• di colore giallo-pallido, che somigliava di più.. una 
;' leggera veste da camera, che a un soprabito; e, 
•'. quasi sulla nuca, portava uno straordinario cappel-
t lo a larghe tese, di un colore verde vivo, ch'era, evi-
*. dentemente, una specialità orientale trovata a ca-
%, so. Era orgoglioso di apparire in un arnese cosi di-
£ sparato, orgoglioso del fatto ch'egli riusciva sempre 

- v ad armonizzare tra loro i vari oggetti del vestiario. 
' r Suo fratello, il' curato, aveva anch'egli capelli 

'it gialli e aspetto elegante, ma era abbottonato sino 
f -al mento, vestito di nero, col volto rasato, ben por-
| , tante e un po' nervoso. Pareva che vivesse soltanto 
jj- per la sua religione; ma si diceva (e lo diceva noto-
, riamente il fabbroferraio, presbiteriano) che era 
l dedito più all'amore per la architettura gotica, che 

• ;- all'amore di Dio, e che la continua assiduità in 
' £ chiesa, dove stava come uno spettro sempre pre-
j '! sente, era un'altra forma di quella quasi morbida 
,'j: sete di bellezza che faceva andar pazzo il fratello 
I V per le donne e per il vino. 
I '" Ma questa accusa era malferma, giacché non si 
F poteva dubitare della pratica pietà dell'uomo. In 
\ realtà, quell'accusa era dovuta, per la maggior par-
\i te, a ignoranza e incomprensione dell'amore per la 
\ solitudine e per la predicazione segreta, ed era fon-
!•' data sul fatto che trovavano il curato spesso ginoc-
•;, chioni, non davanti all'altare, ma in luoghi strani, 
V nelle cripte o nella galleria, e perfino sul campani

le . 
11"' Ora, egli, che, in quel momento, stava entrando 
I f>: in chiesa, per il cortile del fabbroferraio, si era fer-
( *• mato a guardare un po' accigliato, vedendo i caver-
i •£ nosi occhi del fratello fissi nella stessa direzione. 
I -; ' Esclusa senz'altro l'ipotesi che il fratello potesse in-
Jj teressarsi alla chiesa, non rimaneva, quindi, che la 

['. • bottega del fabbro, come oggetto di quegli sguardi, 
! >v tanto più che, sebbene questo fosse un puntano e 
'ì'non appartenesse ai suoi fedeli, Wilfred Bohun 
! •<'aveva udito parlare di scandali circa la moglie bel-
! ;- lissima e alquanto celbre del fabbro. 
•: Il curato lanciò, dunque, uno sguardo sospettoso 
ir attraverso le tende, mentre il colonnello si alzava, 
" ridendo, per parlargli. 

|,' - Buon giorno, Wilfred - diss'egli. - Come un 
\, buon signore, io veglio insonne sul mio popolo. 

'• "-•' Vado a far visita al fabbro. 
; Wilfred guardò per traverso e disse: - Il fabbro è 

, • ; via. E andato a Greenford. 
; - Lo so, - rispose l'altro, con un riso silenzioso, -

'•* perciò vado a fargli visita. 
_;' - Norman - disse il prete, con gli occhi fissi s'un 
n< ciottolo, - non hai mai paura dei fulmini? 
* - Che vuoi dire? - domandò il colonnello. 
• -Ti sei forse dedicato alla meteorologia, ora? 

I ', - Voglio dire, - riprese Wilfred, senza alzare gli 
. _ occhi, - che non pensi mai che iddio ti può fulmi

nare sulla strada. 
I - Scusa, - disse il colonnello, - m'accorgo che ti 

' ' dedichi al folklore. 
- E tu, alla bestemmia, - ribattè il religioso, ferito 

l • in una parte viva della sua natura. - Ma se tu non 
; temi Dio, hai buone ragioni per temere gli uomini. 

, ';< Il fratello maggior alzò le sopracciglia, cortese-
; mente. 

• ; -TemeregIiuomini?-diss'egli. 
", - Barnes, il fabbro, e l'uomo più forte e grosso 
;che vi sia per quaranta miglia intomo, -disse il pre-
; te, severamente. - So che tu non sei né vigliacco né 
'• debole, ma egli potrebbe gettarti oltre il muro. 
' Quest'ultima osservazione impressionò l'altro, 
essendo verità, e la ruga tra le narici e la mascella 
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divenne più profonda e più scura. Per un momen-
tp, rimase cosi, senza dir nulla, con la grave smorfia 
sul volto; ma poco dopo, il colonnello Bohun ripre
se il suo crudele buonumore, e rise, mostrandodue 
canini, sotto i baffi .gialli. 

- Se cosi è, mio caro Wilfred, - diss'egli, con per
fetta noncuranza - operò molto saggiamente l'ulti
mo dei Bohun uscendo di casa con parte dell'ar
matura addosso. ' 

E si tolse lo stre.no cappello rotondo di panno 
verde, mostrando ch'era foderato d'acciaio. Wil
fred riconobbe in quell'arnese un leggero.elmetto 
giapponese o cine;* strappato da un trofeo appeso 
nella sala della vecchia famiglia. 

- E il cappello che mi è capitato per primo sotto
mano, - spiegò il fratello allegramente. - Sempre il 
cappello più vicino... e la donna più vicina. 

- Il fabbro è andato a Greenford, - disse Wilfred, 
a voce bassa, - e non si sa bene quando ritornerà. 

E ciò detto, gli volse le spalle e andò in chiesa, a 
testa bassa, segnardosi, come se desiderasse libe- ' 
rarsi da uno spirito immondo. Era ansioso di di
menticare simile volgarità nella fresca penombra • 
dei suoi alti chiostri gotici; ma in quel mattino era . 
destino che il tranquillo rito dei suoi esercizi religio
si fosse dappertutto ostacolato da piccole sorprese. 
Nell'entrare in chiesa, di solito sempre vuota, a 
quell'ora, una persona inginocchiata s alzò in fretta 
e s'avanzò verso I» soglia luminosa della chiesa. ' 
Quando il curato se ne accorse, rimase immobile 
dalla sorpresa, che il mattiniero fedele non era altri 
che l'idiota del paese, un nipote del fabbro, uno 
che non voleva né |x>teva interessarsi alla chiesa o 
a qualsiasi altra cosa. Era costui chiamato sempre 
«Joe il Matto», e sembrava che non avesse altro no
me; era un ragazzotto bruno, forte, trascurato, con 
una faccia pallida e scema, capelli neri irsuti, e una 
bocca sempre aperta. Allorché egli passò accanto 
al prete, il suo volte di scemo non diede alcun se
gno di quanto aveise fatto o pensato*. Non s'era 
mai saputo prima di allora eh egli pregasse. Che 
genere di preghiera poteva egli dire,- ora? Certa
mente delle preghiere straordinarie. 

Wilfred Bohun rimase di stucco, durante un tem
po sufficiente per vedere l'idiota uscire, nel sole, e il 
fratello dissoluto chiamarlo con una specie di fami
liarità scherzosa. Vide, inoltre, che il colonnello -
gettava dei soldi nel a'bocca aperta di Joe, con l'in
tenzione apparentemente seria di mirare giusto. . 

Quel brutto quadro soleggiato della stupidità e 
della crudeltà della terra ricondusse, alla fine, l'a
scetico alle sue premiere di purificazione e di'rin
novati pensieri. Sali su uno stallo, nella galleria e si 
trovò sotto una vetrata colorata ch'egli prediligeva 
e che sempre gli tranquillizzava lo spirito; una fine
stra azzurra, con un angelo che portava dei gigli. Là 
incominciò a pensa' meno all'idiota, dal vòlto livi

do e dalla bocca di pesce; e al perfido fratello che 
vagava come un magro leone spinto dalla sua orri
bile fame, e si tuffò sempre più profandamente nei 
freschi e dolci colori dei fiori argentei e del cielo di 
zaffiro. 

In quel luogo, mezz'ora dopo, fu trovato da 
Gibbs, il calzolaio del villaggio, il quale era stato 
mandato a cercarlo con alquanta fretta. Egli s'alzò 
prontamente, gicché sapeva che non poteva essere 
cosa da poco quella che spingeva Gibbs a entrare 
in un simile luogo. Il calzolaio era come i calzolai 
di molti villaggi, un ateo; cosicché la sua presenza 
in chiesa costituiva un'ombra ancora più straordi
naria di quella di Joe. Era, quello, dunque, un mat
tino di teologici enigmi. 

- Che c'è? - domandò Wilfred Bohun, un po' 
seccamente, ma allungando una mano tremante 
verso il cappello. 

L'ateo parlò con un tono di voce che, venendo 
da lui, era^sorprendemente rispettoso, e persino, in 
certa maniera, rudemente cordiale. 

- Mi deve scusare, signore, - mormorò rauca
mente, - ma abbiamo creduto opportuno avvertirla 
subito. Temo che sia accaduta una cosa spavente
vole, signore. Temo che suo fratello... Wilfred strin
se le esili mani. 

- Che diavoleria ha egli mai commesso ora? -
disse con appassionato abbandono. 

- Ah, signore, —disse il calzolaio tossedo. - Te
mo che non abbia fatto nulla, e che non voglia far 
nulla. Temo che sia spacciato. Ella farà proprio be
ne a venir giù, signore. 
"Il curato segui il calzolaio giù per una breve scala 
a chiocciola, che li condusse ad un'entrata della 
chiesa, alquanto più alta della strada. Bohun vide 
la tragedia in un colpo d'occhio, chiara sotto di lui 
come in una pianta topografia. Nel cortile del fab
bro stavano adunati cinque o sei uomini, per la 
maggior parte vestiti di nero; uno dei quali in uni
forme di ispettore di polizia. Erano il dottore, il mi
nistro presbiteriano, e il prete della Cappella catto
lica romana, alla quale apparteneva la moglie del 
fabbro. Il prete cattolico parlava in quel momento 
rapidamente a bassa voce appunto con la moglie 
del fabbro, mentr'essa, una bellissima donna dai 
capelli d'oro rosso, piangeva blandamente, s'una 
panca, Tra questi due gruppi, e quasi accanto al 
cumulo più grosso di mantelli, giaceva un uono in 
abito da sera, bocconi, con le braccia allargate. 
Dall'alto, Wilfred poteva giurare di riconoscere 
ogni particolare dell'abbigliamento e dell'apparen
za dell'uomo bocconi, sino agli anelli della fami
glia Bohun, alle dita; ma il cranio era una spavente
vole macchia, come una stella nera e sanguigna. 

Wilfred diede appena un'occhiata, e corse giù 
per gli scalini, nel cortile. Il dottore, che era il medi
co di famiglia, lo salutò, ma egli quasi parve non 
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accorgersi di lui. Potè solo balbettare: - Mio fratello 
è morto. Perché? Che cos'è quest'orribile mistero? 

Vi fu un lugubre silenzio; e poi il calzolaio, l'uo
mo più disinvolto che ci fosse m quel momento, ri
spose: - Molto orrore, signore, - diss'egli - ma non 
molto mistero. 

- Che intendete dire? - domandò Wilfred palli
dissimo. 

- È abbastanza chiaro, - rispose Gibbs. - Soltan
to uno, per quaranta miglia intorno, può aver tirato 
un colpo come questo, ed egli è l'uomo che aveva 
maggior ragione di farlo. 

- Non dobbiamo pregiudicare nulla, - interrup
pe nervosamente il dottore, un uomo alto, dalla 
barba nera, - ma posso da parte mia confermare 
quanto dice il signor Gibbs, sulla natura del colpo, 
signore; è un colpo di una veemenza incredibile. Il 
signor Gibbs afferma che soltanto un uomo, in que
sto distretto, può avere assestato un colpo simile. Io 
direi che nessuno può essere da tanto! 

Un brivido di superstizione fece tremare l'esile fi
gura del curato. 

- Non posso capir bene, - diss'egli. 
- Signor Bohun, - disse il dottore a bassa voce, -

io non so pensare ad alcuna metafora. Non è ade
guato dire che il cranio fu frantumanto come un 
guscio d'uovo. Frammenti d'osso si conficcarono 
nel corpo e nel terreno, come pallottole in un muro 
di fango. Fu la mano di un gigante ad assestare un 
colpo simile. 

E, rimasto silenzioso un momento, guardando 
cupamente attraverso gli occhiali, aggiunse: - l-a 
cosa ha un vantaggio... libera di colpo la maggior 
parte delle persone dalla possibilità d'essere so
spettate. Se lei, o io, o qualsiasi altro uomo norma
le del paese fossimo accuasti di questo delitto, sa
remmo assolti, come lo sarebbe un bambino dal
l'accusa di aver rubato la colonna di Nelson. 

- È quello che dico io, - ripetè il calzolaio ostina
tamente - un uomo soltanto può averlo fatto, ed è 
l'unico capace di tanto. Dov'è Simeon Barnes, il 
fabbro? 

- E andato a Greenford, - balbettò il curato. 
- Più probabilmente, in Francia, - balbettò il cal

zolaio. 
- No; non è andato in alcuno dei due luoghi, -

disse una piccola voce incolore, la voce del piccolo 
prete cattolico romano, che aveva raggiunto il 
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gruppo. - Infatti, egli sta salendo la strada, in que
sto momento. 

Il piccolo prete non era un uomo cosi interessan
te da potere essere osservato, avendo dei capelli 
bruni irsuti e un volto rotondo e stolido. Ma anche 
se fosse stato meraviglioso quanto Apollo, nessuno 
l'avrebbe guardato, ih quel momento. Tutti si volta
rono e guardarono, curiosi, il sentiero che serpeg
giava attraverso il piano di sotto, lungo il quale 
camminava davvero col suo lungo passo e con un 
martello in ispalla, .Simeon il fabbro. Era un uomo 
gigantesco ed ossuto, dai profondi sinistri occhi ne
ri e dalla barbetta ;< tira. Camminava discorrendo 
tranquillamente coi altri due uomini, e, benché 
non fosse stato ma soverchiamente allegro, sem
brava in quel momento di buon umore. 

- Dio mio! - gndo l'ateo calzolaio, - e fa anche 
il martello con cui ha colpito. 

- No, - disse l'isp< ttore di polizia, i n uomo dal
l'aspetto ragionevole1, con baffi rossastri, parlando 
perla prima volta. - il martello con cui ha colpito è 
laggiù, accanto al muro della chiesa. Abbiamo la
sciato il martello e ti cadavere sul posto, com'era
no. 

Tutti si volsero a guardare, e il prete basso attra
versò il cortile e s'abbassò in silenzio a osservare 
l'attrezzo. Era un martello dei più piccoli e leggeri, 
tale che non si sarebbe distinto tra gli altri; ma ave
va la testata di ferro macchiata di sangue e capelli 
gialli. 

Dopo un moment» di silenzio, il prete basso par
lò senza alzare la Usta, con accento mutato nella 
voce monotona. 

- Temo che il signor Gibbs non abbia ragione, -
disse egli, - dicendo che non vi è alcun mistero. Ri
mane, se non altro I mistero del perché un uomo 
cosi grande abbia dato un colpo cosi potente con 
un martello così picc olo. 

- Oh! Ciò non imj < irta! - Esclamò Gibbs, agitato. 
- Che dobbiamo fan : ora di Simeon Barnes? 

- Lasciaro stare, - disse il prete, tranquillamente. 
- Egli viene qui da solo. Conosco i due uomini che 
sono con lui. Sono brava gente di Greenford, e ven-
gonoqui, alla cappella presbiteriana. 

Mentre parlava, l'alto fabbro girò l'angolo della 
chiesa, ed entrò a gran passi nel suo cortile. 

A un tratto, si fermo di botto e il martello gli cad
de di mano. Il deleghilo, che aveva mantenuto un 
dignitoso riserbo, immediatamente andò da lui. 

- Desidero chiederle, signor Barnes, - diss'egli, -
se sa nulla di quanto è accaduto qui. Lei non è ob
bligato a dir nulla. Spi TO che lei non sappia nulla, e 
che possa provarlo. IVU io debbo tuttavia procede
re ed arrestarlo in nome del Re, per l'assassinio del 
colonnello Norman llohun. 

- Lei non è obbligato a dir nulla, - disse il calzo
laio concitatamente. Sono essi che debbono dare 
le prove di tutto. Non s'è provato nemmeno che è il 
colonnello Bohun, e nell'uomo con la testa fracas
sata, a quel modo. 

- Non posso crecVre che non sia lui, - disse il 
dottore, a parte, al p'i:.e. - 11 resto riguarda la poli
zia. Io ero il medico del colonnello, e conosco il 
suo corpo meglio ci ie non lo conosca egli stesso. 
Aveva delle mani molto belle, ma del tutto strane. 
L'anulare e il medio i.rano della stessa lunghezza. 
Oh! quello è il colonnello, sicuramente 

E mentre eoli osservava il cadavere per terra, lo 
sguardo freddo dell'immobile fabbroterraio li se
guiva, e si fermava su I cadavere. 

- È il colonnello Bohun morto?-chiise il labbro, 
con perfetta calma. - Mlora egli è dannato. 

- Oh! non dite nul a! Oh! non dite nulla! - escla
mò l'ateo calzolaio, danzando in giro, frenetico 
d'ammirazione per il sistema legale inglese. 

Giacché non v'è uomo cosi amante della legali
tà, come un buon set olare. 

Il fabbroferraio gli laolse il duro volto, che pare
va quello di un fanali' o 

- Sta bene per voi inledeli schivare i pericoli, co
me i colpi, perché le lt?gai del mondo vi favorisco
no, - diss'egli, - ma , ho ha le sue nelle tascne, co
me vedete oggi. - Poi indicò il colonnello, e disse: -
Quando è morto quel cine d'un peccatore? 

- Moderi il suo linguaggio, - disse il dottore. 
- Moderate il linguaggio della Bibbia, ed io mo

dererò il mio. Quand'è ìnorto? 
- L'ho visto vivo alle sei di stamane, - balbettò 

Wilfred Bohun. 
- Dio è buono! - e:*:lamò il fabbro. - Signor de

legato, io non oppongo la più piccola obiezione al 
mìo arresto. È lei che deve aver motivo di esilare ad 
arrestarmi. Non m'importa di lasciare questa corte, 
cosi, senza una macc hia sul mio onore. Ma forse a 
lei può importare di I tseiare il cortile con una catti
va nota nella sua carne ra. 

Il solido delegato, pjr la prima volta guardò il 
fabbro con occhio allegro; come tutti gli altri, eccet
to lo strano prete ba;.*', che stava ancora chino a 
guardare il piccolo n aitello che aveva dato il terri
bile colpo. 

- Vi sono due uom ini fuori della bottega, - conti
nuò il fabbro, con lui irla e meditata espressione, -
due bravi commerciali* di Greenford, che tutti loro 
conoscono, i quali giureranno di avermi visto da 
prima della mezzanoltc; sino all'alba, e molto tem
po dopo, nella stanza del comitato della nostra Ri
sorta Missione, la quale tiene seduta tutta la notte, 
che noi salviamo le an ime con rapidità. Nella stes
sa Greenford venti altre persone potrebl>ero giurare 
di avermi visto per tutti' questo tempo Se io fossi 
un infedele, signor delegato, la lascerei andare in
contro alla sua rovina. Ma come cristiano, sento il 
dovere di offrirle la possibilità di salvarsi, e di do
mandarle se lei vuole constatare il mio alibi, ora o 
in tribunale. 

11 delegato parve pi r la prima volta turbato e dis
se: - Naturalmente, san'i lieto di assolverla cubito 
qui! 

Il fabbro uscì dal cor 'e. con lo stesso passo lun-
go e tranquillo, e ntor o con i due suoi amici di 
Greenford, i quali crai o davvero .imici di quasi tutti 
i presenti. Ciascuno d li >ro disse poche parole che 
nessuno pensò di me ttcre in dubbio. Quando eb
bero parlato, l'iniioce I;M di Simeon apparve solida 
quanto la grande chiesti sopra di loro. 
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