
RACCONTO 

A ristide Valentin, capo della polizia pari
gina, era in ritardo per il pranzo, cosi che 
qualche ospite era già giunto prima di 
lui. Però gli ospiti erano rassicurati circa 

— — quell'assenza, dal servo confidente del 
padrone, Ivan, il vecchio dalla cicatrice 

sul volto grigio quanto quasi i baffi; il quale se ne 
stava sempre seduto a una tavola dell'anticamera, 
una sala tutta tappezzata d'armi. 

La casa di Valentin era forse interessante e cele
bre quanto il suo proprietario. Era una vecchia ca
sa, circondata da alte mura e da alti pioppi quasi a 
picco sulla Senna; ma la stranezza - e forse il valo
re, dal punto di vista poliziesco -della sua architet
tura, era questa: che la casa non aveva altra uscita 
all'esterno tranne quella porta d'entrata, la quale 
era sorvegliata da Ivan, con tutta l'armeria. Il giardi
no era vasto e complicato, e molte porte davano 
sul giardino della casa, ma nessuna porta, dal giar
dino, conduceva all'esterno, che tutto, intorno, era 
circondato da un alto muro liscio, impossibile a 
scalare, difeso da punte aguzze alla sommità. Certo 
non era un cattivo giardino per un uomo che centi
naia di delinquenti avevano giurato di uccidere. 

Come Ivan spiegava agli ospiti, il suo padrone 
aveva telefonato che avrebbe tardato di una decina 
di minuti. Stava, in realtà, facendo gli ultimi prepa
rativi per certe esecuzioni capitali, e altre orrìbili 
cose del genere; e benché questi suoi doveri gli ri
pugnassero profondamente, egli li compiva sem
pre con precisione. Spietato nel ricercare i delin
quenti, era molto mite nel punirli. Egli, ch'era l'au
torità suprema in fatto di metodi polizieschi france
si - e, indirettamente, di quelli europei - aveva fatto 
uso della sua grande influenza in modo onorevole, 
adoperandosi a mitigare le pene e a purificare le 
prigioni. Era uno dei grandi liberi pensatori umani
tari francesi; l'unico torto dei quali consiste in que
sto: che rendono la misericordia ancora più fredda 
della giustizia. 

Quando Valentin arrivò, era già vestito di nero, 
con la rosetta rossa all'occhiello, e formava una fi
gura veramente elegante, con la sua barbetta già 
brizzolata. Egli andò direttamente, attraversando la 
casa, al suo studio, che dava sul giardino dietro la 
casa. Poiché la porta sul giardino era aperta, egli, 
dopo crebbe chiuso a chiave il suo scrittoio, rima
se a guardare per qualche momento, nel giardino, 
per la porta aperta. Una luna tagliente lottava con 
gli ultimi brani della nuvolaglia, avanzo di una tem
pesta; Valentin la fissò con attenzione insolitamen
te pensosa per una natura scientifica come la sua. 
Ma forse tali nature scientifiche hanno un qualche 
psicologico sentore del più tremendo problema 
della loro vita. Comunque, da quel suo occulto sta
to d'animo egli si rimise subito, giacché sapeva 
ch'era in ritardo e che parte dei suoi ospiti erano 
già arrivati. Uno sguardo gettato nel salone al mo
mento di entrare, I assicuro che almeno il suo ospi
te più importante non c'era ancora. Vide, tuttavia, 
gli altri personaggi maggiori della piccola riunione; 
vide Lord Galloway, l'ambasciatore inglese - un 
vecchio collerico dal volto bruno come una mela 
ferruginosa, che portava il nastro azzurro della 
Giarrettiera. Vide lady Galloway, sottile come un fi
lo, con capelli d'argento e un volto delicato e nobi
le. Vide la figlia di lei, lady Margaret Graham, una 
pallida e graziosa ragazza dalla faccia maliziosa, 
dai capelli color di rame. Vide la duchessa di Mont 
Saint Michel, donna opulenta, dagli occhi neri; e le 
due figlie di lei, altrettanto opulente e con gli occhi 
neri, vide il dottor Simon, tipico scienziato france
se, dagli occhiali e daila barba bruna a punta, e la 
fronte solcata da quelle rughe parallele che sono 
come la punizione della presunzione o dell'arro
ganza, poiché nascono in colui che suole tenere le 
sopracciglia aggrottate. Vide Padre Brown, da Co-
bhole, nell'Essex, che aveva recentemente incon
trato in Inghilterra. Vide - forse con maggior inte
resse - un uomo alto, in divisa, che s'era inchinato 
davanti ai Galloway, senza riceverne un saluto mol
to caloroso, e ora si avanzava solo, per salutare il 
suo ospite. Era questi il maggiore O'Brien, della Le
gione straniera francese; dalla persona snella, ma 
un po' pomposa, completamente rasato, dai capel
li scuri, gli occhi azzurri, e con un'aria che - come 
pareva naturale in un ufficiale di quel famoso reggi
mento di insuccessi vittoriosi e di suicidi fortunati -
era, insieme, audace e malinconica. Era costui, di 
nascita, un nobile irlandese, ed aveva, nella sua 
prima giovinezza, conosciuto i Galloway e special
mente Margaret Graham. Aveva lasciato il suo pae
se dopo un certo infortunio, per debiti, e ora mani
festava la sua assoluta indipendenza dall'etichetta 
britannica, pavoneggiandosi in divisa e speroni. 
Quando egli s'era inchinato davanti alla famiglia 
dell'ambasciatore lord e lady Galloway, lo avevano 
contraccambiato con un rigido inchino, e lady Mar
garet aveva volto altrove lo sguardo. 

Ma, qualunque fosse la vecchia ragione che 
spingeva costoro a interessarsi gli uni agli altri, il lo
ro distinto ospite non badava in modo speciale a 
loro. Nessuno dei convenuti era ai suoi occhi l'o
spite desiderato di quella sera. Valentin attendeva, 
per ragioni speciali, un uomo di fama mondiale, la 
cui amicizia egli s'era assicurata durante uno dei 
suoi grandi giri di polizia e di trionfi negli Stati Uniti. 
Attendeva Julius K. Brayne, il multimilionario, i cui 
colossali e quasi schiaccianti donativi ai diversi pic
coli culti, hanno cagionato tanto facili canzonature 
e facili lodi ai giornali americani e inglesi. Nessuno 
poteva dire di sicuro se il signor Brayne fosse un 
ateo o un mormone o uno Scientista cristiano; cer
to, egli era pronto a versar danaro in qualsiasi vaso 
intellettuale, purché fosse un vaso non provato an
cora. Una delle sue passioni dominanti era quella 
di attendere uno Shakespeare americano, una pas
sione questa che richiedeva maggior pazienza di 
quella del pescatore. Ammirava Walt Whitman, ma 
pensava che Lukc P. Tanner, di Parigi, in Pennsyl-
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vania, fosse più «progressivo» di Whitman stesso, in 
ogni cosa. Amava tutto ciò che gli sembrava «pro
gressivo». Stimava Valentin come uomo «progressi
vo», facendogli con ciò una grave ingiustizia. 

Il solido aspetto di Julius K. Brayne, quand'egli 
apparve nella stanza, fu decisivo come la campana 
del pranzo. Egli aveva questa grande qualità, che 
pochissimi di noi possiamo vantare: la sua presen
za era tanto grande quanto la sua assenza. Era un 
colosso, grosso quanto alto, vestito di tutto punto, 
in abito da sera, senza alcun ornamento, senza 
neppure la catena dell'orologio o un anello. Aveva 
i capelli bianchi e berne spazzolati all'indietro, co
me un tedesco. Aveva il volto rosso, torvo e da che
rubino insieme, con un neo oscuro sotto il labbro 
inferiore, che dava all'espressione infantile del vol
to, un aspetto teatrale e mefistofelico insieme. Ma 
quel salone non rimase a lungo in contemplazione 
del celebre americano, il ritardo del quale era già 
divenuto un problema domestico; cosi che egli fu 
mandato in fretta nella sala da pranzo, con, al 
braccio, lady Galloway. 

Tranne in un caso, i Galloway erano gente alla 
mano e cordiali. Fino a che lady Margaret non 
grendeva il braccio di quell'avventuriero di 

l'Brien, il padre di lei era soddisfatto; ed essa non 
l'aveva preso, ma aveva accettato con molto deco
ro il braccio del dottor Simon. Nondimeno, il vec
chio lord Galloway era irrequieto e quasi scortese. 
Durante il pranzo' egli si contenne abbastanza di
plomaticamente, ina quando, al momento dei si
gari, tre dei più giovani - Simon, il dottore, Brown, il 
prete, e il pregiudizievole O'Brien, l'esiliato in divisa 
estera - passarom i, per conversare con le signore o 
per fumare, nella serra, allora il diplomatico inglese 
divenne davvero molto poco diplomatico. Tortura
to ogni sessanta secondi dal pensiero che quel 
rompicollo di O'Brien riuscisse a mormorare qual
che parola a Margaret, non cercava d'immaginare 
come. Era rimasto a prendere il caffé con Brayne, il 
canuto americane' che credeva a tutte le religioni, e 
Valentin, il grigio Irancese che non credeva ad al
cuna. Essi discuteva io tra loro, ma nessuno dei 
due poteva riuscire a interessare l'ambasciatore. 
Dopo un certo tenipe, quella logomachia «progres
siva» languì, in un.u crisi di tedio; anche lord Gallo
way si alzò e s'avviò, diretto al salone. Girò durante 
una decina di min uti per i corridoi; poi udì la voce 
stridula e accademica del dottore e poi la voce mo
notona del prete, seguita da risate generali. 

Essi pure, penso con una bestemmia, discuteva
no di «scienza e religiane». Ma aprendo la porta del 
salone, vide soltanto una cosa, vide ciò che non vi 
era. Vide che il maggiore O'Brien era assente e che 
anche lady Margaret era assente. Andandosene im
pazientemente dal scitene, come se ne era andato 
dalla sala da pranzo, si ritrovò a camminare col suo 
passo pesante lun^o il corridoio. 

L'idea di proteggere la figlia da quel fannullone 
d'irlandese-algerino, divenne una specie di osses
sione che gli turbava il cervello. Mentre s'avviava 
verso il lato posteriore della casa, dov'era lo studio 
di Valentin, fu sorpreso d'incontrare sua figlia, che 
gli passò accanto con un volto pallido e sdegnoso; 
la qual cosa fu un secondo enigma per lui. Se era 
stata con O'Brien dov'era O'Brien? Se non era stata 
con O'Brien, dov'era stata? Con una specie di seni
le e appassionato sospetto, s'inoltrò sempre più 
verso la parte posteriore della casa, e fini col trovar
si di fronte a una porta di servizio, che dava sul giar
dino. La luna, con la sua scimitarra, aveva straccia
to e disperso ogni avanzo del temporale, e con la 
sua luce argentea illuminava i quattro angoli del 
giardino. Un'alta figura vestita di turchino attraver
sava a grandi passi il praticello, verso la porta dello 
studio; e uno scintillio d'argento acceso dalla luna 
sugli ornamenti della divisa gli fece riconoscere, in 
quella figura, il maggiore O'Brien. 

Il quale spari per la grande vetrata, nella casa, la
sciando lord Galloway alle prese con un terribile 
malumore, violento e vago, nello stesso tempo. Il 
giardino azzurro e argenteo, come una scena di 
teatro, pareva beffeggiarlo con tirannica tenerezza, 
contro la quale la dignità mondana del lord lottava. 
L'alta statura e la grazia del portamento dell'irlan
dese lo esasperavano, come se si sentisse un rivale 
e non un padre; la luce lunare lo irritava. Pareva in
cantato come da magia, in un giardino di mene
strelli, in una terra di fate alla Watteau; cosi che, de
sideroso di parlare, per liberarsi da tali sciocche te
nerezze, affrettò il passo dietro il suo nemico. Ma 
ecco che inciampa in un tronco o sasso nell'erba. 
In un primo momento, guardò che cosa fosse, con 
irritazione, poi, la seconda volta, con curiosità. Un 
momento dopo, la luna e gli alti pioppi furono testi
moni di uno spettacolo insolito: un vecchio diplo
matico inglese correva veloce e gridava o belava, 
mentre correva. 

Le sue grida rauche attirarono un volto pallido 
alla porta dello studio, gli occhiali scintillanti e la 
fronte corrugata del dottor Simon, che udì le prime 
parole chiare del nobiluomo. Lord Galloway, grida
va: - Un cadavere nell'erba... un cadavere insan
guinato. 

Evidentemente, O'Brien gli era uscito dalla men
te, del tutto. -•• 

- Dobbiamo avvertire subito Valentin, - disse il 
dottore, quando l'altro gli ebbe raccontato con pa
role spezzate che cosa aveva osservato. - È una for
tuna ch'egli sia qui. 

E a queste parole, ecco proprio il grande detecti
ve entrare nello studio, attrattovi dalle grida. Era 
quasi divertente osservare la sua tipica trasforma
zione; era venuto li con la solita premura dell'ospi
te e del gentiluomo, temendo che uno degli invitati, 
o uno dei servi, fosse ammalato. Quando apprese il 
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fatto sanguinose, diventò, con tutta la sua gravità, 
subito pronto e animato, poiché quella era, per 
quanto inaspettata e orribile, una faccenda del suo 
mestiere. 

- Strano, signori, - diss'egli, mentre uscivano in 
fretta nel giardino, - che io abbia seguito le tracce 
dei misteri in tutt :> i I mondo, e che ora uno di questi 
mi si offra proprio nel mio giardino. Ma dov'è il luo
go? 

Attraversano il prato, con una certa difficoltà, 
giacché una leggera nebbia aveva incomincialo a 
levarsi dal fiume ma colla guida dell'agitato Gallo
way, riuscirono a ritrovare il cadavere affondato 
nell'erba alta, il cadavere di un uomo molto alto e 
dalle spalle larghe. Giaceva con la laccia in giù, co
si che potevano licitante vedere ciie le sue spalle 
larghe erano vestite di nero, e che la sua grossa te
sta era calva, provvista solo di alcune ciocche di ca
pelli oscuri attaccate al cranio come alghe bagna
te. Un rosso serpente di sangue gli strisciava di sot
to la faccia. 

- Per fortuna, - disse Simon, con una profonda e 
singolare intonazione, - non è nessuno ai noi! 

- Lo esamini, dottore! - esclamò Valentin, con 
modi alquanto bruschi, - può darsi che non sia 
morto. 

Il dottore si chinò. 
- Non è ancora raffreddato, ma temo che sia 

morto, - rispose. - Mi aiuti a rialzarlo. 
Lo sollevarono accuratamente, a qualche centri-

mento dal suolo, e ogni dubbio se fosse realmente 
morto svanì ad UT tratto, nella più orribile constata
zione: la testa ere staccata. Era stata completamen
te separata dal b.isto: chi aveva tagliato la gola era 
riuscito anche a tagliar tutto il collo. Lo stesso Va
lentin era leggermente impressionato. 

- Deve esser stato forte come un gorilla, - bor
bottò. 

Non senza un brivido, benché fosse avvezzo a 
esperimenti e studi anatomici, il dottor Simon pre
se in mano la testa decapitata. Era leggermente 
scorticata intomo al collo e alle mascelle, ma la 
faccia era del tutto illesa: una faccia dai lineamenti 
forti, gialla, scarna e gonfia insieme, col naso aqui
lino e dalle palpebre pesanti, la faccia di un cattivo 
imperatore romano con forse un tocco di impera
tore cinese. Tutti i presenti parvero guardarlo col 
più freddo occhio dell'ignoranza. Nulraliro di par
ticolare poteva e^aere osservato su quel cadavere, 
se non che nell'alzurlo era apparso il bianco spara
to della camicia r tj.ito di sangue. Come aveva detto 
il dottor Simon, lincll'uomo non aveva mai fatto 
parte della loro compagnia. Ma era pur possibile 
che avesse avuto l'intenzione di parteciparvi, giac
ché s'era vestito per tale occasione. 

Valentin si mise carponi ad esaminare con la 
massima attenzione professionale l'erba e la terra, 
per una ventina di metri intomo, assistito in ciò, 
con minore abilita, dal dottore, e molto vagamente 
dal nobile signore inglese. Nessun risultato positivo 
compensò quella loro fatica, perché non trovarono 
che dei ramoscelli spezzati o tagliati in minutissimi 
pezzi, che Valentin raccolse per un momentaneo 
esame, e poi gettò via. 

- Dei ramoscelli, - diss'egli, gravemente - dei ra
moscelli e un uomo completamente sconosciuto, 
con la testa tagliati; ecco tutto quello che c'è sul
l'erba. 

Dopo un silenzio quasi pauroso, il turbato Gallo
way si mise a grid.sre forte: - Chi è quello? Chi è 
quello là, vicino al muro del giardino? 

Una piccola figuia con una testa esageratamente 
grande si avvicinò a loro, incerta, nella nebbia illu
minata dalla luna <: parve per un momento come 
un fantasma, sinché non videro che non era altro 
che il piccolo preto innocuo che avevano lasciato 
nel salone. 

- Ma, - diss'egli umilmente, - non vi è alcuna 
porta in questo giardino, sapete! 

Valentin aggrottò le sopracciglia come soleva, 
per principio, alla vista di una casacca ecclesiasti
ca. Ma era un uomo troppo giusto per negare l'op
portunità dell'osservazione. 

- Avete ragioni:, - diss'egli, - Prima di scoprire 
come è stato ucciso, dovremmo forse indagare co
me si trovi qui. Ora, ascoltatemi, signori. Se queste 
indagini possono essere fatte senza pregiudizio 
della mia posizione e del mio dovere, dobbiamo 
convenire che ceiti nomi distinti darà bene che ri
mangano estrano' u questa faccenda. Vi sono delle 
signore, signori, t vi è un ambasciatore straniero. 
Se dobbiamo considerare questo delitto, è neces
sario trattarlo corre delitto. Ma per il momento pos
so condurmi con la maggior discrezione, lo sono il 
capo della polizia; cioè un uomo cosi pubblico che 
posso permettermi di regolarmi da privato. Voglia il 
cielo che io possa liberare da qualsiasi sospetto tut
ti i miei ospiti prima di chiamare i miei agenti per 
cercare qualcun litro. Signori, sul vostro onore, 
nessuno di voi laiicerà la casa prima di domani a 
mezzogiorno; vi sono camere da letto per tutti. Si
mon, credo che voi sappiate dove trovare il mio uo
mo, Ivan, nell'entrata; è uomo di assoluta fiducia. 
Ditegli di lasciare un altro servo a guardia, e di veni
re subito da me. I.ord Galloway, voi siete, certo, la 
persona più adatta per esporre alle signore l'acca
duto ed evitare un panico. Anch'esse debbono ri
manere. Padre Brown e io rimarremo col cadavere. 

Quando lo spirito del capitano parlava in Valen
tin, era ubbidito come se fosse squillata una trom
ba. 

Il dottor Simon jndò fino all'armeria e strappò di 
là Ivan, il privato detective del detective pubblico. 
Galloway andò nel salone e raccontò l'orribile noti
zia, con abbastariMi tatto, sicché, quando tutti furo
no riuniti nel salone, le signore erano già state spa
ventate e poi calmate. Intanto il buon prete e il 
buon ateo stavano ai piedi e alla testa del morto, 
immobili nella luce lunare, come simboliche statue 
delle loro due filosol ie della morte. 


