
RACCONTO 
Riassunto 1* puntata. Aristide Valentin, capo 
della polizia parigina, dà un ricevimento a cui 
invita l'ambasciatore inglese. Padre Brown, il 
dottor Simon, e altri esponenti del bel mondo. 
Ma l'ospite d'onore è Julius K. Brayne, miliona
rio americano, appassionato sponsor di tutto 
dò che appare in qualche modo 'progressivo: 
Durante la serata lord Galloway controlla che la 
figlia Margaret non socializzi troppo con il di
scutibile maggiore O 'Brien. E mentre si trova sul
le loro tracce, nel giardino chiuso da cui non si 
accede dall'esterno ma solo dalla casa, scopre il 
cadavere di un uomo con la testa recisa dal tron
co. Chi è il morto e come ha fatto a entrare nel 
giardino di casa Valentin? 

I van, l'uomo di fiducia, della cicatrice e 
dai baffi, balzò fuori dalla casa come 
una palla da cannone, e corse attraverso 
l'erba verso Valentin, come un cane dal 

^ ~ suo padrone. Il suo livido volto era tutto 
luminoso per l'interesse di questa storia 

poliziesca domestica; interesse cosi vivo, che, qua
si con un rozzo ardore, egli chiese al padrone il 
permesso di esaminare il cadavere. 

- SI, guardalo pure, se vuoi, Ivan, - disse Valen
tin, - ma fa presto. Dobbiamo rientrare e cercare di 
mettere a posto le cose in casa. 

Ivan alzò la testa, e poi quasi la lasciò cadere. 
- Ma, - balbettò - è... no, non è, non può esse

re. .. Conoscete chi è, signore? 
- No, - disse Valentin, con indifferenza, - è me

glio che rientriamo. 
Portarono il cadavere, lo collocarono su un diva

no, nello studio, e poi andarono tutti nel salone. 
Il detective si sedette tranquillamente a un tavo

lo, e quasi con esitazione; ma il suo occhio pareva 
l'occhio del giudice in corte d'Assise. Segnò alcune 
rapide note sulla carta, davanti a sé, e poi chiese 
brevemente: - Sono tutti qui? 

- Manca il signor Brayne, - disse la duchessa di 
Mont Saint Michel, guardandosi intomo. 

- No - di lord Galloway, con voce rauca e aspra. 
- E neppure il signor Neil O'Brien, credo che man
chi. Ho visto quel signore camminare nel giardino 
quando il cadavere era ancora caldo. 

- Ivan, - disse il detective, - va a chiamre il mag
giore O'Brien e il signor Brayne. Il signor Brayne, lo 
so, sta finendo di fumare il suo sigaro nella camera 
da pranzo; il maggiore O'Brien, credo che stia cam
minando su e giù per la serra; ma non ne sono sicu
ro. 

Il fedele aiutante usci dalla stanza e, prima che 
qualcuno avesse avuto il tempo di muoversi o di 
parlare, Valentin continuò la sua rapida esposizio
ne, alla militare. 

- Tutti, qui, sanno che il cadavere di un uomo è 
stato trovato pel giardino, cQn,la,te$l8,staccata net
tamente dal busta-Voi. dotte*.Simon, l'ave!» esa
minato. Credete che per tagliare la gola di un uo
mo, a quel modo, occorra molta forza? O basta sol
tanto un coltello tagliente? 

- Direi che il taglio non può essere stato fatto con 
un coltello, - disse il pallido dottore. 

- Avete un concetto, - continuò Valentin, 
- dall'arnese col quale la testa può essere stata 

tagliata? 
- Date le possibilità moderne, non ho veramente 

alcun concetto preciso. - disse il dottore, aggrot
tando le sue penose sopracciglia. - Non è facile ta
gliare un collo neppure rozzamente, e quello è un 
taglio molto netto. Potrebbe essere stato fatto con 
una scimitarra, o con una vecchia mannaia da car
nefice, o con uno di quegli spadoni che si brandi
vano con due mani. 

- Ma, santo cielo, - gridò la Duchessa quasi pre
sa da isterimo, - non vi sono qui in giro spade da 
usarsi a due mani e mannaie da carnefice! 

Valentin era intento a osservare la carta che gli 
stava davanti. 

- Ditemi, - fece continuando a scrivere, - non 
potrebbe essere stato eseguito il taglio con una lun
ga sciabola di cavalleria francese? 

S'udì, a quel punto, bussare alla porta, sommes
samente, e, senza ragione, tutti si sentirono ag
ghiacciare il sangue, come al picchio di Macbeth 
In quel gelido silenzio il dottor Simon riuscì a dire: 

- Una sciabola... si, credo che potrebbe fare quel 
taglio. 

- Grazie, - disse Valentin. - Avanti, Ivan. 
Il fedele Ivan apri la porta e introdusse in fretta il 

maggiore O'Brien, che egli aveva trovato finalmen
te, in giardino, dov'era di nuovo a passeggiare. 

L'ufficiale irlandese si fermò sulla soglia, scon-
' volto f con un'aria quasi di sfida. 

- Che volete da me? - chiese 
- Vi prego, sedetevi! - dise Valentin in tono cor

d i a l e e tranquillo. - Perché non portate la vostra 
sciabola? Dove l'avete lasciata? 

- L'ho lasciata sulla tavola della biblioteca, - dis
se O'Brien, il cui accento irlandese appariva più 
spiccato, nell'agitazione. - Era un fastidio, diventa
va... 

- Ivan, - disse Valenti, -va a prendere la sciabo
la del maggiore, in biblioteca. - Poi, mentre il servo 
andava: - Lord Galloway dice che vi ha visto lascia
re il giardino un momento prima della scoperta del 
cadavere, - aggiunse. - Che facevate nel giardino? 

Il maggiore si lasciò andare, con indifferenza, 
s'una sedia. 

- Oh, - gridò in quasi puro irlandese, - ammira
vo la luna, comunicavo con la natura, amico mio! 

Cadde un gran silenzio, che divenne pesante, e 
alla fine, si nudi uno di quei terribili benché som
messi colpi alla porta. Ivan riapparve, portando la 
guaina d'acciaio, senza la sciabola. - Questa sola 
ho trovato. - diss'egli. 

- Mettila sulla tavola, - disse Valentin, senza 
neppure alzare gli occhi 

Vi fu nella stanza un silenzio immane, quale si 
spande e grava attorno al palco di un condannato 
a morte. Le deboli esclamazioni della duchessa 
erano ormai cessate. L'intenso odio di Lord Gallo
way era soddisfatto e persino calmato. La voce che 
ruppe il silenzio fu del tutto inattesa. 

- Credo che possa dirvi io, - esclamò lady Mar
garet, con la chiara voce tremante con cui una 
donna coraggiosa parla in pubblico, - io posso dir-

PADRE 
BROWN 
INDAGA 

A cura di 
Silvia 
Colombo 

Impaginazione di 
Gilberto 
Stacchi 

vi che cosa faceva il signor O'Brien nel giardino; 
giacché egli non può parlare. Mi domandava di 
sposarlo. Rifiutai; dissi che, date le attuali condizio
ni della mia famiglia, non gli potevo dare altro che 
la mia stima. Si irrito un po' per questa mia dichia
razione; ma sembiava che non desse gran valore 
alla mia stima. Non so, - aggiunse con un sorriso 
triste, - se offre alla mia stima non daà ora proprio 
alcun valore, lo glielo offro, ora. Giurerò in qualun
que luogo che egli non ha potuto compiere un de
litto come questo! 

Lord Gallowy s'era avvicinato alla figlia, e cerca
va d'intimorirla con un tono di voce eh egli credeva 
bassissimo. 

- Sta zitta, Margaret - mormorò rumorosamente. 
- Perché dovresti proteggerlo? Dov'è la sua spada? 
Dov'è la sua maledetta... 

S'interruppe, per lo sguardo strano col quale la 
figlia lo fissava, uno sguardo che era, infatti, come 
una calamità per il gruppo. 

- Stupido! - dissella, con voce bassa in cui non 
vi era alcun rispetto filiale, - che cosa credi di poter 
provare? Ti dico che quest'uomo è innocente e che 
era con me. Ma anche se non fosse innocente, re
sta il fatto che era con me. Se ha ucciso un uomo 
nel giardino, chi deve aver visto... chi deve almeno 
saperlo? Odii tanto Neil da esporre tua figlia... 

Lady Galloway si mise a strillare. Tutti gli altri fre
mevano, presi da una specie d'aura di tragedia sa
tanica, quali si sono avverate nel passato, tra aman
ti. Vedevano il fiero volto pallido della aristocratica 
scozzese e quello del suo amante, l'avventuriero ir
landese, come vecchi ritratti in una tetra casa. Su ' 
quel lungo silenzio parevano pesare vaghi ricordi 
storici, di mariti uccisi e di amanti avvelenati. 

Nel mezzo di questo morboso silenzio s'udì una 
voce innocente: - Era un sigaro molto lungo? 

Il mutamento di pensieri fu cosi brusco, che tutti 
guardarono in giro per vedere colui che aveva par-
iato. 

- Voglio dire, - disse il piccolo Padre Brown, da 
un angolo della sala, - voglio dire quel sigaro che il 
signor Brane stava terminando. Sembra debba es
sere lungo quanto un bastone. 

Sebbene quell'osservazione sembrasse poco op
portuna, in quel momento, il volto di Valentin, che 
s'era sollevato, mostrava consenso e irritazione allo 
stesso tempo. 

- Giusto! - osservò seccamente, - Ivan, va anco
ra dal signor Brayne, e conducilo qui. 

Appena il servo chiuse la porta, Valentin si rivol
se alla fanciulla, con una animazione del tutto nuo
va. 

- Lady Margaret, - diss'egli, - noi sentiamo tutti, 
ne sono sicuro, e gratitudine e ammirazione per il 

vostro atto, col quale, elevandovi al disopra delle 
comuni considerazioni di dignità, spiegaste la con
dotta del comandante. Ma c'è una lacuna Lord 
Galloway, a quanto ho compreso, vi ha incontrata 
tra lo studio e il salone; e pochi minuti dopo, trova
ta un'uscita sul giardino, ha visto il maggiore che 
ancora era là a camminare. 

- Voi dovete ricordare - rispose Margaret, con 
una leggera ironia nella voce, - che gli avevo appe
na rifiutato la mano, e perciò era un po' difficile 
che si ritornasse insieme a braccetto. Poiché egli è 
soprattutto un gentiluomo rimase indietro; e cosi, 
ora è accusato di omicidio. 

- In quei pochi momenti - disse Valentin, con 
voce grave - egli avrebbe potuto davvero... 

Bussarono nuovamente alla porta, e Ivan sporse 
la sua faccia segnata dalla cicatrice. 

- Perdoni, signore, - diss'egli, - ma il signor Bray
ne ha lasciato la casa. 

- Se ne è andato! - esclamò Valentin, e s'alzò 
per la prima volta in piedi. 

- Andato via. Sparito. Dileguato! - rispose Ivan, 
in un francese umoristico. -Anche il suo cappello 
e il suo soprabito sono scomparsi; e aggiungerò un 
particolare che sorpassa tutto. Sono corso fuori di 
casa per vedere se trovassi qualche traccia di lui, e 
ne ho trovata una, e di importanza. 

- Che intendi dire? - domandò Valentin. 
- Vi mosterò, - disse il servo, e riapparve con una 

lucente sciabola di cavalleria, senza fodero, mac
chiata di sangue alla punta e all'orlo del taglio. Tut
ti nella sala guardarono la sciabola, come abba
gliati da un fulmine; ma l'esperto Ivan continuò 
tranquillamente: 

- L'ho trovata, - diss'egli - tra i cespugli, a cin
quanta metri, sulla strada verso Parigi. In altre paro
le, l'ho trovata dove il vostro rispettabile signor 
Brayne l'ha gettata fuggendo. 

Segui un nuovo silenzio, ma di altra natura. Va
lentin prese la sciabola, l'esaminò, rifletté un mo
mento , senza alcuna posa, e poi rivolse un volto 
pieno di rispetto al signor O'Brien. 

Maggiore, - disse, - confidiamo che sarete sem
pre pronto a mostrare quest'arma, quando sarà ri- ' 
chiesta dalla polizia. Frattanto, - aggiunse, rimet
tendo la lama nel fodero tintinnante, - permettete 
che vi restituisca la sciabola. 

A quell'atto, che aveva un simbolico carattere 
militare, gli spettatori quasi non poterono trattene
re un applauso. 

Per Neil O'Brien, infatti, quel gesto rappresentava 
una svolta decisiva nel'esistenza. Allorché, il matti
no dopo, si ritrovò a vagare nuovamente in quel mi
sterioso giardino, la tragica futilità del suo aspetto 
ordinario era caduta per sempre, poiché egli era un 
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uomo che aveva ormai molte ragioni per essere fe
lice. Lord Galloway, ch'era un gentiluomo, gli ave
va presentato le sue scuse. Lady Margaret ch'era 
qualche cosa pd di una gentudonra, comunque 
una donna, gli aveva dato forse qualche cosa di 
meglio delle scise, camminando insieme per le 
vecchie aiuole del giardino, prima di colazione. 
Tutta la compagnia era-più affiatata, ed aveva il 
cuore più leggero; poiché, sebbene rimanesse l'e
nigma di quella norie, il peso del sospetto era stato 
tolto da tutti lori:, ed era stato lanciato sulla via di 
Parigi, con la persona dello strano milionario, che 
essi conoscevano appena. Il diavolo era stato scac
ciato dalla casa, o, meglio, se n'era andato da sé. 

E tuttavia il mistero rimaneva; e allorché O'Brien 
si gettò su una panchina del giardino, accanto al 
dottor Simon, costui ch'era di natura profonda
mente scientifica, riprese subito a parlare di quel
l'enigma. Ma non ottenne troppe ascolto da 
O'Bnen, i cui pensieri erano tutti presi da cose mol
to più piacevoli. 

- Non posso dir» che mi interessi molto - disse 
l'irlandese, francamente, - specialmente ora che la 
cosa appare molto chiara. Si vede che• Brayne odia
va questo forestiero, per qualche sua ragione: e lo 
ha attirato nel giardino, e ucciso con la mia spada. 
Poi è fuggito in ciltli, gettando la spada lungo la via. 
A proposito, Ivan mi dice che il morto aveva un dol
laro in tasca. Era dunque un compatriota di Brayne; 
e ciò pare che confermi tutto. Io non vedo alcuna 
difficoltà: il fatto s« spiega da sé. 

- Vi sono cinque difficoltà colossali, - disse il 
dottore tranquilla.Tiente, - c o m e delle alte mura tra 
mura. Non mi frani enda. lo non dubito che Brayne 
non sia il colpevole; la sua fuga, mi pare, lo provi. 
Ma come ha fatto ad uccidere queir jomo? Prima 
difficoltà: perché un uomo ucciderebbe un altro 
uomo con uno sciabolone difficile a maneggiare, 
quando può quasi ucciderlo con un te mperino e ri
mettersi questo in tasca? Seconda difficoltà: perché 
non s'è udito alcun rumore o grido? È naturale che 
un uomo veda venirsi addosso un altro uomo che 
brandisce una sci i tola é non dica nu.la?Terza dif
ficoltà: un servo è rimasto a guàrdia della porta 
d'entrata, tutta la «Ta; e un sorcio non può entrare 
da alcun luogo nel giardino di Valentin. Come ha 
fatto il morto a entrare nel giardino? Quarta difficol
tà: date le medesime condizioni, come ha fatto 
Brayne ad uscire dal giardino? 

- E la quinta? - Disse Neil, con gli occhi fissi sul 
prete inglese che s'avvicinava lentame ite pel viale. 

- Un'inerzia, suppongo, - disse il cottore, - ma 
crdo che sia alquanto strana. Quando vidi la prima 
volta che la testa era stata tagliuzzata, credetti che 
l'assassino avessi1 colpito più volte. Ma, riesami- ' 
nandola, ho trovato parecchi tagli attraverso la se
zione troncata; tagli fatti dopo che la testa, era stata 
tagliata via. Odiava dunque Brayne il suo nemico a 
tal punto diabolico da sciabolarne il cadavere alla 
luce lunare? 

- Orribile! - coni mento O'Brien, rabbrividendo. 
Il piccolo prete era giunto accanto ,id essi men

tre parlavano, ed .aveva atteso, con caiatteristica ti
midezza, che avessero finito. Poi disse, goffamente: 
- Scusate, mi rincresce d'interrompsrvi, ma mi 
hanno mandato a riferirvi l'ultima novità! 

- Novità? - ripetè Simon, e lo guardò fisso, con 
una certa pena, attraverso gli occhiali. 

- SI, mi rincresce, - disse Padre Brown blanda
mente. - C'è stato un altro assassino, sapete7 

I due balzarono in piedi. 
- E, ciò che è «incora più strano, - continuò il 

prete, con i suoi occhi languidi fissi sui rododenri, -
si tratta dello stesso ripugnante delitto; è stato de
capitato un altro. Hanno trovato la seconda testa 
proprio che sanguinava, si può dire, nei fiume, a 
pochi metri, lungo la strada presa da brayne per 
Parigi; cosi, suppongo che egli... 

- Santo cielo! - g rido O'Brien. - È dunque Brayne 
un monomane? 

- Sono vendette americane, - disse il prete, im
passibile. Poi aggiunse: - desiderano che veniate 
nella biblioteca a vi dere. 

II maggiore O'Brien segui gli altri nell'inchiesta, 
sentendosi proprio disgustato. Come soldato dete
stava quella carnei i e ina segreta; quando sarebbero 
finite tutte quelle decapitazioni? Prima una testa 
era stata troncata, rK>i un'altra; in questo caso (dis
se fra sé amaramente) non era vero che due teste 
fossero meglio di una. Mentre attraversava lo stu
dio, barcollò, quasi per una orribile caincidenza. 
Sul tavolo di Valentin c'era una illustrazione a colo
ri che rappresentava un'altra testa insanguinata, la 
testa dello stesso Valentin. Osservò subito che il 
giornale dalla vignetta era un foglio nazionalista in
titolato La Chigliot'ina, il quale tutte le settimane 
mostrava uno dei suoi awersan politici con gli oc
chi fuori dalle orbite e i lineamenti contratti dopo 
l'esecuzione. E Valentin era un anticlericale abba
stanza in vista, per essere colpito dal giornale. Ma 
O'Brien, che ra un irlandese, e mostrava un certo 
pudore persino nei suoi peccati, senti un'ira im
provvisa contro quella grande brutalità dell'intellet
to propria della Fraicia. Vide Parigi come un assie
me brutale, dai grotteschi delle chiese jjotiche alle 
grossolane caricati! re sui giornili; ricordò i gigante
schi gesti della Rivoluzione; vide l'intera città come 
una sola energia bruta, che si manifestava dal san
guinario schizzo sul tavolo di Valentin, sino lassù, 
su NOtre Dame, dove, sopra una montagna di pie
tra e una foresta di ijronde, il gran diavolo sogghi
gna. 


