
RACCONTO 
Riassunto 2* puntata. Aristide Valentin prende 
in mano ta situazione e avvia le prime indagini 
per scoprire l'assassino dell'uomo trovato deca
pitato nel suo giardino. Ma nel summit tenuto in 
casa manca subito un ospite: il multimilionario 
Brayne è fuggito!Si trova invece l'arma del delit
to, la sciabola del maggiore O'Brien che diventa 
immediatamente il principale sospetto. Ma in suo 
aiuto corre Margaret Graham che lo scagiona 
confessando che sono stati quasi sempre insie
me. Ma mentre tutti si interrogano sui misteri le
gati all'uomo decollato ecco arrivare un ennesi
mo colpo di scena. È stata recuperata un'altra te
sta mozza che galleggiava sul vicino fiume. Bray
ne ha colpito ancora! 

a biblioteca era lunga, bassa e oscura; la 
poci luce che penetrava sotto le tende 
basse aveva ancora la tinta rosea e incer
ta del mattino. Valentin e il servo Ivan li 
attendevano al capo opposto di un lun
go e stretto scrittoio leggermente inclina

to, sul quale giacevano i resti mortali, che appariva
no enormi alla luce crepuscolare. La grande figura 
nera e la faccia gialla dell'uomo trovato nel giardi
no si ripresentarono ai loro occhi, essenzialmente 
immutate. La seconda testa, tratta, quella mattina, 
di tra le canne del fiume, era posata accanto al ca
davere e gocciolava ancora acqua. Gli uomini di 
Valentin erano in quel momento a cercar di ricupe
rare il resto di questo secondo cadavere, che si sup
poneva galleggiasse sul fiume. Padre Brown, che 
sembrava non avesse la delicata sensibilità di 
O'Brien, andò a esaminare la seconda testa, e la 
esaminò accuratamente, con gli occhi socchiusi. 
Essa si presentava come un mucchio di capelli 
bianchi bagnati, con riflessi argentei qua e là, alla 
luce rossa e opaca del mattino; la faccia, che pare
va di persona brutta, rossastra e forse di mala vita, 
era stata molto sbattuta contro alberi e pietre, men
tre galleggiava sull'acqua. 

- Buon giorno, maggiore O'Brien, - disse Valen
tin, con pacata cordialità. - Credo che abbiate udi
to l'ultimo esperimento di carneficina di Brayne. 

Padre Brown, ancora chino sulla testa dai capelli 
bianchi, disse, senza alzare gli occhi: - E certo, co
me credo, che Brayne abbia tagliato anche questa 
testa? 

- Pare evidente, - disse Valentin, con le mani in 
tasca. - Ucciso come l'altro. Trovato a pochi metri 
dall'altro. E decapitato colla stessa arma che sap
piamo che colui aveva presa con sé. 

- SI, si; lo so, - rispose Padre Brown, umilmente. 
- Però, sapete, dubito che Brayne abbia potuto 
troncare questa testa. 

- Perché no? - chiese il dottor Simon, con uno 
sguardo fisso, da serio ragionatore. 

- Ebbene, dottore, - disse il prete, guardandolo 
con i suoi occhi socchiusi, - può un uomo decapi
tarsi da sé? Non so. 

O'Brien senti che un universo pazzo turbinava in
torno ai suoi orecchi; ma il dottore balzò avanti, 
con impetuosa praticità e spinse Indietro i capelli 
bianchi bagnati. - • •• . 

- Oh, non c'è dubbio che non sia Brayne, - disse 
il prete, tranquillamente. - Aveva appunto questo 
segnò all'orecchio sinistro. 

Il detective, che aveva guardato il prete con oc
chi fissi e luminosi, apri le labbra, che teneva strette 
e disse seccamente: - Sembra che la sappiate lun
ga sudi lui. Padre Brown! 

- E vero, - disse l'omino, semplicemente. - Sono 
stato in giro con lui per delle settimane. Pensava di 
entrare nella nostra Chiesa. 

Una luce di fanatismo brillò negli occhi di Valen
tin; egli s'avanzò minaccioso, coi pugni chiusi, ver
so il prete. 

- E forse, - gridò con un sogghigno minaccioso, 
- forse egli intendeva lasciare tutto il suo danaro al
la vostra Chiesa? 

- Forse, - disse stolidamente Brown, - è possibi
le. 

- In questo caso, - gridò Valentin con un terribile 
sorriso, -voi potete essere in grado, certamente, di 
conoscere molte cose di lui, circa la sua vita e i 
suoi... 

Il maggiore O'Brien posò una mano sul braccio 
di Valentin. 

- Lasciate andare simili sciocchezze, Valentin, -
diss'egli - o potranno essere usate altre spade an
cora. 

Ma Valentin, sotto il fermo e umile sguardo del 
prete, era già ritornato in sé. 

- Ebbene, - diss'egli seccamente, - le private 
opinioni possono aspettare. Voi signori siete anco
ra vincolati dal vostro impegno di rimanere. Tale 
impegno ognuno lo rispetti e lo faccia rispettare 
dagli altri. Ivan, qui presente, v'informerà d'ogni al
tra cosa che desideriate sapere; io debbo lavorare e 
scrivere alle autorità. Non possiamo tenere più a 
lungo nascosta la cosa. Sarò, a scrivere, nel mio 
studio, dove mi verranno comunicate altre notizie, 
sevi saranno. 

- Vi sono altre nuove, Ivan? - chiese il dottor Si
mon, mentre il capo della polizia s'allontanava a 
granpassi. 

- Credo un altro particolare, signore, - disse Ivan 
raggrumando il suo vecchio volto grigio, - ma an
che questo importante, nel suo genere. Riguarda 

§uel povero diavolo là, trovato nel giardino, - e in-
icò senza alcun rispetto il grosso corpo nero dalla 

testa gialla. - Abbiamo scoperto chi è, ad ogni mo
do. 

- Davvero? - chiese, stupito, il dottore, - e chi è? 
- Il suo nome vero è Arnold Becker, - disse il vi

ce-detective, ma si faceva chiamare con molti altri 
nomi. Era una specie di vagabondo, e si sa che è 
stato in America; dove Brayne deve averlo cono
sciuto e oditato. Noi non avemmo, personalmente, 
relazioni con lui, perché lavorava preferibilmente 
in Germania. Ne avemmo, notizie naturalmente, 
dalla polizia tedesca. Ma, cosa molto strana, egli 
aveva un fratello gemello, chiamato Louis Becker, 
col quale noi avemmo molto da fare. Infatti, è stato 
necessario ghigliottinarlo, non più tardi di ieri. Eb
bene, sarà stupido, signori, ma quando ho visto 
quel povero diavolo per terra, in giardino, ho risen
tito il più gran colpo della mia vita! Se non avessi vi
sto Louis Becker ghigliottinato, con i miei occhi, 
avrei giurato che Louis Becker era bocconi, là, sul
l'erba. Poi, naturalmente, ricordandomi del suo fra
tello gemello in Germania, e seguendo il filo... 

Ivan si fermò nelle sue spiegazioni, per l'eccel-
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. lente ragione che nessuno più l'ascoltava. Il mag
giore e il dottore tenevano entrambi gli occhi sbar-. 
rati su Padre Brown, che era balzato rigidamente in 
piedi, e si stringeva le tempie, come preso da im
provviso e violento dolore. 

- Fermatevi, fermatevi, fermatevi! gridò. -Tacete 
un momento, poiché vedo metà. Mi darai, Dio, la 
forza? Farà il mio cervello il balzo necessario per 
poter veder tutto? Il cielo mi aiuti! Solevo essere ab
bastanza capace di pensare. Potevo parafrasare 
qualsiasi pagina dell'Aquinate, una volta. Scoppie-
rà la mia tesfei, o vedrò? Vedo metà... vedo soltanto 
metà! 

Nascose il volto tra le mani, e stette fisso in una 
specie di rigida tortura del pensiero, o di preghiera, 
mentre gli altri tre sbarravano gli occhi davanti al
l'ultimo prodigio di quelle ultime, avventurose do
dici ore. 

Quando le mani di Padre Brown caddero, mo-
. strarono un volto del tutto sereno, benché serio, co
me quello di un fanciullo. Egli emise un profondo 
sospiro, e disse: - Che questo sia detto e finito al 
più presto passibile. Udite, è il modo più rapido per 
convincere tutti voi della verità. - E volgendosi ver
so il dottore: - Dottore; Simon, - diss'egli, - voi ave
te una testa forte; vi ho sentito stamane porre le cin
que più difficili domande su questa faccenda. Eb
bene, volete ripteie quelle domande? lo risponderò 
a esse. 

Il dottor Simon fu preso da tale dubbio e da tale 
sorpresa, che lasciò cadere gli occhiali dal naso, 
ma rispose subito: 

- Ebbene, la prima domandarla sapete: perché 
un uomo dovrebbe uccidere un altro con una scia
bola poco maneggievole, quando lo può uccidere 
con un ago da tappezziere o con un temperino? •> 

- Un uomo non può essere decapitato con un 
ago o con un temperino, - rispose Brown, tranquil
lamente, - e per questo assassinio la decapitazione 
era assolutamente necessaria. 

- Perché? - chiese O'Brien, con interesse. 
- E la seconda domanda? - domandò Padre 

Brown. 
- Perché l'uomo non gridò, né fece altro per ri

chiamare l'attenzione? - domandò il dottore, - non 
è solito vedersi sguainare una sciabola in un giardi
no. 

- Sono stati trovati dei pezzetti di ramoscello, -
disse il prete cupamente, e si volse alla finestra che 
guardava sulla scena del delitto. - Nessuno vide le 
punte dei ramoscelli. Perché dovevano trovarsi sul
l'erba cosi lontano da qualsiasi albero? Non erano 
stati spezzati o strappati; ma tagliati. L'assassino 
occupo l'attenzione del suo nemico con qualche 

' gioco con la sciabola, mostrando come poteva ta
gliare un ramo in aria, o facendo qualche altro 
scherzo. Poi, mentre il suo nemico si chinava a 
guardare il risultato, bastò un taglio silenzioso, e la 
testa cadde. 

- Ebbene, - disse il dottore lentamente, - ciò 
sembra abbastanza ammissibile. Ma le altre mie 
domande renderebbero perplesso chiunque. 

Il prete continuava a guardare con occhio scru
tatore, dalla finestra, e aspettava. 

- Voi sapete che tutto il giardino è come sigilato 
come una stanza impermeabile all'aria, -continuò 
il dottore. Come ha potuto, dunque, un estraneo 
pentrare nel giardino? 

Senza voltarsi, il piccolo prete rispose: - Non c'è 
mai stato un estraneo nel giardino. Segui un silen
zio, e poi uno scoscio di risa quasi infantile fece 
sfogare la tensione di tutti. L'assurdità della risposta 
di Brown moveva Ivan ad aperti schemi. 

- Oh! - esclamò egli, - allora noi non abbiamo 
portato dal giardino e posto sul divano, ieri era, un 
grosso cadavere? Egli non è penetrato nel giardino? 

- Entrato nel giardino? - ripetè Brown, rifletten
do. - No, non è proprio cosi! 

- Diavolo, - gridò Simon, - un uomo entra in un 
giardino o non vi entra. 

- Può darsi che non sia cosi, - disse il prete, con 
un lieve sorriso. - E l'altra domanda, dottore? 

- Temo che voi siate ammalato! - esclamò il dot-
• tor Simon - ma ripeterò la domanda, se volete: Co

me fece Brayne a uscire dal giardino? 
- Non è uscito dal giardino? - scoppiò il dottor 

Simon. 
- Uscito, no, completamente, - disse Padre 

Brown. 
Simon agitò i pugni, in un impeto di esasperata 

logica francese. 
- Un uomo esce da un giardino o non esce -

esclamò. 
- Non sempre, - disse padre Brown. Il dottor Si-
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mon balzò in piedi, impaziente. 
- Non ho tempo da perdere in discorsi insensati! 

- esclamò stizzito. - Se non potete capire che un 
uomo o sta da un lato di un muro o sta dall'altro, è 
inutile che vi disturbi più a lungo. 

- Dottore, - fece l'ecclesiastico, molto dolce
mente, - noi siamo sempre andati piacevolmente 
insieme. Non fosse altro che per nguardo alla no
stra vecchia amicizia, fermatevi e ripetete la vostra 
quinta domanda. 

L'impaziente Simon s'abbandono su una sedia, 
vicino alla porta, •.' disse brevemente - La testa e le 
spalle erano tagli.izzate in una strana maniera. Pa
reva che ciò fos&e stato fatto dopo la morte. 

- SI, - rispose il prete immobile, - fu fatto cosi 
per farvi credere proprio all'ipotesi più semplice, 
che non era vera, e che voi appunto avete creduta 
vera. Fu fatto perché voi poteste credere che la te
sta apparteneva ai corpo. 

La circonvoluzione cerebrale, dove nascono tut
te le creazioni mostruose, era terribilmente agitata 
nel celtico cervello di O'Brien. Egli sentiva la caoti
ca presenza di tutti i centauri e di tutte le sirene che 
l'immaginazione umana ha creato. Una voce più 
antica dei suoi progenitori sembrava mormoragli 
all'orecchio: «Fuggi dal mostruoso giardino dove 
nascono gli alberi dai duplici frutti. Evita il giardino 
infernale dove mori l'uomo dalle due este». Ma 
mentre queste paurose forme simboliche passava
no nell'antico specchio della sua anima irlandese, 
il suo intelletto infrancesato era stimolato; e attento 
e incredulo coire gli altri, egli osseivava lo strano 
prete. 

Padre Brown «.'era alla fine voltato e rimaneva in 
piedi contro il vano della finestra, co! volto nell'om
bra; ma benché l'ombra fosse densa si poteva scor
gere che il suo volto era di un pallore cereo. Tutta
via, egli parlò del tutto ragionevolmente, come se 
non esistessero delle anime celtiche sulla terra. 

- Signori, - diss'egli, - voi non avete trovato lo 
strano corpo di Becker nel giardino. Voi non avete 
trovato alcun cadavere estraneo nel giardino. Di 
fronte al razionalismo del dottor Simon, io ancora 
affermo che Becker non era che parzialmente pre
sente. Guardate1 - fece indicando la massa nera 
del cadavere misterioso -voi non avete mai visto 
quell'uomo, in tutta la vostra vita. L'avete malvisto7 

E, fatta rotolare in fretta la testa calva e gialla del
lo sconosciuto, pose, al posto d'essa, la testa dai 
capelli bianchi hd ecco giacere là, completo, rico
struito, nella sua realtà, oltre ogni possibilità di 
dubbio. Julius K. Brayne. 

- L'assassino, - continuò Brown, tranquillamen
te, tagliò la testa del suo nemico e gettò la spada al 
disopra del muro. Ma egli era troppo intelligente 
per gettar via sol-anto la spada: gettò oltre il muro 
anche la testa. Poi non fece altro che .aggiustare 
un'altra testa al cadavere, e voi tutti immaginaste 
che si trattasse di un estraneo. 

- Mettere una testa al posto di un'altra! - escla
mò O'Brien, stupito. - Quale altra testa? Le teste 
non crescono mica sugli alberi del giardino! 

- No - disse Padre Brown con voce rauca, e guar
dandosi le scarpe, -vi è un solo luogo dove cresco
no: crescono nella cesta della ghigliottina, vicino 
alla quale il capo della polizia, Aristide Valentin, 
stava appena un'ora prima del delitto. Oh! amici 
miei, ascoltatemi ancora un minuto prima di lapi
darmi. Valentin è un uomo onesto, se essere onesti 
significa esser pazzi per una causa discutibile. Ma 
voi non avete m<ii visto in quei suoi occhi grigi e 
freddi ch'egli è pazzo? Egli commetterebbe qual
siasi delitto; qualsiasi delitto, per rompere quello 
ch'egli chiama la superstizione della Croce. Ha 
combattuto e softerto la fame per un tal fine, ed ora 
ha persino uccuso. I milioni di Br.iyne dilapidati 
pazzamente, erano stati, sin qui, sparsi fra tante set
te, che facevano ben poco per alterare l'equilibrio 
delle cose. Ma V.ilentm raccolse la voce che Bray
ne, come tantalo-i scettici esaltati, s'avvicinava a 
noi; la cosa era molto diversa. Brayne avrebbe ali
mentato largamente l'impoverita e pugnace Chiesa 
di Francia; avrebl>e finanziato sei giornali naziona
listi, come La Ghigliottina. La battaglia era già bi
lanciata su un punto, e il fanatico s'infiammò, a 
quel rischio. Decise di distruggere 1! milionario, e lo 
fece com'era da attendersi che il pili grai lde dei de
tective commettesse il suo unico delitto. Egli aspor
tò la testa recisa di Becker, forse col pretesto di stu
diarla dal punto di vista criminale, e se la portò in 
casa, nella sua cassettina dove tiene i documenti 
ufficiali. Ebbe l'ultima discussione con Brayne, del
la quale lord Galloway non udì la fine, e non nu-
scendo la conversazione com'egli desiderava, con
dusse l'americano nel giardino chiuso, parlò di abi
lità schermistica provò la sciabola sui ramoscelli 
e... 

Ivan dalla cicatrice balzò in piedi: - Pazzo che 
siete! - gridò; -verrete dal mio padrone, ora, anche 
se dovessi prendervi per... 

- Stavo appunto per andare dal vostro padrone, 
- disse Brown, con voce grave; - Devo chiedergli di 
confessare. 

Spingendosi 1 infelice Brown davanti come un 
ostaggio o un .sacrifizio, irruppero insieme nella 
tranquillità improvvisa dello studio di Valentin 

II grande detective sedeva al suo tavolo, appa
rentemente trop i>o occupato per udire la loro tur
bolenta entrata. Si fermarono un momento, e poi 
un che di strano, nell'aspetto di quella schiera dirit
ta ed elegante fe> e balzare improvvisamente avanti 
il dottore. Un torco e uno sguardo, e la vista di una 
scatoletta di pillole accanto a Valertin, gli bastaro
no per accorgersi che Valentin era morto sulla sua 
sedia. Ma sul voi lo cieco del suicida appariva qual
che cosa di più dell'orgoglio di Cato ne. 


