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ia ver vocazione sia per convinzione, Pa-
dre Brown sapeva, meglio della maggior
parte di noi, che un uomo diventa digni-
toso quand'¢ morto. E benché avesse
pia di molti altri familiarita con la morte,
provd un senso di strana perplessita
gpando lo svegliarono quell’alba, e gli dissero che

ir Aaron Armstrong era stato assassinato, Vieraun
che di assurdo e d'inverosimile, come una segreta
violenza, in quel fatto che contrastava con una per-
sona cosl piacevole e popolare. Infatti Sir Aaron Ar-
mostrong era divertente al punto di essere comico;
e popolare in modo quasi leggendario. Sir Aaron,
ch’era un filantropo e aveva percid a che fare con
la parte peggiore della nostra societa, era anche or-
goglioso di trattare con essa nella maniera pid alle-
gra e pid piacevole. | suoi discorsi politici e sociali
erano torrenti di aneddoti e «grandi risates, la sua
salute fisica era di natura esplosiva, la sua etica era
fatta interamente d'ottimismo, ed egli trattava il
Problema dell’'ubriachezza (ch’era il suo soggetto
avorito) con quella perenne e persino monotona
gaiezza che @ spesso una caratteristica del perfetto
astemio in buona salute,

La precisa storia della sua conversione era cono-
sciuta su tutti i pulpiti e i palchi puritani. Si sapeva
come egli fosse stato, da fanciullo, condotto dalla
teologia scozzese al whisky scozzese, e come si
fosse liberato da entrambi, divenendo (come egli
diceva modestamente? ual era. E tuttavia, la sua
ampia barba bianca, la faccia da cherubino e gli
scintillanti occhiali, negli innumerevoli pranzi e
congressi dove essi apparivano, rendevano difficile
il credere, in certa maniera, che gii avesse potuto
mai essere morboso come un bevitore di liquori o
un calvinista. Si aveva la sensazione, infatti, che egli
fosse il pid seriamente allegro fra tutti i figli dell'uo-
mo.

Aveva vissuto nei dintomi rurali di Hampstead, in
una bella casa, alta ma non larga, una ﬂ)ecie ditor-
re modema e prosaica; il pid angusto degli angusti
lati della quale sovrastava alla ripida sponda verde
di una linea ferroviaria, ed era fatto tremare dai tre-
ni che passavano. Sir Aaron Armostrong, non ave-
va, com’egli rumorosamente spiegava, affatto ner-
vi. Ma se il treno aveva dato spesso delle scosse alla
casa diede una scossa al treno. L.

La locomotiva rallentd e si fefmd e precipitasa-
mente di I8 dal-punto’dove ‘un ahgolo delta cdsa
toccava il ripido, pendio della ta della fego-
via. Di solito, I'arresto della maggior parte delle co-
se meccaniche avviene lentamente; ma la causa vi-
vente di quest'arresto, quella volta fu improvvisa.
Un uomo vestito interamente di nero, cosl che ave-
va , e questo terribile particolare fu poi ricordato,
anche i guanti neri, apparve al margine della scar-
pata davanti alla locomotiva e agitd le mani nere
come un triste mulino a vento, Questo atto, da solo,
non avrebbe fermato neppure un treno che proce-
desse a piccola velocita. Ma 'vomonero mando un
gl_'iplo, del quale si parld poi come di quaiche cosa

i inumano e nuovo.

Era uno di quegli urli assolutamente e nettamen-
te distinti, anche quando non se ne ode il significa-
to. La parola che voleva esprimere qull'urlo, era, in
questo caso «assassinior.

Ma il macchinista giura che avrebbe fermato la
macchina anche se avesse sentito soltanto il terribi-
le grido e non la parola.

ermato il treno, anche allo sguardo piu distratto
si presentavano, a prima vista, molti aspetti della
tragedia. L'uomo vestito di nero, sulla scarpata ver-
de, era il servo di Sir Aaron Armstrong, Magnus, 1l
baronetto, nel suo oitimismo, aveva spesso nso dei
guanti neri del suo cupo servitore; ma nessuno ora
avrebbe riso di lui. .

Appena i primi che accorsero attraversarono il
binano e passarono la siepe annerita dal fumo, vi-
dero, rotolato gill quasi al fondo della scarpata, il
corpo di un vecchio in veste da camera, gialla, fo-
derata di stoffa di color scarlatto molto vivo. Un
pezzo di corda pareva attaccato a una gamba, for-
se impigliatast durante una lotta. Si vedevanounao
due macchie di sangue, benché molto piccole; ma
il corpo era piegato o spezzato, in una posizione
impossibile per qualsiasi essere vivente. Era il cor-
po di Sir Aaron strong. Dopo alcuni minuti di
confusione e sorpresa, uscCi fuori un grosso uomo
dalla barba bionda, che alcuni dei viaggiatori salu-
tarono. Egli era Patrick Royce, il segretanio del mor-
to, un tempo molto noto nella societa bohémienne,
e persino famoso nellarte boheémienne. In maniera
pil vaga, ma anche pid convincente, egli fece eco
all'angoscia del domestico. Quando poit la terza fi-
gura di guella famiglia, Alice Armostrong, figlia de)
morto, discese barcollante e incerta nel giardino, il
macchinista aveva rimesso in moto la locomotiva.
1l fischio s'era fatto sentire e il treno s'era rimesso
faticosamente in cammino, per cercare aiuto nella
prossima stazione.

Padre Brown era stato fatto chiamare in fretta da
Patrick Royce, il rosso segretario ex-bohémien, Roy-
ce era irlandese di nascita; un cattolico occasiona-
le, di quelli che non ricordano la propria religione
se non quando si trovano veramente in un grosso
guaio. Alla richiesta di Royce si sarebbe forse meno
prontamente soddisfatto, se uno degli agenti della
polizia non fosse stato un amico e ammiratore del
poliziotto privato Flambeau; ed era impossibile es-
sere amici di Flambeau senza udire innumerevoli
storie, riguardanti Padre Brown. Per cid, mentre il
giovane agente di polizia, che si chiamava Merton,
conduveva il piccolo prete attraverso il campo alla
ferrovia, la loro conversazione era pil confidenzia-
ledi guanto si potesse attendersi tra due estranei.

- Da parte mia, - disse Merton candidamente, ~
non vedo nulla di comprensibile in questa faccen-
da. Non vi & nessuno.che possa essere sospettato.
Magnus & un vecchio pazzo solenne; troppo pazzo
e stupido per essere un assassino. Royce ¢ stato il
migliore amico del baronetto, per anni; e sua figlia
senza dubbio, 'adorava. Inoltre la cosa ha dell’in-
verosimile. Chi ucciderebbe un uomo cosl allegro
come Armstrong? Chi potrebbe affondare la mano
nel sangue di un dicitore di brindisi? Sarebbe come
uccidere il vecchio Babbo Natale.

- 8, era una casa allegra, — disse Padre Brown. -
Fu una casa allegra finché egli visse. Ma ora crede
leiche sara aliegra, ora che & morto?
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Merton allibl ¢ guardd il suo compagno, con oc-
chio pit vivo.

- Orache & morto? ~ripeté,

- Sl, — continud Il prete stolidamente, — egli era
allegro. Ma comunicava egli la sua allegria? Fran-
camente, oltre lui, non vi era altra persona allegra
nella casa.

Come da una finestra aperta improvvisamente
nella mente di Mer on, apparve quella strana luce,
nella quale si vedono, a un tratto, per la prima volta
sotto un nuovo aspetto, cose che noi conoscevamo
da lungo tempo. Iigli era stato s| da Arm-
stron%. |'i>er piccole faccende poliziesche riguar-
danti il filantropo; e, ora, ricordava, che era, nell’as-
sieme unacasa (t)jpprimente. Le stanze erano molto
alte e molto fredde; le decorazioni povere e provin-
ciali; i comridoi esposti a correnti d'aria, erano illu-
minati da una luce elettrica ch'erea piu tetra e fred-
da della luce lunare, E benché il volto scarlatto e la
barba argentea del vecchio fiammeggiassero come
fald d'allegrezza, in ogni stanza e in'ogni corridoio,
non lasciavano riverbero alcuno di calore. Indub-
biamente, quell'aspetto frigido e spettrale della ca-
sa era in parte dovuto alla stessa vitalita ed esube-
ranza del suo proprietario; che non aveva bisogno
come soleva egli dire, né di stufe, né di lampade,

rché aveva dentro di sé ii calore. E quando Mer-

on pensd agli altr abitatori della casa, dovette
confessare ch'essi pure non erano che ombre del
loro signore. Il cupo domestico, coi i suoi mostruosi
guanti neri, era quasi un incubo; Royce, il segreta-
rio, era solido abbastanza, una specie di toro, con
calzoni corti da sportman, di stoffa colorata scozze-
se, con una barba corta; ma la barba color paglien-
no era screziata di grigio come I'abito scozzese e la
fronte, alquanto spaziosa, era segnata da rughe
precoci. Anch'egli era di natura alquanto allegra,
ma d'una s|l>ecie d'alle§ria triste, da rassegnato, cui
fallt la vita. In quanto alla figlia di Armstrong, pare-
va quasi incredibile che ella fosse la figlia; tant'era
pallida di colore e delicata di linee. Era graziosa,
ma la sua persona era continuamente scossa da un
leggero tremito, che la faceva parere tremula. Mer-
ton aveva talvoita pensato che la causa di quel tre-
mito fossero le scosse che il treno dava alla casa.
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I'allegria di Armstrong, fosse cos! allegra... per gli
altri. Lei dice che a nessuno pud essere saltata nel-
la mente I'idea di uccidere un vecchio cosl allegro,
ma io di cid non sono sicuro; ne nos inducas in ten-
tationem. Se mai dovessi uccidere qualcuno - ag-
giunse semplicemente, ~ sceglierei probabilmente
un ottimista.

— Perché? chiese Merton, divertito a quell'uscita.
- Pensa lei che alla gente non piaccia l'allegria?

— Alla gente piace ridere spesso, — rispose Padre
Brown, ~ ma non credo che piaccia un sorriso con-
tinuo. L’allegria priva di umorismo & molto fastidio-
sa.
Camminarono per un tratto in silenzio lungo la
scarpata erbosa, esposta al vento, della linea ferro-
viaria; poi, quando furono nell'ombra che I'alta ca-
sa di strong proiettava lontano, Padre Brown
disse improwisamente, come un uomo che si sba-
razzi di un pensiero tormentoso, anziché coll'in-
tenzione d’atfermare una cosa sena:

- Naturalmente, il bene non & cosa né buona né
cattiva in s&; ma non posso fare a meno, talvolta, di

ensare che uomini come Armstrong, avrebbero
isogno di un bicchiere divino, per divenir tristi.

Il superiore di Merton, un poliziotto grigio e ca-
pace, chiamato Gilder, stava sulla verde scarpata,
In attesa del giudice istruttore, e parlava con Patrick
Royce, le cut larghe spalle e la tta brizzolata
ﬁll sovrastavano. Questo fatto era notevole, Perche

oyce quando camminava teneva sempre il corpo
molto inclinato davanti, e sembrava adempiere i
suoi doveri domestici e di segretario, in maniera
umile e pesante, come un bufalo che tiri un carret-
t

0.

Egli alzd la testa con insolito piacere, alla vista
del prete, e trasse Brown da parte, a quaiche passo
di distanza; mentre Merton parlava col poliziotto
pid vecchio, con molto rispetto, ma non senza una
certa giovanile impazienza,

—Ebbene, signor Gilder, & riuscito a penetrare uri
po’ pidt addentro in questo mistero?

~Non vi & alcun mistero ~rispose Gilder, seguen-
do con occhi di sogno il volo delle comacchie.

4 - Per me, s}, ad ogni modo, — disse Merton sorri-
endo.

~ E abbastanza semplice, ragazzo mio, — osservo

, I'investigatore senior, lisciandosi la grigia barba a
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punta. - Tre minuti dopo che eravate andato a cer-
care il parroco c'¢l signor Royce, | intera faccenda
fu messa in chiaro. Voi conoscete quella faccia di
stucco, quel serv» in guanti neri che fermo il treno?

~ Lo nconoserei dovunque. Mi fece, in certa ma-
niera, rabbrividir:.

— Ebbene, - d sse Gilder, strascizando le parole,
— quando il tren> ripartl, anch’cgi: se ne ando col
treno. Dev'esserc un delinquente abbastanza fred-
do, per fuggire con lo stesso treno cho andava a
cercare la polizia!

- Lei & convinto, proprio, immagino - osservo il
giovane - che siz stato lui a uccidere il p drone?

— 81, figlio mio, ne sono convinta - nspose Gilder
seccamente; — per la semplice ragione che egli se
ne & andato portando con sé ventimila sterline in
banconote, che erano nello scrittoio del padrone.
No, il solo particolare un po’ difficile a sapere & co-
me lo abbia ucc s0. li cranio pare spezzato con un

rosso strumento; ma non vi & alcuno strumento

el genere nella casa, e 'assassino avrebbe avuto
difficolta a portarne uno con sé, salvo che non si sia
servito di un oggetto di dimensioni tali da non esse-
re notato, per la sua piccolezza.

- O pud darsi che si sia servito di un’arma troppo
grande, per essere notata, — disse il preie, con uno
strano sorrisetto.

Gilder si volt® a questa pazza osservazione, e
con fare piuttosto brusco, domando a Padre Brown
che spiegasse il significato di quelle parcle. -

- Mi esprimo scioccamente, lo so — disse Padre
Brown, scusandoisi. ~ E un linguaggio fantasioso il ~
mio. Ma & un fatto che il povero Armstrong fu ucci-
so con la mazza ¢ un gigante, una grande mazza
verde, troppo griinde per essere osservata, che noi~.
chiamiamo terra Egli si ruppe il cranio contro que-
sta scarpata verde clove stiamo.

—Come?-domandd il poliziotto, seccamente,

Padre Brown alz¢ il suo volto tondo come una lu-
na, verso la stretta facciata della casa, e batté le pal-
pebre con un'esprussione di sgomento Seguendo
quello sguardo, : presenti videro proprio quasi aila
sommita di quel lato I'unica finestra della facciata,
cioe quella del granaio, apena.

- Non vedete? - spiego egli indicando la finestra
con un gesto un o’ goffo, da bambino.

- Fu gettato dz queli'altezza. o

Gilder osserve la finestra, con volto accigliato, e
poi disse: — SI, put darsi benissimo. M non vedo
come lei possa esserne cosl sicuro.

Brown spalance i suoi occhi grigi:

— Perché — disse, ~ vi & un pezzo di corda legata
alla gamba del morto. Il resto della corda ¢ rimasto
ap, all'angolo della finestra.

quell’altezzi:, I'oggetto sembrava una particel-
la di polvere o un capello; ma il sagace indagatore
rimase pienameite soddisfatto.

~ Lei ha ragone, signore — rispose a Padre
Brown; - lei ha proprio ragione; riconosco il suo
merito.

Mentr'egli parlava ecco un treno speciale forma-
to da una sola vettura apparire alla curva della li-
nea ferroviania, a sinistra, e fermarsi e scenderne un
altro gruppo di poliziotti, in mezzo ai quali apparve
la faccia allamp:nata di Magnus, il servo fuggito.

~ Per Giove, | hanno preso! — esclamo Gilder, e
ando incontro a 2ssi con nuova vivacita.

— Avete il dane ro? - grido al primo poliziotto.

Questi lo guarde in faccia con un'espressione di
curiositd, e diss¢: -~ No. — Poi aggiunse: - Ad ogni
modo, non qui.

- Chi & l'ispettore, per cortesia? — chiese 'uomo
chiamato Magnus.

Quando costui parl, tutti compresero subito co-
me quella voce polesse avere fermato un treno. Era
un uomo dall'espressione malinconica, con capelii
neri appiattiti, uri volto scolorito, e un non so che di
orientale nel taglio della bocca e cegli occhi. Il suo
nome e la sua origine erano nmasti, in fatlo, incerti,
sin da quando Sir Aaron l'aveva «salvalor toglien-
dolo dal mestien: d: camerire in ur: ristorante londi-
nese, e, come diceva qualcuno, allontanandolo da
cose molto pil infamanti. Ma la sua voce era aitret-
tanto viva guanto era inorto il volto. Forse per la ne-
cessitd di esprimersi chiaramente in una lingua
straniera, o per cleferenza al padrone, che era stato
alquanto sordo, la voce di Magnus aveva dei toni
ganicolamxcnte <triduli e lpenetrantl; cosi che tutti

alzarono quasi quand’egli prese a parlare.

— lo prevedevo che sarebbe accaduto 10, — disse
ad alta voce, con simulata dolcezza. — 1| mio pove-
ro vecchio padrone mi prendeva in giro perché mi
vestivo di nero; ma 10 gli nspcndevo sempre che lo
facevo per essere pronto al suo funerale.

E cosl dicendo, egli agitd le sue mani dai guanti
neri.

- Sergente, - lisse I'ispettore Gilder, guardando
con collera quelle mani nere, — perché non mettere
le manette a quest'uomo? Mi sembra alquanto so-
spetto.

- Signore, - disse il sergente, con lo stesso sguar-
do di stupore, — 1101 so se lo possiamo fare.

- Come? —~ chese I'altro, bruscamente, — Non ['a-
vete arrestato?

Un lieve somiso di schermo contrasse la bocca
sottile del servo, ¢ il fischio di un treno che si awici-
nava sembrd, stranamente, far eco a quel sorriso.

- Lo abbiamo arrestato, - disse Il sergente grave-
mente, ~ al momento che usciva clal posto di poli-
zia di Highgate, dove egli aveva depositato tutto il
danaro del suo padrone nelle mani dellispettore
Rabinson.

Gilder guardd  servo, con grande stupore.

~ Per quale motivo avete fatto cid? - domando a
Magnus.

~ Per metterlo al sicuro dai delinquenti, natural-
mente, ~ rispose placidamente I'interrcgato

- Ma, - osserd Gilder, — 1l danaro di Sir Aaron
poteva essere lasciato tranquillamente alla famiglia
di Sir Aaron.

La fine della sua {rase si perdettc nel fracasso del
treno che passava sbuffando e cigolando; ma in
quell'inferno di umori, cul quella sfortunata casa
era sempre espasta, poterono udire le sillabe della
risposta che Mainus pronunzid con chiaro suono
divoce.

—lo non ho ak:una ragione per avere fiducia nel-
la famiglia di Sir Aaron.




