
RACCONTO 

S ia oer vocazione sia per convinzione. Pa
dre Brown sapeva, meglio della maggior 
parte di noi, che un uomo diventa digni
toso quand'é morto. E benché avesse 

• — più di molti altri familiarità con la morte, 
provò un senso di strana perplessità 

quando lo svegliarono quell'alba, e gli dissero che 
Sir Aaron Armstrong era stato assassinato. Vi era un 
che di assurdo e d inverosimile, come una segreta 
violenza, in quel fatto che contrastava con una per
sona cosi piacevole e popolare. Infatti Sir Aaron Ar-
mostrong era divertente al punto di essere comico; 
e popolare in modo quasi leggendario. Sir Aaron, 
ch'era un filantropo e aveva perciò a che fare con 
la parte peggiore della nostra società, era anche or
goglioso di trattare con essa nella maniera più alle
gra e più piacevole. I suoi discorsi politici e sociali 
erano torrenti di aneddoti e «grandi risate», la sua 
salute fisica era di natura esplosiva, la sua etica era 
fatta interamente d'ottimismo, ed egli trattava il 
problema dell'ubriachezza (ch'era il suo soggetto 
favorito) con quella perenne e persino monotona 
gaiezza che è spesso una caratteristica del perfetto 
astemio in buona salute. 

La precisa storia della sua conversione era cono
sciuta su tutti ì pulpiti e i palchi puritani. Si sapeva 
come egli fosse stato, da fanciullo, condotto dalla 
teologia scozzese al whisky scozzese, e come si 
fosse liberato da entrambi, divenendo (come egli 
diceva modestamente) qual era. E tuttavia, la sua 
ampia barba bianca, la faccia da cherubino e gli 
scintillanti occhiali, negli innumerevoli pranzi e 
congressi dove essi apparivano, rendevano difficile 
il credere, in certa maniera, che gli avesse potuto 
mai essere morboso come un bevitore di liquori o 
un calvinista. Si aveva la sensazione, infatti, che egli 
fosse il più seriamente allegro fra tutti i figli dell'uo
mo. 

Aveva vissuto nei dintorni rurali di Hampstead, in 
una bella casa, alta ma non larga, una specie di tor
re moderna e prosaica; il più angusto degli angusti 
lati della quale sovrastava alla ripida sponda verde 
dì una linea ferroviaria, ed era fatto tremare dai tre
ni che passavano. Sir Aaron Armostrong, non ave
va, com'egli rumorosamente spiegava, affatto ner
vi. Ma se il treno aveva dato spesso delle scosse alla 
casa diede una scossa al treno. 

La locomotiva rallentò e si fermò e precipitosa
mente dr la dal punto dente un angolo della casa 
toccava il ripido, pendio della Scarpata della ferjo» 
via. Di solito, l'arresto della maggior parte delle co
se meccaniche avviene lentamente; ma la causa vi
vente di quest'arresto, quella volta fu improvvisa. 
Un uomo vestito interamente di nero, cosi che ave
va , e questo terribile particolare fu poi ricordato, 
anche i guanti neri, apparve al marsine della scar
pata davanti alla locomotiva e agito le mani nere 
come un triste mulino a vento. Questo atto, da solo, 
non avrebbe fermato neppure un treno che proce
desse a piccola velocità. Ma l'uomonero mandò un 
grido, del quale si parlò poi come di qualche cosa 
di inumano e nuovo. 

Era uno di quegli urli assolutamente e nettamen
te distinti, anche quando non se ne ode il significa
to. La parola che voleva esprimere qull'urlo, era, in 
questo caso «assassinio». 

Ma il macchinista giura che avrebbe fermato la 
macchina anche se avesse sentito soltanto il terribi
le grido e non la parola. 

Fermato il treno, anche allo sguardo più distratto 
si presentavano, a prima vista, molti aspetti della 
tragedia. L'uomo vestito di nero, sulla scarpata ver
de, era il servo di Sir Aaron Armstrong, Magnus. II 
baronetto, nel suo ottimismo, aveva spesso nso dei 
guanti neri del suo cupo servitore; ma nessuno ora 
avrebbe riso di lui. 

Appena i primi che accorsero attraversarono il 
binano e passarono la siepe annerita dal fumo, vi
dero, rotolato giù quasi al fondo della scarpata, il 
corpo di un vecchio in veste da camera, gialla, fo
derata di stoffa di color scarlatto molto vivo. Un 
pezzo di corda pareva attaccato a una gamba, for
se impigliatasi durante una lotta. Si vedevano una o 
due macchie di sangue, benché molto piccole; ma 
il corpo era piegato o spezzato, in una posizione 
impossibile per qualsiasi essere vivente. Era il cor
po di Sir Aaron Armstrong. Dopo alcuni minuti di 
confusione e sorpresa, usci fuori un grosso uomo 
dalla barba bionda, che alcuni dei viaggiatori salu
tarono. Egli era Patrick Royce, il segretario del mor
to, un tempo molto noto nella società bohèmienne, 
e persino famoso nellorte bohèmienne. In maniera 
più vaga, ma anche più convincente, egli fece eco 
all'angoscia del domestico. Quando poi la terza fi
gura di quella famiglia, Alice Armostrong, figlia del 
morto, discese barcollante e incerta nel giardino, il 
macchinista aveva rimesso in moto la locomotiva. 
Il fischio s'era fatto sentire e il treno s'era rimesso 
faticosamente in cammino, per cercare aiuto nella 
prossima stazione. 

Padre Brown era stato fatto chiamare in fretta da 
Patrick Royce, il rosso segretario ex-bohemien. Roy
ce era irlandese di nascita; un cattolico occasiona
le, di quelli che non ricordano la propria religione 
se non quando si trovano veramente in un grosso 
guaio. Alla richiesta di Royce si sarebbe forse meno 
prontamente soddisfatto, se uno degli agenti della 
polizia non fosse stato un amico e ammiratore del 
poliziotto privato Flambeau; ed era impossibile es
sere amici di Flambeau senza udire innumerevoli 
storie, riguardanti Padre Brown. Per ciò, mentre il 
giovane agente di polizia, che si chiamava Merton, 
conduveva il piccolo prete attraverso il campo alla 
ferrovia, la loro conversazione era più confidenzia
le di quanto si potesse attendersi tra due estranei. 

- Da parte mia, - disse Merton candidamente, -
non vedo nulla di comprensibile in questa faccen
da. Non vi è nessuno-cne possa essere sospettato. 
Magnus è un vecchio pazzo solenne; troppo pazzo 
e stupido per essere un assassino. Royce è stato il 
migliore amico del baronetto, per anni; e sua figlia 
senza dubbio, l'adorava. Inoltre la cosa ha dell in
verosimile. Chi ucciderebbe un uomo cosi allegro 
come Armstrong? Chi potrebbe affondare la mano 
nel sangue di un dicitore di brindisi? Sarebbe come 
uccidere il vecchio Babbo Natale. 

- SI, era una casa allegra, - disse Padre Brown. -
Fu una casa allegra finché egli visse. Ma ora crede 
lei che sarà allegra, ora che è morto? 
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Merton allibi e guardò il suo compagno, con oc-
chlopiù vivo. 

- Ora che è morto? - ripetè. 
- SI, - continuò il prete stolidamente, - egli era 

allegro. Ma comunicava egli la sua allegriarFran-
camente, oltre lui, non vi era altra persona allegra 
nella casa. 

Come da una finestra aperta improvvisamente 
nella mente di Mer on, apparve quella strana luce, 
nella quale si vedono, a un tratto, per la prima volta 
sotto un nuovo aspetto, cose che noi conoscevamo 
da lungo tempo. Egli era stato spesso da Arm
strong, per piccole faccende poliziesche riguar-
danti 11 filantropo; e, ora, ricordava, che era, nell'as
sieme una casa opprimente. Le stanze erano molto 
alte e molto fredde; le decorazioni povere e provin
ciali; i corridoi esposti a correnti d aria, erano illu
minati da una luce elettrica ch'erea più tetra e fred
da della luce lunare. E benché il volto scarlatto e la 
barba argentea del vecchio fiammeggiassero come 
falò d'allegrezza, in ogni stanza e in ogni corridoio, 
non lasciavano riverbero alcuno di calore. Indub
biamente, quell'aspetto frigido e spettrale della ca
sa era in parte dovuto alla stessa vitalità ed esube
ranza del suo proprietario; che non aveva bisogno 
come soleva egli dire, né di stufe, né di lampade, 
perché aveva déntro di sé il calore. E quando Mer
ton pensò agli altri abitatori della casa, dovette 
confessare ch'essi pure non erano che ombre del 
loro signore. Il cupo domestico, coi i suoi mostruosi 
guanti neri, era quasi un incubo; Royce, il segreta
rio, era solido abbastanza, una specie di toro, con 
calzoni corti da sportman, di stoffa colorata scozze
se, con una barba corta; ma la barba color paglieri
no era screziata di grigio come l'abito scozzese e la 
fronte, alquanto spaziosa, era segnata da rughe 
precoci. Anch'egli era di natura alquanto allegra, 
ma d'una specie d'allegria triste, da rassegnato, cui 
falli la vita, in quanto alla figlia di Armstrong, pare
va quasi incredibile che ella fosse la figlia; tant'era 
pallida di colore e delicata di linee. Era graziosa, 
ma la sua persona era continuamente scossa da un 
leggero tremito, che la faceva parere tremula. Mer
ton aveva talvolta pensato che la causa di quel tre
mito fossero le scosse che il treno dava alla casa. 

- Vede, - osservò Padre Brown, battendo con at-
, jtp di modestia le palpebre, - io non sono certo che 

l'allegria di Armstrong, fosse cosi allegra... per gli 
altri. Lei dice che a nessuno può essere saltata nel
la mente l'idea di uccidere un vecchio cosi allegro, 
ma io di ciò non sono sicuro; ne nos inducas in ten-
tationem. Se mai dovessi uccidere qualcuno - ag
giunse semplicemente, - sceglierei probabilmente 
un ottimista. 

- Perché? chiese Merton, divertito a quell'uscita. 
- Pensa lei che alla gente non piaccia l'allegria? 

- Alla gente piace ridere spesso, - rispose Padre 
Brown, - ma non credo che piaccia un sorriso con
tinuo. L'allegria priva di umorismo è molto fastidio
sa. 

Camminarono per un tratto in silenzio lungo la 
scarpata erbosa, esposta al vento, della linea ferro
viaria; poi, quando furono nell'ombra che l'alta ca
sa di Armstrong proiettava lontano. Padre Brown 
disse improvvisamente, come un uomo che si sba
razzi di un pensiero tormentoso, anziché coll'in-
tenzione d'affermare una cosa seria: 

- Naturalmente, il bene non è cosa né buona né 
cattiva in sé; ma non posso fare a meno, talvolta, di 
pensare che uomini come Armstrong, avrebbero 
bisogno di un bicchiere di vino, per divenir tristi. 

Il superiore di Merton, un poliziotto grigio e ca
pace, chiamato Gilder, stava sulla verde scarpata, 
in attesa del giudice istruttore, e parlava con Patrick 
Royce, le cui larghe spalle e la barbetta brizzolata 
gli sovrastavano. Questo fatto era notevole, perché 
Royce quando camminava teneva sempre il corpo 
molto inclinato davanti, e sembrava adempiere i 
suoi doveri domestici e di segretario, in maniera 
umile e pesante, come un bufalo che tiri un carret
to. 

Egli alzò la testa con insolito piacere, alla vista 
del prete, e trasse Brown da parte, a qualche passo 
di distanza; mentre Merton parlava col poliziotto 
più vecchio, con molto rispetto, ma non senza una 
certa giovanile impazienza. 

- Ebbene, signor Gilder, è riuscito a penetrare uri 
po' più addentro in questo mistero? 

- Non vi è alcun mistero - rispose Gilder, seguen
do con occhi di sogno il volo delle cornacchie. 

- Per me, si, ad ogni modo, - disse Merton sorri
dendo. 

- E abbastanza semplice, ragazzo mio, - osservò 
investigatore senior, lisciandosi la grigia barba a 
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punta. - Tre min uti dopo che eravate andato a cer
care il parroco tfel signor Royce, 1 intera faccenda 
fu messa in chiaro, voi conoscete quella faccia di 
stucco, quel servi > in guanti neri che fermò il treno? 

- Lo nconosetei dovunque. Mi f<;ce, in certa ma
niera, rabbrividin;. 

- Ebbene, - d'sse Gilder, strascicando le parole, 
- quando il treno riparti, anch'egì; se ne andò col 
treno. Dev'essere un delinquente abbastanza fred
do, per fuggire con lo stesso treno cho andava a 
cercare la polizia! 

- Lei è convinto, proprio, immagino - osservò il 
giovane - che sie stato lui a uccidere il p idrone? 

- SI, figlio mio, ne sono convinto - nspose Gilder 
seccamente; - per la semplice ragione che egli se 
ne è andato portando con sé ventimila sterline in 
banconote, che erano nello scrittoio del padrone. 
No, il solo particolare un po' difficile a sapere è co
me lo abbia ucc iso. Il cranio pare speziato con un 
grosso strumento; ma non vi è alcuno strumento 
del genere nella casa, e l'assassino avrebbe avuto 
difficoltà a portarne uno con sé, salvo che non si sia 
servito di un oggetto di dimensioni tali da non esse
re notato, per la Mia piccolezza. 

- O può darsi che si sia servito di un'arma troppo 
grande, per essere notata, - disse il preie, con uno 
strano sorrisetto. 

Gilder si voltò a questa pazza osservazione, e 
con fare piuttosto brusco, domandò a P.idre Brown 
che spiegasse il .significato di quelle parole. 

- Mi esprimo scioccamente, lo so - disse Padre 
Brown, scusandosi - E un linguaggio fantasioso il ~-
mio. Ma è un fatto che il povero Armstrong fu ucci
so con la mazza di un gigante, una grande mazza 
verde, troppo gr.'inde per essere osservata, che noK„ 
chiamiamo terra Egli si ruppe il cranio contro que
sta scarpata verde dove stiamo. 

-Come?-domandò il poliziotto, seccamente. 
Padre Brown alzò il suo volto tondo come una lu

na, verso la stretta facciata della casa, e batté le pal
pebre con un'espressione di sgomento Seguendo 
quello sguardo, 1 presenti videro proprio quasi alla 
sommità di quel lato l'unica finestra della facciata, 
cioè quella del granaio, aperta. 

- Non vedete? - spiegò egli indicando la finestra 
con un gesto un ; K>' goffo, da bambino. 

-Fu gettato dii quell'altezza. 
Gilder osservò' la finestra, con volto accigliato, e 

poi disse: - SI, può darsi benissimo. Ma non vedo 
come lei possa esserne cosi sicuro. 

Brown spalancò i suoi occhi grigi: 
- Perché - disse, - vi è un pezzo di corda legata 

alla gamba del morto. Il resto della corda e rimasto 
appeso all'angolo della finestra. 

A quell'altezza, l'oggetto sembrava una particel
la di polvere oun capello; ma il sagace indagatore 
rimase pienamente soddisfatto. 

- Lei ha ragione, signore - rispose a Padre 
Brown; - lei ha proprio ragione; riconosco il suo 
merito. 

Mentr'egli parlava ecco un treno speciale forma
to da una sola vettura apparire alla curva della li
nea ferroviaria, a sinistra, e fermarsi e scenderne un 
altro gruppo di poliziotti, in mezzo ai quali apparve 
la faccia allamp; nata di Magnus, il servo fuggito. 

• Per Giove, I hanno preso! - esclamò Gilder, e 
andò incontro a issi con nuova vivacità. 

- Avete il danc ro? - gridò al primo poliziotto. 
Questi lo guardò in Taccia con un'espressione di 

curiosità, e disse: - No. - Poi aggiunsi;: - Ad ogni 
modo, non qui. 

- Chi è l'ispettore, per cortesia? - chiese l'uomo 
chiamato Magnus. 

Quando costui parlò, tutti compresero subito co
me quella voce potesse avere fermato un treno. Era 
un uomo dall'espressione malinconica, con capelli 
neri appiattiti, uri volto scolorito, e un non so che di 
orientale nel taglio della bocca e cegli occhi. Il suo 
nome e la sua origine erano rimasti, in fatto, incerti, 
sin da quando Sir Aaron l'aveva «salvalo» toglien
dolo dal mestiens di camerire in un ristorante londi
nese, e, come diceva qualcuno, allontanandolo da 
cose molto più infamanti. Ma la sua voce era altret
tanto viva quanto era morto il volto. Forse per la ne
cessità di esprimerai chiaramente in una lingua 
straniera, o per deferenza al padrone, che era stato 
alquanto sordo, la voce di Magnus aveva dei toni 
particolarmente striduli e penetranti; cosi che tutti 
balzarono quasi quand'egli prese a parlare. 

- Io prevedevo che sarebbe accaduto ciò, - disse 
ad alta voce, con simulata dolcezza. -11 mio pove
ro vecchio padrone mi prendeva in giro perché mi 
vestivo di nero; ma io gli nspcndevo sempre che lo 
facevo per esseri- pronto al suo funerale. 

E cosi dicendo, egli agitò le sue mani dai guanti 
neri. 

- Sergente, - < ILsse l'ispettore Gilder, guardando 
con collera quelli: mani nere, - perché non mettere 
le manette a quest'uomo? Mi sembra alquanto so
spetto. 

- Signore, - disse il sergente, con lo stesso sguar
do di stupore, - non so se io possiamo fare. 

- Come? - chese l'altro, bruscamente. - Non l'a
vete arrestato? 

Un lieve sorriso di scherno contrasse la bocca 
sottile dei servo, e il fischio di un treno che si avvici
nava sembrò, stranamente, far eco a que 1 sorriso. 

- Lo abbiamo arrestato, - disse 11 sergente grave
mente, - al momento che usciva dal posto di poli
zia di Highgate, dove egli aveva depositato tutto il 
danaro del suo padrone nelle mani dell'ispettore 
Rabinson. 

Gilder guardò il servo, con grande stu fiore. 
- Per quale motivo avete fatto ciò? - domando a 

Magnus. 
- Per metterlo al sicuro dai delinquenti, natural

mente, - rispose placidamente l'ini errogato 
- Ma, - ossero Gilder, - il danaro ai Sir Aaron 

poteva essere lanciato tranquillamente alla famiglia 
di Sir Aaron. 

La fine della sua frase si perdette nel fracasso del 
treno che passava sbuffando e cigolando: ma in 
quell'inferno di umori, cui quella sfortunata casa 
era sempre esposta, poterono udire le sillabe della 
risposta che Maijnus pronunziò con chiaro suono 
di voce. 

- Io non ho alcuna ragione per avere fiducia nel
la famiglia di Sir Aaron. 


