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CULTURA 
Dopo il caso Dahmer gli Usa s'interrogano sugli «assassini 
seriali». Perché suscitano tanto orrore ma anche 
morbosa curiosità? E perché qui rintreccio tra violenza, 
sesso e piacere assume spesso forme così estreme? 

Piccoli killer crescono 
Mostri per troppo amore7 O per troppo poco amo
re? L'America si interroga sul proprio primato in «se
rial killers». Ma al tempo stesso continua a goderne 
perversamente, al cinema, nei romanzi, sui gioma-
li.ll «bel cannibale» Dahmer riceverà anche lui una 
valanga di proposte di matrimonio come avvenne 
per il suo illustre predecessore, lo squartatore Ted 
Bundy, nella sua cella della morte in Fionda7 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
MIQMUND aiNZSHM 

• • NEW YORK. «Nel tondo, il 
dramma dello psicopatico è 
che ha bisogno di amore Non 
di amore come tncerca di un 
compagno, ma-amore come 
ricerca di un orgasmo più' 
apocalittico del precedente», 
ha scritto Norman Mailer II 
dramma dell'America è che 
più inorridisce davanti ai pro
pri «serial kilers», più si eccita e 
gode a sentirne raccontare, 
analizzare, interpretare, feuil-
lettonizzare le imprese 

Nella confessione tornita al
la polizia di Milwaukee, il can
nibale macellaio Jeffrey Dah
mer sostiene di aver provato 
piacere sessuale nel maneg
giare le parti tagliuzzate alle 
vittime che più gli piacevano E 
ha raccontato di aver avuto 
rapporti sessuali coi cadaven 
Voleva infliggere agli altri il 
trauma che aveva subito quan
do era stato violentato da£am-
bino (stando a quel che alla 
polizia ha raccontato il pa
dre)? Può anche darsi A volte i 
confini tra vittima e aggressore 
sono sottili il ragazzo che, 
sfuggendo alla macellazione, 
ha urlo catturare Dahmer e 
ora finito anche lui in galera, in 
tv l'hanno riconosciuto come 
lo stupratore di un altro ragaz
zino. «La perversione sessuale 
è un modo per padroneggiare 
precedenti traumi emotivi at
traverso scenari che aggiungo
no piacere sessuale alla lenta, 
da sollievo dando la sensazio
ne di poter controllare II dolo
re», sostiene 11 dottor Wayne 
Myers di New York, uno degli 
psicoanalisti consultati per 
l'occasione dai giornali 

Ma l'interpretazione data da 
uno degli psicologi che l'han
no interrogato e diversa Che 
l'assassino non odiasse affatto 
le sue vittime, ma le amasse 
troppo Traumatizzato dall'ab
bandono da parte del gemton 
che avevano divorziato, avreb
be segato i giovani che attirava 
nel suo appartamento con la 
promessa di un fuggevole 
amore mercenano, solo per
ché non lo abbandonassero 
«Era meglio averli con me mor-
U anziché vederli andare via», 
avrebbe accontato nell'inter-

rogatono -Ti amo tanto che ti 
mangerei» potrebbe spiegare 
anche il fatto che ne mangias
se fritti in olio di semi i bicipiti 

A dire il vero c'è del deja vu 
in tutto questo Su sesso, per
versione e morte il marchese 
de Sade aveva aia scritto tutto 
un paio di secoli fa Quanto a 
horror nessuno può' dare le
zioni al vittoriano Jack lo 
Squartatore aveva una volta 
spedito per posta un pezzo di 
fegato di una delle vittime, 
vantandosi nel biglietto d'ac
compagno di aver mangiato il 
resto Nel campo di sterminio 
di Dachau ti mostrano la stan
za iacui un aguzzino necrofilo 
si accoppiava per giorni e gior
ni con i prigionieri die aveva 
ammazzato, le abat-jours di 
pelle umana Non credo di 
aver mai raccontato una stona 
recentissima di cannibalismo, 
anzi auto-cannibalismo sentita 
in Iran nei giorni della rivolu
zione del torturatore della Sa-
vak sequestrato dai compagni 
delle su vittime e costretto a 
mangiare, settimana dopo set
timana, pezzi della propria 
carne, tagliuzzati e arrostiti In 
quel caso forse il sesso non 
c'entrava molto Ma c'entrava 
nella stona di quel giapponese 
che aveva ucciso la sua bionda 
amante occidentale e ne aveva 
mangiato i seni in padella E 
da Mosca, ora che sui delitti 
non e é più censura, arriva la 
notizia di un signore che ucci
deva e faceva dei tortellini con 
le sue vittime 

Cose del mondo Eppure e è 
in America un'angoscia collet
tiva, di massa, che capiti so
prattutto a loro Assieme ad 
una senso di colpa altrettanto 
collettivo sul fatto di goderne 
quando glielo si racconta al ci
nema, nei romanzi, ora anche 
sulla stampa Più' gli fa orrore 
più' gli piace Vanno tanto 
pazzi per i «serial killers» che 
sono convinti ormai si tratti di 
una specialità americana 

•Succede qualcosa di cimo
so qui in America - avevamo 
letto qualche mese fa sul Wa
shington Post - l'omicidio è 
un'industna in crescita, e spe
cialmente questo tipo di omici
dio, l'omicidio balordo sadi

co, da parte dell'estraneo che, 
senza motivi comprensibili 
esce dall'ombra e si scatena 
Prima degli anni 70 erano 
creature rarissime. E lo sono 
ancora nel resto del mondo 
Ma In America sono diventati 
cosi comuni che i cnmtnologi 
calcolano che ci siano costan
temente almeno una ventina 
di serial killers in liberti - senza 
contare quelli che popolano i 
film e i libn li serial killer è di
ventato un Originale america
no, un simbolo romantico, co
me il cow-boy» 

Certo ne hanno una bella 
antologia HannibaltheCanni-
bal, il protagonista del Silenzio 
degli Innocenti non è solo 1 an
ticipatore di Jeffrey Dahmer 
Ha I suoi predecesson reali 
Cominciò, agli inizi degli anni 
70, Ed Kemper, 1 assassino ca
liforniano che faceva l'amore 
con i corpi delle vittime deca
pitate Qualche anno dopo fu 
la volta di Léonard Lake, che 
registrava su video-cassetta lo 
stupro e la tortura dei propri 
prlginieri In Fionda Christo
pher Wilder adescava belle ra
gazze con la scusa di forogra-
farle, poi le violentava e le uc
cideva John Gacy dell'India
na, confessò di aver seviziato e 
torturato 33 ragazzi e di averli 
speolti in catina Randy Steven 
Kraft nmorchiava giovanotti 
sulle autostrade di Los Ange
les, li drogava, li sodomizzava, 
li uccìdeva e li mutilava Juan 
Corona, sempre in California, 
scatenava i suoi istinti omosse-
suali e assassini sui braccianti 
immigrati ne uccise 25 11 più 
famoso di tutti, Ted Bundy, 
usava per adescare le sue vitti
me, per lo più' studenti univer-
sitan, una falsa ingessatura Gli 
chiedeva di aiutano a portare i 
libn sino alla sua auto, poi li 
copliva alla testa Portato il ca
davere a casa, lo violentava, 
spesso per molti giorni di se
guito, talvolta facendogli an
che lo shampoo e il maquilla
ge Paradossalmente Bundy 
ebbe in carcere quell'amore 
che - se si presta fede agli psi
cologi - gli era mancato spin
gendolo all'assassinio in sene 
Riceveva in carcere I migliaia 
di lettere d amore Durante 
una delle sedute del processo 
una delle ammiratrici addintu-
ra lo sposò in aula 

Qualcuno ha scritto che il 
problema dei «serial killers» sa
rebbe un'estensione del pro
blema della violenza sessuale 
in America In effetti, come per 
i mostri pluri-omicldi (l'unico 
caso paragonabile in Italia che 
ci viene in mente è quello del 
Mostro di Firenze), non ci so
no spiegazioni Immediate al 
fatto che gli stupri pro-capite 

negli Usa sono 15 volte più 
numerosi di quelli in Inghilter
ra, 23 volte quelli denunciati in 
Italia, 26 volte quelli in Giappo
ne Ma lo stupro, a meno che si 
tratti di un Kennedy o di un ca
so particolare come la ban
chiere aggredita a Central Park 
da una banda di negri, non 
vende e non eccita quanto il 
•serial killer» 

Anche se gli psico-patologi 
sostengono che il meccani
smo é esattamente identico 
•Tutti questi crimi hanno una 
base sessuale E più'praticano 
bizzarre perversioni sessuali 
più' perversi diventano», ha 
commentato sul caso di Mil
waukee il dottor Ressler presi
dente dei Servizi di comporta
mento criminale di Spotsylva-
nla, in Virginia. E forse ha ra
gione Nel senso che In fin del 
conti, qui ogni crimine, ogni 
aggressione tende ad essere 
anche un aggressione sessua
le 

A Roma e a Palermo, uno 
scippo è uno scippo Nel clima 
di New York anche se ti imbro
gliano nel conto o ti rifilano 
una patacca tendi a prenderla 
come una lenta all'anima Al
trove ti derubano e basta Qui 
lo fanno insozzandoti nell'inti
mità Il mio predecessore a 
New York, Aniello Coppola, 
una volta era stato rapinato al
l'uscita del metrò Gli avevano 
puntato un coltello in pancia, 
facendogli un graffio Mi aveva 
racontato che più che la paura 
era stato l'avvilimento, il senso 
di schifo Giunto a casa si era 
tolta la camicia e l'aveva butat-
ta via Anche un semplice fur
to, una rapina qui sa di violen
za sessuale Per questo spie
gano gli esperti, le vittime si 
sentono spesso incomprese 
quando raccontano il fatto alla 
polizia «Sono entrati in casa, 
mi hanno portato via lo stereo 
i soldi » In realtà entrando a 
casa mia mi hanno violentato, 
hanno rovistato tra la mia ro
ba. Tanto che spesso il furto si 
accompagna esplicitamente 
alla profanazione, allo sfregio 
Ci sono ladri che lasciano la 
firma facendo scempio, o 
sporcando, magari urinando, 
defecando, masturbandosi, 
magan semplicemente man-

f[landò una tavoletta di ciocco-
ato e lasciando l'altra meta In 

frigo con ancora su il segno dei 
denti In una recente tavola ro
tonda sull'horror sulla rivista 
«Harpers's» uno del parteci
panti, tutti professionisti lette-
ran e filmici in materia, rac
contava di un ladro di Los An
geles che firmava le sue scorte
ne usando lo spazzolino delle 
vittime e lasciando un vistoso 
sputo al dentrificio nel lavabo 

Un inquietante 
disegno di Max 
Ernst e, inatto, 

Anthony 
Hopkins 

intei pwtall 
«serial Mler» , 

Hanmbal 
Spater nel 

film «Il s letizio 
degli 

innocenti» 

Da Sade ad Harris 
rhorror 
si scrive così 

CINZIA ANDREI 

m II mostro di Milwaukee 
e quello di Firenze non han
no inventato nulla la pedofi
lia, il cannibalismo, l'oltrag
gio dei cadaven, hanno ca-
raiten/zato molti loro prede
cessori La memona di tali 
delitti rimane nella tradizio
ne orale e nelle fiabe, ma il 
passaggio di queste vicende 
alla letteratura non è mai sta
to automatico, e bisogna 
aspettare i surrealisti (non a 
caso nell'ontologia dell'hu-
nior nero» André Breton in-
c ude anche Sade e «Mode
sta proposta» di Swift) per ve
dere analizzati personaggi 
come la contessa Erzsebét 

Bàtory, che si lavava col san
gue delle sue vittime Del de
litto senale non si era occu
pata volentieri neanche la 
letteratura poliziesca, forse 
perché essa rifugge, dalla 
•compassione», dalla tresti-
momanza del dolore e del di
sagio sociale per quanto si 
rifaccia alla cronaca, per 
quanto grondi sangue il li
bro giallo si condanna da so
lo a una irrealtà da telefoni 
bianchi Senonché negli ulti 
mi anni, con I arrivo di scnt-
ton come Thomas Harris, Ja
mes Ellroy, Andrew Vaachs 
Bret Easton Ellis di sangue 
ne è grondato sempre di più, 

anche nella direzione dei se 
nal killers Ellis anzi gode di 
un momento fortunato, per il 
parallelismo fra i suoi orrori e 
i resoconti giudiziari dei de
litti di Milwaukee 

In quanto al bravissimo 
Thomas Hams è di questi 
giorni la notizia che nel suo 
prossimo libro Hanmbal Lec-
ter (il plunomicida antropo
fago dalla disumana intelli
genza, già apparso nel Silen
zio degli innocenti e nel Delit
to della terza luna) incontre
rà l'assassino di Firenze E ol
tre a loro7 Anche Stephen 
King nella Zona morta intro
duce un maniaco omicida, 
Frank Dodd, che ncompanrà 
poi in Misery e in Cujo (rein
carnato nel cane assassino) 
mentre non sono maniaci, 
bensì allucinati vendicatori, i 
protagonisti della sene «in 
nero» di Cornell Woolnch 
Non è un maniaco neanche 
I omicida di Sene infernale e 
di Pencolo senza nome di 
Agatha Chnstie, perché l'on
data di delitti serve solo a de
pistare gli inquirenti 

È un vero e proprio assas
sino seriale Shahnyar nelle 
Mille e una notte- smette di 
uccidere solo quando incan
irà Shaharazad, redente dal-
I amore e dalla cunosnà the 
è invece fatale alle mogli del 
sanguinano B .rbablù II per
sonaggio di Perrault ispirò 
successivamente Tieck Mae-
terlinck e un'opera di Birtok 
in cui veniva rappresentato il 
destino di solitudine dell u-
xoncida fatato Non può tot 
tare contro la volontà iUo-
noma delle sue grandi nani 
assassine, Ottermole I nso-
spettabile poliziotto ci e ito 
da Thomas Burke il jo-'ta 
della Chinatown londinese II 
genio del Male che u< e de 
senza rimorsi per migliaia di 
pagine ha ispirato una poe 
sia di Robert DesiIOS e nano-
stante un delizioso pudore 
d'epoca non potrebbe rinne
gare la paternità di Diabe lik e 
di altn spietati eroi del fu net 
to 

Fra i cnminali realrreite 
esistiti Jack lo Squartatole ì il 
primo che possa vantare un 
cordiale successo len>i MIO 

ne hanno se ritto fra i<i tri 
Robert Blo< r la Bclloc 
Lowncles Ni< boia, Meyered 
Ellery Queen ;he lo ha fatto 
incontrare con Shcrlock Hol 
mes 

La vita di Leonirda Crai 
ciulli < stata ncostruita nel 11 
voro teatrale Amore e ma 
qia di Ln.i Wertmuller 
mentre Hermogene Sain/ 
nel dr imma La bambina he 
dad narra della bimba pove 
rissim 1 che aveva soppresso 
sistematicamente i fratellini 
per godere i vantaggi della 
commozione popi ilare 

Ma è l'angoscioso roman 
/odi Jervy Kosinski Abitatolo 
che (pur ncn oo upandosi 
strettamente di serial kil 
lers») illumina il nucleo elei 
la «mostruosità» n< Ila rivi la 
zione che la sociei 1 si reggi 
su un tacito ìccurclo di non 
contatto», sia con «li altri che 
con se stessi e di quan o si i 
semplice per chi decid i di 
ignorare questo paltò violare 
la vita delle pi rsone m H o 
vrare la loro iniliffi n n/„ i 11 
loro fragilità disgi gare IR 
cidcre 

Le metamorfosi di Alberto Savinio, un pittore messo in scena 
• • AOSTA. Alberto Savinio 
per poter ambientare quello 
che per lui costituiva il tema 
essenziale dell'arte, l'elabora
zione inconscia dell'essere 
metamorfosato, ibrido «quasi 
sognato» dall'uomo, scelse il 
teatro della pittura, 11 teatro to
tale come luogo che completa 
quello che è incompleto 
Smontando il teatro sonoro di 
parole, quello che per Savinio 
era •. il riflesso sulla scena del
la condizione dell'universo», si 
può penetrare la surrealtà ere-
tic* del pittore di teatro Rifug
gendo sempre e comunque 
dallo «specialismo di qualco
sa», Savinio non approdò alla 
pittura attraverso il teatro o la 
musica né una di queste forme 
d'espressione fu da lui pnvile-
giata e frequentata più di altre 
profuse semmai un'attenzione 
estetica continua per qualcosa 
al di là delle forme, con lo spi
rito àe\\'Argonauta avventurie
ro della parola sempre in viag
gio nel mondo visibile e negli 
arcipelaghi dell inconscio 

Il Centro Saint-Benin di Ao
sta con il Utolo Alberto Sommo 
pittore di teatro ospita fino al 
15 ottobre - ricorrendo que-

st anno il centenano della na
scita dell'artista (Atene 25 
agosto 1891 Roma 5 maggio 
1952) -un'esposizione di 100 
opere curata da Luca M Bar
bero corredata da un catalogo 
bilingue (italiano-francese) 
pubblicato dalla Fabbn Editon 
con un testo introduttivo di 
Maurizio Fagiolo Dell'Arco Le 
opere in mostra guidano l'os
servatore tra le ossessioni Savi-
mane costituite dalla musica e 
dalla nbalta, ossessioni che 
cominciarono fin dall infanzia 
quando viene «iniziato ai mi-
sten del teatro» da visioni estive 
di un teatro all'aperto che ave
va per tetto un cielo e confina
va con un cantiere di barche 
visioni estive descritte nel libro 
La tragedia dell'infanzia (Co-
meta.Roma 1937) I bozzetti, 
quadri e progetti disegnati dal 
1948 al 1952 servirono per la 
mise eri scene di diverse opere 
musicali e ai balletto dove Al
berto Savinio curò regia, scene 
e costumi Oedipus Rex (rap
presentato per la pnma volta al 
Teatro della Scala di Milano il 
24 aprile 1948), / Racconti di 
Hoffmann, (rappresentata al 
Teatro alla Scala di Milano il 6 
maggio 1949) L'Uccello di 

In mostra ad Aosta i bozzetti 
e i dipinti dell'artista creati 
per il teatro e i balletti: 
un lavoro interdisciplinare 
alla ricerca del suo «doppio» 

•NRICOOALUAN 

Fuoco, (andato in scena al 
Teatro alla Scala di Milano il 
31 dicembre 1949), La Vita 
dell'Uomo (Tragicommedia 
mimata e danzata scritta da Al
berto Savinio La musica del 
balletto viene composta da Sa-
vino nel 1946 (eseguita a Ro
ma come concerto nel 1948) 
Va in scena con partitura per 
grande orchestra al Teatro alla 
Scala di Milano il 14 giugno 
1951 con due repliche succes
sive Il balletto, scritto nel 1946 
su suggenmento di Milloss fu 
eseguito a Roma nel 1948 solo 
come concerto Rielaborata la 
partitura per grande orchestra 
va in scena al teatro alla Scala 
il 14 giugno 1951). Armida (va 

in scena al Teatro Comunale 
di Firenze il 26 aprile 1952 nel
l'ambito del XV Maggio Musi
cale Fiorentino) E sono pro-
pno queste opere che illumi
nano e che servono a smonta 
re il teatro sonoro della parola 
di Savinio e che indicano nella 
nbalta, le quinte il sipano, la 
luce, 1 attore, la «macchina», la 
mentalità «teatrale» dell'opera 
dipinta Tutte forme che teatra-
lizzano la pittura facendola di
ventare essa stessa «attrice» 
che chiede e agisce nel conte
nitore orrendo del teatro a ren
dere ancor più letterana la ri
cerca di un opera totale ma 
mai vincolata e vincolante a 
schemi specialistici In sostan
za si tratta di una pittura che Il bozzetto di Alberto Savinio per «Tebe» 

nasce dalla letteratura anch'1 

musicale e di una musi alitai 
che e anche balletto fibule in 
movimento dinamiche w e 
nografia che e pagina si ri 11 e 
poi tela e che si trasforma in 
un ordine del discorso le lera-
no fantastico e surreale \lon 
do ricco di valenze filosof e he 
identificabili in una visione «lei 
mondo - a lui ostile percri le 
«forme di versatilità come ti i 
scritto più volte S winio .tesso 
come la mia ispirano ditf di n 
/a» - che si propone di dire 
fonila ali informe e coseicri? i 
ali inconsciente a differì ri/ i 
del surrealismo francese che 
«e invece la rappresenta/iene 
dell informe ossia di quello 
che ancora non ha preso for 
ma che e I espressione de I in 
cosciente di quello che 1i co 
scienza non ha ancora oiga 
ni//ato» Mondo «scopcr< • e 
messo a luoco a Parigi dal 
1110 al 1915 mondo fattii di 
manichini macchine gicc< tto 
lo bestiario fantastico ). re< itr 
delle immagini ma ci e so 
prattutto gli fa metlerc a fuocc 
la sua arte 1 essere metaniDr 
tosato I automa che cerca di 
spentamente il suo-doppi! • 

Il fratello Giorgio de Chimo 

in una paguv del suo di ino 
romano scriveva che Smino 
AW\<Ì trovilo un cobre e Im-si 
più di uno che potoanoiom 
spondere appieno ìlla visioni 
teatrale della tei 11 illadiiriin 
sione «mitica" d qui Hot tu \o 
leva rapprcsei tare Ma non e 
neuiche queste chi la di sui 
nio pittore di leatio quinto 
piuttosto riscontrai ile anelli 
in queste opere espi Me jd Ao 
sta I uo dell t eque li Ilo dilli 
matita e del gii i//o e nalui i 
mente la scrittili ì di Ut udii a 
/ioni a margini Ed e proprio 
questa mi tici Iosa cura clu 
non lascia nulli il ciso clic 
«descrive* il gesto lo svol i//o 
il rimbombo di Ila si jpi ria di I 
suono della mus ihta ne 11 
teatralità dell, pittur i di ll< 
misure del cole re di III stolli il 
vortice delle n i tan jrfosi di l 
I uomo ad aitasi ma e il f ini ì 
stu o aimi un ilchimist t ihi 
fissa sulla caria i lab miti d< Ik 
unichi i-sole in ippi dupos.i 
bili peri orsi di II irti i u , os 
sono visionariiiini nt pi uni I 
tere di ragiungiu qui Ilo ci» 
1 uomo riccrc i d i < mprc il 
suo «doppio» mu itur ili il di 11 
delle forme app in nii 
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