
RACCONTO 
Riassunto 1* puntata. Magnus, il cupo servi
tore di Aaron Armstrong, blocca il treno che cor
re sotto la casa del suo padrone per segnalare 
che l'allegro filantropo giace cadavere ai piedi 
della scarpata. Dal convoglio scendono la figlia 
Alice e Patrick Royce, segretario personale del 
morto. Padre Brown richiamato sul luogo del 
delitto scopre che Armstrong è morto cadendo 
dalla finestra del granaio. Magnus intanto scap
pa con ventimila sterline trovate nello scrittoio 
del padrone ma arrestarlo sarebbe un grave er
rore perché, non fidandosi della famiglia di sir 
Armstrong, ha appena consegnato il malloppo 
presso il dipartimento di polizia diHighgate. 

T utti quegli uomini immobili ebbero la 
sensazione della presenza di una nuova 
persona apparsa come un fantasma; co
si che Merton non fu quasi sorpreso 

— • • quando, alzati gli occhi, vide il pallido 
volto della figlia di Armstrong dietro le 

spalle di Padre Brown. Ella appariva ancora giova
ne e bella, in quella specie di argentea apparenza, 
ma aveva i capelli di un bruno sbiadito e sporco, e 
sotto certi riflessi, addirittura grigi. 

- Badate a quello che dite, - disse Royce aspra
mente. - Voi spaventate la signorina Armstrong. 

- Lo spero, - disse l'uomo dalla voce chiara. 
Mentre la donna allibiva e tutti gli altri guardava

no stupiti e meravigliati, egli continuò: - Sono in 
certo modo, abituato ai tremiti della signorina Arm
strong. L'ho vista tremare per anni. E qualcuno di
ceva che rabbrividiva per freddo, altri che tremava 
di paura, ma io so che tremava d'odio e per cattiva 
collera e malvagità, che hanno avuto il loro sfogo 
stamane. Ella sarebbe già fuggita col suo amante e 
con tutto il danaro, se non fosse stato per me. Da 
quando il mio povero padrone le impedì di sposare 
quel mascalzone di zingaro... 

- Basta, - disse Gilder, duramente. - Noi non ab
biamo nulla a che vedere con le vostre fantasie e i 
vostri sospetti sulla famiglia. Voi non avete prove 
attendibili, ma esponete semplici giudizi... 

- Oh! le davo delle prove attendibili, - interruppe 
Magnus, col suo accento sgradevole. - Lei dovrà 
chiamarmi come testimonio, signor ispettore, e io 
dirò la verità. E la verità è questa: un momento do
po che il vecchio fu spinto, insanguinato, dalla fine
stra, io entrai di corsa nel granaio, e trovai sua figlia 
svenuta sul pavimento, con un pugnale macchiato 
di sangue, ancora in mano. Mi permetta di conse
gnare anche quest'altro corpo di reato alle autorità 
competenti. - E si tolse dalla tasca delle falde del
l'abito un coltello dal manico di comò, con una 
macchia rossa, ch'egli porse cortesemente al ser
gente. Poi indietreggiò di qualche passo, e i suoi 
piccoli occhi quasi scomparvero nella contrazione 
del volto, sul quale apparve un sogghigno da cine
se. 

Merton avverti quasi un malessere fisico nel ve
dersi, cosi, davanti quell'uomo, e mormorò a Gil
der - Certamente ascolterete, contro la sua, la pa
rola della signorina Armstrong? .. , . . . 

Padre Brown alzò improvvisamente un volto cosi 
inverosimilmente fresco, che sembrava appena la
vato. 

- SI, - diss'egli, raggiante d'innocenza, - ma la 
parola della signorina Armstrong è proprio contro 
di lui? 

La ragazza emise uno strano piccolo grido di 
sorpresa: tutti la guardarono. La sua persona era ri
gida, come paralizzata; soltanto il suo volto incor
niciato dagli scoloriti capelli bruni era ravvivato da 
sorpresa e spavento. Aveva l'espressione di chi fos
se improvvisamente preso al laccio e afferrato alla 
gola. 

- Quest'uomo, - fece Gilder, gravemente, - affer
ma positivamente che lei è stata trovata con un col
tello in mano, sembra, dopo l'omicidio. 

- Afferma la verità, - rispose Alice. 
Allora accadde una scena inattesa: Patrick Roy

ce s'avanzò a testa bassa in quel cerchio di persone 
e pronunciò queste singolari parole: - Ebbene, se 
debbo andare, voglio divertirmi un po', prima. 

Le sue immense spalle si sollevarono, ed egli col
pi con un terribile pugno il blando volto mongolico 
di Magnus, che cadde sul prato, rattrappito come 
una stella marina. Due o tre dei poliziotti posero 
istantaneamente le mani su Royce; mentre agli altri 
pareva di assistere al crollo di ogni ragionevolezza, 
come se l'universo diventasse tutta una pagliaccia
ta. 

- Questo non va, signor Royce, - aveva gridato 
autorevolmente Gilder. - Dovrò arrestarvi per ag
gressione. 

- No, lei non mi arresterà per aggressione, - ri
spose il segretario, con una voce che sembrava il 
suono metallico di un gong. - lei mi arresterà per 
omicidio. 

Gilder lanciò uno sguardo preoccupato all'uomo 
caduto a terra; ma visto cheil percorsso si era già 
messo a sedere e stava asciugandosi un po' di san
gue, pel salto, sebbene fosse rimasto, in sostanza 
incolume, disse soltanto, brevemente: 

- Che intende dire? 
- È perfettamente vero quanto dice quell'uomo, 

- spiegò Royce; - e cioè che la signorina Armstrong 
svenne, con un coltello in mano. Ma essa aveva af
ferrato il coltello non per assalire suo padre, ma per 
difenderlo. 

- Per difenderlo! - ripetè Gilder, con voce grave. 
-Contro chi? 

- Contro di me! - rispose il segretario. 
Alice lo guardò con volto spaventato; poi disse a 

bassa voce: - In fondo, sono lieta di vedervi cosi co
raggioso. 

- Venite su, - disse Patrick Royce, cupamente, -
e vi mosterò come è andata la maledetta faccenda. 

Il granaio, che era stato adattato a camere pel se
gretario, una cella piuttosto piccola per un eremita 
cosi grande conservava le tracce di un violento 
dramma. Quasi a metà del pavimento, giaceva una 
grossa rivoltella, come se fosse stata lanciata; nel-
I angolo più vicino, a sinistra, vi era una bottiglia di 
whisky rovesciata, aperta, ma non interamente 
vuotata. Il tappeto della piccola tavola era stato tra
scinato e calpestato, e un pezzo di corda, come 
quella trovata sul cadavere, sporgeva dal davanza
le. Due vasi erano frantumati sul caminetto e uno 
sul tappeto. 
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- Ero ubriaco, - confessò Royce; e questa sem
plicità in quell'uomo precocemente abbattuto fa
ceva pensare al primo peccato di un bambino. -
Tutti voi mi conoscete, - continuò con voce rauca, 
- tutti sanno come è incominciata la mia storia, e 
ora, essa può benissimo finire come è incomincia
ta. Una volta mi dicevano che ero un uomo intelli
gente, e che avrei potuto essere anche felice; Arm
strong salvò quanto rimaneva di un cervello e di un 
corpo, dalla rovina delle taverne, e fu sempre buo
no con me, a modo suo, povero diavolo! Soltanto, 
non voleva die sposassi Alice, qui presente, e ave
va le sue buone ragioni, sia detto sempre. Ebbene, 
voi potete trarre da soli le conclusioni, senza che 
mi dilunghi in particolari. Quella è la mia bottiglia 
di whisky mezza vuota, nell'angolo; quella è la mia 
rivoltella scarica, sul tappeto. La corda trovata sul 
cadavere è quella del mio baule; il cadavere fu get
tato dalla finestra. Non è necessario che approfon
diate la mia trasedia; essa è abbastanza comune, 
in questo mondo. Mi offro da me alla forca; e, per 
Dio, credo che basti! 

A un segno alquanto discreto, i poliziotti circon
darono l'uomo, per condurlo via, ma esitarono un 
momento, interrotti dal vedere Padre Brown in uno 
strano atteggiamento: egli stava carponi sul tappe
to davanti alla porta, come se fosse occupato in 
una specie di preghiera poco dignitosa. Noncuran
te della figura che faceva, egli rimase in questa po
sizione, volgendo un volto tondo e luminoso verso 
gli altri, come un quadrupede che avesse una co
micissima testa umana. 

- Ehi! - esclamò di buon umore, - questo, pro
prio, non è ammissibile, caro mio. Da principio, lei 
disse che non era stata trovata alcuna arma. Ma ora 
ne troviamo troppe: il coltello per pugnalare, la 
corda per stangolare, e la pistola per sparare; e tut
to ciò perché egli si rompesse il collo cadendo dal
la finestra! Tutto ciò non va! Non è delittuosamente 
economico! - E scrollò il capo verso terra, come fa 
un cavallo quando pasce. 

L'ispettore Gilder aveva aperta la bocca con se
rie intenzioni, ma, prima che potesse parlare, quel
la grottesca figura sul pavimento prosegui con vo
lubilità: - E ora, ecco tre cose assolutamente inve
rosimili. Prima, questi fori nel tappeto, dove sono 

penetrate le sei pallottole. Perché mai questi colpi 
contro il tappeto? Un ubriaco tira alla testa del ne
mico, cioè di colui che pare che voglia sghignaz
zargli; ma non se la piglia con i piedi, né cinge d'as
sedio le pantofole. E poi, c'è la corda. - E avendola 
finita col tappeto, il prete alzò le mani e se le pose 
in tasca; poi continuò, senza togliersi da quell'inco
moda posizione, in ginocchio: 

- Può concepirsi un uomo ubriaco che per porre 
una corda al collo del suo prossimo, finisca poi col 
mettergli la intorno ad una gamba? Royce, ad ogni 
modo, non era ubriaco a questo punto, altrimenti 
dormirebbe ancora come un ghiro. E, più chiaro di 
tutti, il particolare della bottiglia di whisky. Lei so
stiene che avvenne la lotta dell'assetato per la botti
glia di whisky, e che poi, avendo vinto, egli la fece 
ruzzolare in un angolo, versandone soltanto metà. 
Questa è l'ultima cosa alla quale penserebbe un 
ubriaco. 

E messosi diritto in piedi, goffamente, disse all'o
micida confesso, in tono di chiaro rincrescimento, 
come se gli porgesse delle scuse; - Mi dispiace ol
tremodo, mio caro signore, ma la sua storia è una 
panzana. 

- Signore, - disse allora Alice Amstrong, a bassa 
voce, al prete, - posso parlare a lei solo, un mo
mento? 

La richiesta obbligò il comunicativo prete a la
sciare per un momento la stanza; e prima che egli 
potesse aprir bocca nella stanza vicina, la ragazza 
parlò con uno strano accento risoluto. 

- Lei è un uomo molto abile, - diss'ella - e cerca 
di salvare Patrick, lo so. Ma è inutile. Il segreto di 
questa faccenda è nero, e più cose lei scopre più 
s aggrava la responsabilità del miserabile uomo 
che io amo. 

- Perché? - chiese Padre Brown, guardandola fis
so. 

- Perché, - rispose lei, guarandolo pure fisso, -
l'ho visto io stessa commettere il delitto. 

- Ah! - esclamò Padre Brown, impassibile, - e 
che cosa ha fatto? 

- Ero in questa stanza vicino alla loro, - spiegò -
entrambe le porte erano chiuse, ma improvvisa
mente ho udito una voce, come non l'avevo mai 
udita su questa terra, che ruggiva: «Inferno, inferno, 
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inferno», ripetutamente, poi le due porte tremarono 
al primo colpo di rivoltella. Risuoriarono tre altri 
colpi prima che mi riuscisse di aprire le due porte, 
e trovai la stanza piena di fumo; ma la pistola fumi
gava nella mano del mio povero Patrick impazzito: 
lo vidi con i miei occhi esplodere l'ultimo colpo. 
Poi egli balzò su mio padre che, preso da tenore, 
s'era afferrato al davanzale della finestra, e, afferra
tolo, tentò di strangolarlo con la corda, che gli gettò 
al collo, ma che cadde, oltre le spalle e s'attorcigliò 
ai piedi. Poi egli gli legò una gamba e lo trascinava 
come un maniaco. Afferrai un coltello appeso alla 
parete, e, lardatami tra loro, riuscii a tagliare la 
corda, prima di svenire. 

- Vedo, - disse Padre Brown, con la stessa corte- • 
sia impassibile». -Grazie. 

Mentre la ragazza, oppressa dalla commozione, 
s'abbatteva, il prete passò, rigido, nell'altra stanza 
dove trovò Gilder e Merton soli con Patrick Royce, 
che sedeva s'una sedia, ammanettato. Allora disse 
sommessamente all'ispettore di polizia: - È per
messo dire una parola al prigioniere', alla loro pre
senza? Non possono togliergli, per un minuto, gli 
strani polsini? 

- È un uono molto forte, - osservò Merton, a 
bassa voce. -Cerche vuol levargli le manette? 

- Eh! pensc, - rispose il prete, umilmente, - che 
forse potrei avere if grande onore di stimgergli la 
mano. 

I due poliziotti si guardarono stupiti, e Padre 
Brown aggiunse: - Perché non vuole confessare lo
ro il fatto, signore? 

L'uomo sulla sedia crollò la testa scapigliata, e il 
prete si voltò impaziente. 

- Allora lo farò io, - diss'egli. - Le vite private so
no più importanti delle reputazioni pubbliche. Io 
salverò i vivi, e lascerò ai morti il compito di seppel
lire i loro morti. 

Andò alla fetale finestra, e guardò fuori battendo 
le palpebre, pur continuando a parlare. 

- Vi ho già detto che in questo caso abbiamo 
troppe armi e soltanto un morto. Vi dico ora che 
quelle non era no armi, e cioè non furono usate per 
causare la morte. Tutti questi spaventevoli ordigni: 
il laccio, il coltello insanguinato, la pistola scarica
ta, furono strumenti di una curiosa pietà. Non furo
no usati per uccidere Sir Aaron, ma per salvarlo. 

- Per salvarlo! - ripetè Gilder. - E da chi? 
- Da se stesso, - disse Padre Brown. - Egli aveva 

la mania suicida. 
- Come? - disse Merton, con accento incredulo. 

- E la Religione dell'Allegria?... 
- È una crudele religione, - disse il prete, guar

dando dalla f nestra. - Perché non lo lasciarono 
piangere un pi:co, come i suoi padri prima di lui? I 
suoi disegni s' nrigidirono, le sue vedute divennero 
fredde; dietro quella allegra maschera v'era la vuo
ta mente di ur ateo. In mie, per conservare la sua 
fama d'uomo allegro, egli riacquistò quell'abitudi
ne di bere liquori che aveva abbandonata da lun
ghissimo tempo. Ma è da considerare questo orro
re dell'alcolisnio in un convinto astemio, che im
magina ed attende quel psicologico inferno dal 
quale ha cercato di tener lontani gli altri. Quest'or
rore s'impossessò subito del povero Armstrong, il 
quale, questa mattina, si è trovato in tale stato d'a
nimo, che si è seduto qui gridando che era nell'in
ferno, con una voce così pazzesca, che la stessa fi
glia non la riconobbe. Egli era pazzo, e voleva ad 
ogni costo morire, e, con la stranezza di un pazzo, 
egli aveva sparso la morte intomo a sé, in molte for
me: un laccio, la rivoltella dell'amico e un coltello. 
Royce entrò a caso ed agi in un lampo. Lanciò il 
coltello sulla stuoia dietro a lui, afferrò la rivoltella, 
e non avendo il tempo di scaricarla, la vuotò spa
rando un colpo dopo l'altro sul pavimento. Il suici
da, allora, intravide una quarta forma di morte, e si 
lanciò verso la finestra. Il salvatore fece la sola cosa 
che potesse fare: gli corse dietro con la corda e cer
cò di legargli mani e piedi. Fu allora che la sfortu
nata ragazza si precipitò nella stanza e, male inter
pretando la Iota, cercò di liberare il padre. A prin
cipio, non riusc I che a ferire il povero Royce alle fa
langi delle mai >i, dalle quali è sorto il poco sangue 
di tutta questa faccenda. Ma, naturalmente, avrete 
notato ch'egli lisciò tracce di sangue, ma nessuna 
ferita, sul volto di quel servo. Soltanto, prima che la 
povera ragazza svenisse, ella riuscì a tagliare la cor
da che teneva fermo il padre, sicché questi precipi
tò dalla finestra, nell'eternità. 

Segui un lun?o silenzio, rotto lentamente dal ru
more metallicc che faceva Gilder aprendo le ma
nette di Patrick Royce al quale egli disse: - Io avrei 
detto subito la ferità, signore! Lei e la signorina val
gono un po' pii delle necrologie di Armstrong. 

- Al diavolo, le necrologie di Armstrong! - escla
mò Royce, rudemente. - Ma non capite che fu fatto 
perché ella non sapesse? 

- Non sapesse che cosa? - domandò Merton. 
- Che essa ha ucciso suo padre, stupido che è! -

ruggì l'altro. - Egli sarebbe vivo, ora, se non fosse 
intervenuta lei. Può impazzire, ora, se lo sa. 

- No, non ciedo che ne impazzisca, - osservò 
Padre Brown, prendendo il suo cappello. 

- Io glielo direi. Persino i più micidiali errori non 
avvelenano la vita, come i peccati; comunque, io 
credo che potrete essere tutt'e due felici, ora. Devo 
ritonare alla scuola dei sordomuti. 

Allorché uscì sul prato ventoso, il prete fu ferma
to da un conoscente, di Highgate, che gli disse: - Il 
giudice istruttore è arrivato. L inchiesta incomince
rà ora. 

- Devo ritornare alla scuola dei sordomuti, - dis
se Padre Browr. - Mi dispiace, ma non posso fer
marmi, per l'ine hiesta. 


