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Riassunto 1* puntata. Magnus, il cupo servi-
tore di Aaron Armstrong, blocca il treno che cor-
re sotto la casa del suo padrone per segnalare
che l'allegro filantropo giace cadavere ai piedi
della scarpata. Dal convoglio scendono la figlia
Alice e Patrick Royce, segretario personale de!
morto. Padre Brown richiamato sul luogo del
delitto scopre che Armstrong & morto cadendo
dalla finestra del granaio. Magnus intanto scap-
pa con ventimila sterline trovate nello scrittoio
del padrone ma arrestarlo sarebbe un grave er-
rore perché, non fidandos: della famiglia di sir
Armstrong, ha appena consegnato il matloppo
presso il dipartimento di polizia di Highgate.

utti quegli uomini immobili ebbero la
sensazione della presenza di una nuova
persona apparsa come un fantasma; co-
sl che Merton non fu quasi sorpreso
quando, alzati gli occhi, vide il pallido
volto della figiia di Armstrong dietro le
spalle di Padre Brown. Ella appariva ancora giova-
ne e bella, in quella specie di argentea apparenza,
ma aveva i capelli di un bruno sbiadito e sporco, e
sotto certi riflessi, addirittura grigi.

~ Badate a quello che dite, — disse Royce aspra-
mente. - Voi spaventate la signorina Armstrong.

- Lo spero, —disse 'uvomo dallavoce chiara. .

Mentre la donna allibiva e tutti gli altri guardava-
no stupiti e meravigliati, egli continud: — Sono in
certo modo, abituato ai tremiti della signorina Arm-
strong. L'ho vista tremare per anni. E qualcuno di-
ceva che rabbrividiva per freddo, altri che tremava
di raura. ma io so che tremava d’odio e per cattiva
collera e malvagitd, che hanno avuto il loro sfogo
stamane. Ella sarebbe gia fuggita col suo amante e
con tutto i danaro, se non fosse stato per me, Da
quando il mio povero padrone le imped! di sposare
quel mascalzone di zingaro...

— Basta, - disse Gilder, duramente. — Noi non at-
biamo nulia a che vedere con le vostre fantasie e |
vostri sospetti sulla famiglia. Voi non avete prove
attendibili, ma esponete semplici giudizi...

—Oh! le da delle prove attendibili, - interruppe
Magnus, col suo accento sgradevole. — Lei dovra
chiamarmi come testimonio, signor ispettore, e io
dird la verita. E la verita & questa: un momento do-
po che il vecchio fu spinto, insanguinato, dalla fine-
stra, io entrai di corsa nel granaio, e trovai sua figlia
svenuta sul pavimento, con un pugnale macchiato
di sangue, ancora in mano. Mi permetta di conse-
gnare anche quest'altro corpo di reato alle autorita
competenti. - E si tolse dalla tasca delle falde del-
'abito un coltelio dal manico di como, con una
macchia rossa, ch'egli porse cortesemente al ser-
gente. Poi indietreggid di quaiche rasso, e i suoi
piccoli occhi quasi scomparvero nella contrazione
del volto, sul quale apparve un sogghigno da cine-
se

Merton avvert! quasi un malessere fisico nel ve-
dersi, cosl, davanti quell’'uomo, € mormord a Gil-
der: — Certamente ascolterete, contro la sua, la pa-
rola della signorina Armstrong? .. , . ..

Padre Brown alzd improvvisamente un volto cosl
inverosimilmente fresco, che sembrava appena la-
vato. o

- S, - diss’egli, raggiante d'innocenza, —~ ma la
dpgqu!)a della signorina Armstrong & proprio contro

1 lun?

La ragazza emise uno strano piccolo grido di
sorpresa: tutti la guardarono. La sua persona era ri-
gida, come paralizzata; soltanto il suo volto incor-
niciato dagli scoloriti capelli bruni era ravvivato da
sorpresa e spavento, Aveva 'espressione di chi fos-
se I\mpmwxsameme preso al laccio e afferrato alla
gola.

- Quest'uomo, - fece Gilder, gravemente, — affer-
ma positivamente che lei & stata trovata con un col-
tello in mano, sembra, dopo I'omicidio.

- Afferma la veritd, — rispose Alice.

Allora accadde una scena inattesa: Patrick Roy-
ce s’avanzo a testa bassa in quel cerchio di persone
e pronuncid queste singolari parole: ~ Ebbene, se
debbo andare, voglio divertirmi un po', prima.

Le sue immense spalle si sollevarono, ed eglicol-
picon un terribile ;:;.:Fno il blando volto mongolico
di Magnus, che cadde sul prato, rattrappito come
una stella marina. Due o tre dei poliziotti posero
istantaneamente le mani su Royce; mentre agli altri
pareva di assistere al crollo di ogni ragionevolezza,
come se l'universo diventasse tutta una pagliaccia-
ta.

- Questo non va, signor Royce, ~ aveva gridato
autorevoimente Gilder. — Dovrd arestarvi per ag-
gressione.

~ No, lei non mi arrestera per aggressione, — ri-
spose il segretario, con una voce che sembrava il
suono metallico di un gong: ~ lei mi arrestera per
oricidio.

Gilder lancio uno sguardo preoccupato all'uvomo
caduto a terra; ma visto cheil percorsso si era gia
messo a sedere e stava asciugandosi un po’ di san-
gue, pel sallo, sebbene fosse rimasto, in sostanza
incolume, disse soltanto, brevemente:

~Che intende dire?

~ E perfettamente vero quanto dice quell'uomo,
- spiegd Royce; — e cioé che la signorina Armstron
svenne, con un coltello in mano. Ma essa aveva at-
ferrato il coltello non per assalire suo padre, ma per
difenderlo.

- Per difenderlo! - ripeté Gilder, con voce grave.
-Controchi?

- Contro di me! - rispose il segretario.

Alice lo guardod con volto spaventato; poi disse a
bassa voce: - In fondo, sono lieta di vedervi cosi co-
raggioso.

- Venite su, — disse Patrick Royce, cupamente, —
e vi mosterd come & andata la maledetia faccenda.

Il granaio, che era stato adattato a camere pel se-
gretario, una ceila piuttosto piccola per un eremita
cosl grande conservava le tracce di un violento
dramma. Quasi a meta del pavimento, giaceva una

rossa rivoltella, come se fosse stata lanciata; nel-

angolo pid vicino, a sinistra, vi era una bottiglia di
whisky rovesciata, a‘)erta. ma non interamente
vuotata. Il tappeto della piccola tavola era stato tra-
scinato e calpestato, e un pezzo di corda, come
quella trovata sul cadavere, s| eva dal davanza-
le. Due vasi erano frantumati sul caminetto e uno
sul tappeto.
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— Ero ubriaco, - confessd Royce; e questa sem-
plicitd in quel'uomo precocemente abbattuto fa-
ceva pensare al primo peccato di un bambino. -
Tutti voi mi conoscete, — continud con voce rauca,
- tutti sanno come & incominciata la mia storia, e
ora, essa pud benissimo finire come & incomincia-
ta. Una volta mi dicevano che ero un uomo intelli-
gente, e che avrei potuto essere anche felice; Arm-
strong salvd quanto rimaneva di un cervello e di un
corpo, dalla rovina delle taverne, e fu sempre buo-
no con me, a modo suo, povero diavolo! Soltanto,
non voleva che sposassi Alice, qui presente, e ave-
va le sue buone ragioni, sia detto sempre. Ebbene,
voi potete tramre da soli le conclusioni, senza che
mi dilunghi in particolari. Quella & la mia bottiglia
di whisky mezza vuota, nell'anEglo; quetla ¢ la mia
rivoltella scarica, sul tappeto. La corda trovata sul
cadavere & quella del mio baule; il cadavere fu get-
tato dalla finestra. Non & necessario che approfon-
diate la mia tragedia; essa & abbastanza comune,
in questo mondo. Mi offro da me alla forca; ¢, per
Dio, credo che basti!

A un segno alquanto discreto, i poliziotti circon-
darono 'uomo, per condurlo via, ma esitarono un
momento, interrotti dal vedere Padre Brown in uno
strano atteg%iamento: egli stava carponi sul tappe-
to davanti alla porta, come se fosse occupato in
una specie di preghiera poco dignitosa. Noncuran-
te della figura che faceva, egli rimase in questa po-
sizione, volgendo un volto tondo e luminoso verso
gli altri, come un quadrupede che avesse una co-
micissima testa umana.

— Ehi! — esclarnd di buon umore, - questo, pro-
prio, non & ammissibile, caro mio. Da principio, lei
disse che non era stata trovata alcuna arma. Ma ora
ne troviamo troppe: il coitello per pugnalare, la
corda per stangolare, e la pistola per sparare; e tut-
to ci® perché egli si rompesse il collo cadendo dal-
la finestra! Turto cid non va! Non & delittuosamente
eccnomico! - E scmlld il capo verso terra, come fa
un cavallo quando pasce.

L'ispettore Gilder aveva aperta la bocca con se-
rie intenzioni, ma, prima che potesse parlare, quel-
la grottesca figura sul pavimento prosegul con vo-
lubilitd: — E ora, ecco tre cose assolutamente inve-
rosimili. Prima, questi fori nel tappeto, dove sono

penetrate le sei pallottole. Perché mai questi colpi
contro il tappeto? Un ubriaco tira alla testa del ne-
mico, cio& di colui che pare che voglia sghignaz-
:gégli; ma non se la piglia con i piedi, né cinge d'as-

1o le pantofole. E poi, c'é la corda. - E avendola
finita col tappeto, il prete alzo le mani e se le pose
in tasca; poi continuo, senza togliersi da quell’inco-
moda posizione, in ginocchio:

~ Pud concepirsi un uomo ubriaco che per porre
una corda al collo del suo prossimo, finisca poi col
mettergli la intorno ad una gamba? Royce, ad ogni
modo, non era ubriaco a questo pltnto, altrimenti
dormirebbe ancora come un ghiro. E, pid chiaro di
tutti, il particolare della bottiglia di whisky. Lei so-
stiene che avvenne la lotta dell’assetato per la botti-
glia di whisky, e che poi, avendo vinto, egli la fece
ruzzolare in un angolo, versandone soltanto meta.
Questa & l'ultima cosa alla quale penserebbe un
ubriaco.

E messosi diritto in piedi, goffamente, disse all'o-
micida confesso, in tono di chiaro rincrescimento,
come se gli porgesse delle scuse; — Mi dispiace ol-
tremodo, mio caro signore, ma la sua storia € una
panzana.,

— Signore, - disse allora Alice Amstrong, a bassa
voce, al prete, — posso parlare a lei solo, un mo-
mento?

La richiesta obbligd il comunricativo prete a la-
sciare per un momento la stanza; e prima che egli
potesse aprir bocca nella stanza vicina, la ragazza
parld con uno strano accento risoluto.

- Lei & un uomo molto abile, —diss'ella — e cerca
di salvare Patrick, lo so. Ma & inutile. Il segreto di
questa faccenda & nero, e pil cose lei scopre pid
saggrava la responsabilitd del miserabile uomo
che io amo.

—Perché? - chiese Padre Brown, guardandola fis-

- Perché, — rispose lei, guarandolo pure fisso, -
I'ho visto io stessa commettere il delitto.

— Ah! - esclamo Padre Brown, impassibile, — e
che cosa ha fatto?

- Ero in questa stanza vicino alla loro, — spiegd -
entrambe le porte erano chiuse, ma improvvisa-
mente ho udito una voce, come non l'avevo mai
udita su questa temra, che ruggiva: «Infemo, infemno,

pistola?
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infemon, ripetutamente, poi le due porte tremarono
al primo colpo di rivoltella. Risuoriarono tre altri
colpi prima che mi riuscisse di aprire le due porte,
e trovai la stanza piena di fumo; ma la pistola fumi-
Fava nella mano del mio povero Patrick impazzito:
o vidi con i miei occhi esplodere I'uitimo colpo.
Poi egli balzé su mio padre che, preso da terrore,
s'era afferrato al davanzale della finestra, e, afferra-
tolo, tentd di strangolarlo con la corcla, che gli gettd
al collo, ma che cadde, oltre le spalle e s’attorciglid
ai piedi. Poi egli gli lego una gamba e lo trascinava
come un maniaco. Afferrai un coitello appeso alla
parete, e, lar ciatami tra loro, riuscii a tagliare la
corda, prima di svenire.

- Vedo, - disse Padre Brown, =on la stessa corte-
sia impassibile. - Grazie.

Mentre la ragazza, oppressa dalla commozione,
s'abbatteva, il prete passd, rigido, nell'altra stanza
dove trovd Gilder e Merton soli con Patrick Royce,
che sedeva s’una sedia, ammanettaio. Allora disse
sommessamente all'ispettore di polizia: -~ E per-
messo dire una parola al prigionierc, alla loro pre-
senza? Non E»ossono togliergli, per un minuto, gli
strani polsini?

— E un uorio molto forte, ~ osservd Merton, a
bassa voce. —1’erché vuol levargli le manette?

~ Eh! pensc, —~ rispose il prete, umilmente, — che
forse potrei avere il grande onore di stimgergli la
mano.

I due poliziotti si guardarono stupiti, e Padre
Brown aggiun:e: — Perché non vuole confessare lo-
ro il fatto, signore?

L'uomo sulla sedia crolld la testa scapigliata, e it
prete si volto itnpaziente.

~ Allora lo fard io, — diss'egli. - Le vite private so-
no pid importanti delle reputazioni pubbliche. lo
salverd i vivi, e lascerd ai morti il compito di seppel-
lire i loro morti.

And¢ alla fatale finestra, e guardo fuori battendo
le pa\l})ebre. pur continuando a parlare.

~ Vi ho gid detto che in questo caso abbiamo
troppe armi e soltanto un morto. V: dico ora che
quetle non erano armi, e cio@ non furono usate per
causare la morte, Tutti questi spaventevoli ordigni:
il laccio, il coltello insanguinato, la pistola scanca-
ta, furono strurnenti di una curiosa pietad. Non furo-
no usati per uccidere Sir Aaron, ma per salvarlo.

—Per salvarln! —ripeté Gilder. - E da chi?

~ Da se stes:io, — disse Padre Brown. - Egli aveva
la mania suicida.

-~ Come? - dlisse Mertori, con accento incredulo.
~ElaReligione dell’Allegria?...

- E una crudele religione, - disse il prete, guar-
dando dalla f nestra. — Perché non lo lasciarono
piangere un puco, come i suoi padri prima di lui? [
suoi disegni s’ migidirono, le sue vedute divennero
fredde; dietro «juella allegra maschera v'era la vuo-
ta mente di ur ateo. In fine, per conservare la sua
fama d’'uomo allegro, egl riacquistd quell’abitudi-
ne di bere liqu.ori che aveva abbandonata da lun-
ghissimo tempo. Ma & da considerare questo orro-
re dell’alcolisrio in un convinto astemio, che im-
magina ed attende quel psicologico inferno dal
quale ha cercato di tener lontani gli altri. Quest'or-
rore s'impossessd subito del povero Armsirong, il
quale, questa rmattina, si @ trovato in tale stato d'a-
nimo, che si & seduto qui gridando che era nell’in-
femo, con una voce cosl pazzesca, che la stessa fi-
glia non la riconobbe. Egli era pazzo, e voleva ad
ogni costo morire, e, con la stranezza di un pazzo,
egli aveva sparso la morte intomo a sé, in molte for-
me: un laccio, la rivoltella dell'amico e un coltello.
Royce entrd a caso ed agl in un lampo. Lancio il
coltello sulla stuoia dietro a lui, affenrd la rivoltelia,
e non avendo il tempo di scaricarla, la vuotd spa-
rando un colpo dopo I'altro sul pavimento. 1l suici-
da, allora, intravide una quarta forma di morte, e si
lancid verso la finestra. [l salvatore fece la sola cosa
che potesse fare: gli corse dietro con la corda e cer-
co di legargli mani e piedi. Fu allora che la sfortu-
nata ragazza si precipitd nella stanza e, male inter-
pretando la lot.a, cerco di liberare il padre. A prin-
cipio, non riusc1 che a ferire il povero Royce alle fa-
langi delle mari, dalle quali & sorto il poco sangue
di tutta questa faccenda. Ma, naturalmente, avrete
notato ch’egli Iascid tracce di sangue, ma nessuna
ferita, sul volto di quel servo. Soltanto, prima che la
povera ragazza svenisse, ella riusct a tagliare la cor-
da che teneva fermo il padre, sicché questi precipi-
to dalla finestra, nell’'eternita.

Segul un Jun3o silenzio, rotto lentamente dal ru-
more metallicc che faceva Gilder aprendo le ma-
nette di Patrick Royce al quale egli disse: ~ lo avrei
detto subito la veritd, signore! Lei e la signorina val-
gonoun po’ pit delle necrologie di Armstrong.

~ Al diavolo, le necrologie di Armstrong! ~ escla-
mo Royce, rudemente. — Ma non capite che fu fatto
perché ella non sa ?

—Non sapesse che cosa? - domandd Merton.

~ Che essa ha ucciso suo padre, stupido che &! -
ruggl I'altro. — £gli sarebbe vivo, ora, se non fosse
intervenuta lei. Pud impazzire, ora, se lo sa.

- No, non credo che ne impazzisca, - osservd
Padre Brown, prendendo il suo cappello.

~ lo glielo direi. Persino i pid micidiali errori non
awvelenano la vita, come i peccati; comunque, io
credo che potrete essere tutt'e due felici, ora. Devo
ritonare alla scuola dei sordomuti.

Allorché usci sul prato ventoso, il prete fu ferma-
to da un conos:ente, di Highgate, che gli disse: - I
giudice istruttore ¢ arrivato. L'inchiesta incomince-
ra ora.

- Devo ritornare alla scuola dei sordomuti, -~ dis-
se Padre Browr . — Mi dispiace, ma non posso fer-
marmi, perl'inc hiesta.




