
RACCONTO 

S e tu incontrassi un membro dell'eccezio
nale Circolo «I dodoci veri pescatori», 
mentr'egli entra nell'albergo Vemon, per 
il pranzo annuale del Circolo, e si toglie 

—•••• il soprabito, osserveresti che il suo abito 
da sera è verde anziché nero. 

E se, supponendo che tu abbia l'assurda audacia 
di rivolgere la parola a un simile personaggio, glie-
•K chiedessi la ragione, ti risponderebbe, probabil
mente, che indossa l'abito verde per evitare d'esse
re preso per un cameriere. Ti ritireresti confuso, ma 
lasceresti dietro a te un mistero non ancora svelato, 
e un racconto che merita di essere narrato. 

Se poi, per continuare la stessa vana ipotesi, ti 
fosse dato d'incontrare quel mite e infaticabile pre
tino chiamato Padre Brown, e gli chiedessi quale 
egli giudichi la più singolare avventura della sua 
lunga e avventurosissima vita, ti risonderebbe, pro
babilmente, ch'è quella dell'albergo Vemon, dove 
egli evitò un delitto, e forse salvò un'anima, solo 
ascoltando dei passi in un corridoio. Egli è forse un 
po' fiero di questa sua strana e meravigliosa prova 
d'intuizione, e può darsi che ne parlerebbe; ma 
poiché è assolutamente improbabile che tu salga, 
socialmente, cosi in alto da poter incontrare «1 Do
dici Veri Pescatori», o che tu possa mai cadere cosi 
in basso, tra gente perduta e delinquenti, da imbat
tersi in Padre Brown, temo che non udiresti mai 
questa storia se non te la raccontassi io. 

L'albergo Vemon, nel quale «I Dodici Veri Pesca
tori» tenevano i loro pranzi annuali, era un'istituzio
ne che può soltanto esistere in una società oligar
chica, divenuta quasi pazza per le 'buone manie
re». 

Era una di quelle strane imprese commerciali 
conosciute col nome di «esclusrviste»; cioè una di 
quelle case che fruttano non con l'attrarre gente, 
ma proprio col mandarla via. In piena plutocrazia, 
gli esercenti diventano cosi furbi da essere più diffi
cili dei loro stessi clienti. Essi creano a bella posta 
degli ostacoli, affinché i loro ricchi e annoiati clien
ti spendano danaro e diplomazia per vincerli. Se vi 
fosse a Londra un albergo alla moda nel quale non 
potesse entrare gente che non fosse alta almeno 
due metri, si formerebbero subito delle compagnie 
di persone alte due metri che lo frequenterebbero. 
Se esistesse un ristoratore costoso che per puro ca
priccio del proprietario fosse aperto solo nel pome
riggio del giovedì, si sarebbe certi di trovarlo, in tale 
giorno, affollatissimo. 

L'albergo Vemon era posto, come per caso sul
l'angolo di Belgravia place. Era un alberguccio 
molto incomodo; ma le sue stesse incomodità era
no considerate come mura protettrici per una clas
se speciale di gente. Un inconveniente, special
mente, era considerato di vitale importanza; il fatto, 
cioè, che colà non potessero pranzare contempo
raneamente più di ventiquattro persone. La sola ta
vola da pranzo un po' grande era la celebre tavola 
della terrazza, s'una specie di veranda prospicente 
uno dei più vecchi ed estetici giardini di Londra. 
Accadeva, cosi, che i ventiquattro posti di quella ta
vola potessero essere occupati e goduti solo nella 
stagione calda; il che rendeva tale godimento più 
diffìcile, e perciò più desiderabile. Il proprietario 
dell'albergo, un'ebreo, chiamato Lever, aveva gua
dagnato quasi un milione col rendere difficile ilfre-
quentarlo. Naturalmente egli univa a queste limita
zioni della sua impresa, il più accurato e raffinato 
trattamento. La cucina e i vini erano i migliori che si 
potessero trovare in Europa, e il servizio era com
piuto secondo le abitudini più conservatrici dell'al
ta società inglese. Il proprietario conosceva tutti i 
suoi camerieri come le dita delle mani; non ne ave
va in tuttoché quindici. Era, infatti, molto più facile 
diventare deputato al Parlamento, che cameriere in 
quell'albergo. Ciascun cameriere veniva avvezzo a 
un impassibile silenzio e a una esattezza degna del 
cameriere privato di qualche gran signore. E, inve
ro, di solito un cameriere non serviva più d'un 
cliente. 

Il circolo dei «Dodici Ven Pescatori» non avrebbe 
' mai acconsentito a pranzare in alcun altro luogo, 

giacché non derogava da una lussuosa riservatez
za. Nell'occasione del loro pranzo annuale, i Pe
scatori avevano l'abitudine di esporre tutti i loro te
sori, come se si trovassero in una casa privata; e 
specialmente il celebre servizio di coltelli e forchet
te da pesce, che poteva dirsi lo stemma della loro 
società, essendo ciascun pezzo squisitamente la
vorato in argento, in forma di pesce, con l'impu
gnatura adoma di una grossa perla. II servizio veni
va usato per la portata del pesce, che era sempre la 
portata più magnifica di quel magnifico banchetto. 
La società usava un gran numero di cerimonie e di 
regole, ma non possedeva né storia né scopo; per 
questo, era tanto aristocratica. Non era necessario 
essere un personaggio autorevole per diventare 
uno dei Dodici Pescatori; ma se non appartenevi 
ad una data classe di persone, tu non avevi neppu
re il modo di sentire parlare di loro. Esisteva da do
dici anni. Ne era presidente il signor Audley, e vice
presidente il duca di Chester. 
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Se ho, anche soltanto in parte, dato un concetto 
della natura di quell'albergo chiuso al mondo, il 
lettore sarà naturalmente sorpreso che io abbia po
tuto conoscere un luogo simile, e cercherà forse 
pure d'indovinare come mai una persona qualun
que, quale il mio amico Padre Brown, possa essersi 
trovata in quella ga ea dorata. 

Ma, a questo riguardo, il mio racconto è sempli
ce, e può sembrar»: persono puerile. Poiché c'è al 
mondo un antico ribelle demagogo che penetra 
nei ritiri più raffinati per porgere la spaventevole 
novella che tutt> gli uomini sono fratelli, in qualsiasi 
luogo questo uguagliatore andasse sulla sua triste 
cavalcatura, Padre Brown sentiva il dovere di se
guirlo. 

Uno dei camerieri, un italiano, era stato colpito 
da paralisi, in quel pomeriggio; e il suo padrone 
israelita, che non si meravigliava delle superstizio
ni, aveva permessc> che si mandasse a chiamare il 
prete cattolico più ricino. Quello che il cameriere 
confessò a Padre Bfown non ci può interessare, per 
la buona ragione die il prete se lo tenne per sé; ma, 
a quanto sembra, la confessione obbligò Padre 
Brown a scrivere una nota, o atto di ultima volontà; 
dove si trattava di notizie da trasmettere o di qual
che male da riparale. 

Padre Brown, quindi, con placida pacatezza che 
avrebbe mostrata anche se si fo!>se trovato nel pa
lazzo reale, domandò che gli venisse concesso una 
stanza e l'occorrente per scrivere. Il signor Lever, 
ne fu sconcertato. Era un uomo buono, e dotato, 
per giunta, di quella brutta copia della bontà che è 
la remissività, o rip .ignanza a crear difficoltà o con
trasti. 

Nello stesso tempo, la presenza di uno scono
sciuto nel suo albergo, quella sera, costituiva come 
una macchia su qualche cosa appena finita di puli
re. Non vi era alcuna anticamera nell'albergo Ver-
non, poiché nessuno attendeva nel vestibolo, né 
capitava alcun cliente occasionale. Vi erano quin
dici camerieri, e dodici clienti; cosicché il trovare, 
quella sera, un nu< >vo ospite nell'albergo, avrebbe 
arrecato tale sorpresa, come il trovare nella propria 
famiglia, improwi; amente, un nuovo fratello a ta
vola. Inoltre, l'apparenza del prete era molto di
messa, avendo egli gli abiti infangati; di modo che 
bastava che fosse solo intraveduto, anche da lonta
no, per provocare i ina crisi nel circolo dei Pescato
ri. 11 signor Lever, alla fine, concepì una piano per 
coprire quella veif ogna, giacché non poteva can
cellarla. 

Quando entn (il che non ti accadrà mai) nell'al
bergo Vemon, pas>i per un breve corridoio ornato 
da quadri oscuri n a importanti, e giungi nel vesti
bolo principale e alone insieme. Alla tua destra, 

dei corridoi conducono alle sale da pranzo, e il 
corridoio a sinistra conduce alle cucine e agli uffici 
dell'albergo. Prima di questo corridoio, sporge, nel
la sala stessa, l'angolo di un ufficio a vetn, una casa 
in una casa, per cosi dire, che doveva essere il ban
co del bar, prima. 

In quest'ufficio sedeva il rappresentante del pro
prietario, giacché in quell'albergo il personale non 
appariva se proprio non fosse necessario. Subito 
dopo lo studiolo con vetri, verso il luogo nervato ai 
camerieri, v'era la guardaroba pei clienti, che se
gnava il confine ultimo del dominio dei signori. Ma 
tra lo studiolo e la guardaroba c'era una piccola 
stanza privata, usata talvolta dal proprietario, per 
disbrigare faccende importanti e delicate, quale 
quella di prestare a un duca un migliaio di sterline 
o di rifiutargli cinquante centesimi. 

È una prova, dunque, della straordinaria tolle
ranza del signor Lever, il fatto che egli permise, che 
quel luogo sacro venisse profanato, durante una 
mezz'ora, da un pretino che scarabocchiava su un 
pezzo di carta. Può darsi, però, che la storia che Pa
dre Brown stava scrivendo fose migliore di questa, 
ma non la si saprà mai. Posso tuttavia dire ch'era 
altrettanto lunga e che gli ultimi due o tre paragrafi 
erano i meno interessanti, giacché, quando giunse 
a essi, il prete lasciò vagare un po' i suoi pensieri, e 
permise ai suoi sensi, di solito acuti in lui, di sve
gliarsi. 

S'avvicinava l'ora delle tenebre e del pranzo; e 
poiché quello stanzino dimenticato era senza luce, 
forse, coll'accrescersi dell'oscurità, s'acuiva in co
lui che v'era, come avviene talvolta, il senso dell'u
dito. Mentre Padre Brown scriveva l'ultima e meno 
importante parte del suo documento, s'accorse 
che seguiva, nello scrivere, il ritmo di un rumore 
che si ripeteva nei locali vicini; come talvolta il 
pemsiero s'accorda col rullio del treno. Quando 
ebbe coscienza della cosa, si spiegò subito il rumo
re, che non era altro che rumor di passi davanti alla 
porta; cosa tutt'altro che strana, in un albergo. Tut
tavia, fissò gli occhi al soffitto fattosi oscuro, e 
ascoltò il rumore. 

Dopo avere ascoltato per alcuni secondi, vaga
mente, egli s'alzò in piedi e tornò ad ascoltare at
tentamente, col capo chino un po' da una parte. 
Poi si risedette, nascondendo la fronte tra le mani; 
e non solo ascoltava, ma ascoltava e pensava. 

Il passo di fuori era, quale si può udire, in qua
lunque momento, in ogni albergo; ma, nell'assie
me, aveva un che di molto strano. Non si udivano 
altn passi. Quell'albergo era di solito, silenzioso, 
giacché i pochi ospiti frequentatori andavano subi
to nelle loro stanze, e i camerieri, bene avvezzi, 
avevano l'ordine di rimanere quasi invisibili, finché 
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non fossero chiamati Non si poteva immaginare 
altro luogo dove fo«se lecito, meno di 11, pensare a 
qualche cosa d'irregolare. Ma quel passo era cosi 
strano, che non si poteva dire se fosse regolare o ir
regolare. Padre Brown lo segui col dito sull'or lo del
la tavola, come chi volesse provare una nota sul 
pianoforte. 

Da prima si udiv<i un accelerare di piccoli passi 
rapidi, come potrebbe farli un uomo leggero che si 
alleni per vincere uria gara podistica; i quali, ad un 
certo punto si fermavano e mutavano in passi lenti 
e oscillanti, che, pur d'un quarto più lenti, dei passi 
precedenti, erano eseguiti durante lo stesso tempo. 
Quando l'eco dell'ultimo passo moriva, ecco rico
minciare la corsa dei passettini leggen e frettolosi, e 
poi nuovamente il suono dei passi lenti e pesanti. 
Era certamente lo stesso paio di scarpe, prima di 
tutto perché, non era possibile che vi fossero altre 
scarpre in giro, e poi perché facevano udire lo stes
so leggero scncchio lio, carattenstico. 

Padre Brown possedeva una di quelle teste che 
non possono evitare di porsi delle domande; e su 
una domanda, apparentemente di nessun valore, 
la sua testa si fissò al punto di scoppiare. Egli aveva 
visto degli uomini che correvano per saltare; altn 
per scivolare; ma perché mai un uomo correva per 
camminare? O, viceversa, camminava per correre? 
Pure, quello era lo strano procedere dell'invisibile 
paio di gambe. 

QuelFuomo, o camminava rapidamente sino a 
metà del corridoio per potere attraversare molto 
lentamente l'altra metà, o camminava lentamente 
sino ad una estrem ita del comdoio per avere' il pia
cere di fare rapidamente il percorso dall'almi estre
mità. Ma nessun.) delle due supposizioni pareva 
ammissibile. Il cervello del prete si o:icurav,a sem
pre più, come la sta nza. 

Tuttavia, incominciando a pensare intensamen
te, poiché l'oscurità stessa di quella s|>ecie eli cella 
sembrava render»; i suoi pensieri più vividi, il prete 
incominciò a vedere, come in una visione, i fanta
stici piedi percorrere il corridoio in attitudine non 
naturale o simbolica. Era forse una danza padana? 
O una specie di esercizio scientifico del tutto nuo
vo? Padre Brown ircominciò a domandarsi se era 
possibile precisare che cosa significasse quel pas
so. Prendendo prima a considerare il passo lento, 
pensò che non po'èva essere certamente il passo 
del proprietario. Ci uomini come lui camminano 
con un rapido dimenarsi, o rimangono immobili. 
Né poteva essere il passo di un servo o di un fattori
no che attendesse ordini: non ne aveva il suono. 
Quelli della classe più povera, in una oligarchia, si 
muovono incerti quando sono un po' brilli, ma ge
neralmente, e in special modo in luoghi cosi son
tuosi, rimangono in piedi o stanno seduti in attitu
dini impacciate. No; quel passo pesante e nello 
stesso tempo oscillante, abbandonalo e esaltato, 
insieme, non in maniera speciale rumoroso, e nello 
stesso tempo affatto preoccupato del rumore che 
faceva, apparteneva ad uno solo degli animali di 
questa terra; a un signore dell'Europa occidentale, 
probabilmente a uno che non aveva mai lavorato 
per vivere. 

A questo punto, mentre il prete giungeva a tale 
definitiva conclusione, il passo divenne rapido, e 
passò davanti la porta, febbrilmente accelerato co
me quello di un t< ipo. L'ascoltatore osservò che, 
benché molto più veloce, quel passo era anche 
molto più silenzioso, quasi come se quell'uomo 
camminasse sulla punta dei piedi. Tuttavia, non 
poteva pensare che ciò fosse per segretezza; senti
va che esso aveva relazione, col ncordo di q jalche 
altra cosa, con qualche cosa che a lui non veniva in 
mente. Egli era afflitto da una di quelle mezze am
nesie che danno all'uomo la sensazione di essere 
quasi scemo. Certamente aveva udito in qualche 
luogo quello strano passo rapido. Improvvisamen
te egli balzò in piedi, mosso da una nuova idea, e 
andò alla porta. Ui stanza non aveva un'uscita di
retta nella sala, ma comunicava da una parte col-
l'ufficio a vetn, e dall'altra con il guardaroba. Provò 
ad aprire la porta che dava nell'uffic io, e la trovò 
chiusa. Guardò alla finestra, dove s'affacciava un 
quadrato di nuvolo color porpora, solcato da un 
tramonto livido, e pei un momento ebbe sentore di 
meleficio, come un cane sente odore di topi. 

La parte razionale in lui, saggia o non saggia, ri
prese il soprawenro. Si ncordò che il proprietano 
gli aveva detto che avrebbe chiusa la porUi e che 
sarebbe ritornato più tardi a liberarlo. Si du.se che 
decine di cose a cui non aveva penato avrebbero 
potuto spiegare i bizzarri rumori di fuon, si ricordò 
che vi era luce appena sufficiente per finire conve
nientemente il lavoro. 

Portate le carte eilla finestra in modo da usufruire 
dell'ultima luce della sera burrascosa, si abbando
nò nsolutamente, ancora una volta, alla compila
zione della meniona, quasi completa ormai. Ma 
aveva scntto per quasi venti minuti, durandosi 
sempre più sulla carta, alla luce che veniva meno, 
allorché, improvvisamente, si raddrizzò sulla sedia. 
Aveva udito ancora una volta il passo strano 
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