Simol oL oae
P

%

«

Eam 32 hrm Flp H T TN S vne A
el e e

A AT AT

v Them o ke

RACCONTO

e tu incontrassi un membro dell'eccezio-
nale Circolo « dodoci veri atoris,
mentr'egli entra nell’albergo Vermon, per
il pranzo annuale del Circolo, e si toglie
il soprabito, osserveresti che il suo abito
da sera & verde anziché nero.

_Ese, supponendo che tu abbia I'assurda audacia
di rivolgere la parola a un simile personaggio, glie-
a chiedessi la ragione, ti risponderebbe, probabil-
mente, che indossa 1'abito verde per evitare d’esse-
re preso per un cameriere. Ti ritireresti confuso, ma
lasceresti dietro a te un mistero non ancora svelato,
e un racconto che merita di essere narrato.

Se poi, per continuare la stessa vana ipotesi, ti
fosse dato d'incontrare quel mite e infaticabile pre-
tino chiamato Padre Brown, e gli chiedessi quale
egli giudichi la pid singolare avventura della sua
lunga e avventurosissima vita, ti risonderebbe, Jm:»
babilmente, ch'é quella dell'albergo Vemon, dove
egli evitd un delitto, e forse salvd un’anima, solo
ascoitando dei passi in un corridoio. Egli & forse un
po’ ficro di questa sua strana e meravigliosa prova
d'intuizione, e pud darsi che ne parierebbe; ma
poiché ¢ assolutamente improbabile che tu salga,
socialmente, cosl in alto da poter incontrare «l
dici Veri Pescatori», 0 che tu possa mai cadere cos!
in basso, tra gente perduta e delinquenti, da imbat-
tersi in Padre Brown, temo che non udirestt mai
questa storia se non te la raccontassi io.

L'albergo Vernon, nel quale «] Dodici Veri Pesca-
tori» tenevano i loro pranzi annuali, era un'istituzio-
ne che pud soltanto esistere in una societa oligar-
chica, divenuta quasi pazza per le sbuone manie-
res,

Era una di quelle strane imprese commerciali
conosciute col nome di sesclusivistes; cio® una di
quelle case che fruttano non con l'attrarre gente,
ma proprio col mandaria via. In piena plutocrazia,
gli esercenti diventano cosl furbi da essere pid diffi-
cili dei Joro stessi clienti. Essi creano a belia posta
degh ostacoli, affinché i loro ricchi e annoiati clien-
ti spendano danaro e diplomazia per vincerli. Se vi
fosse a Londra un albetg: alla moda nel quale non
potesse entrare gente che non fosse alta almeno
due metri, si formerebbero subito delle com ie
di persone alte due metri che lo frequenterebbero.
Se esistesse un ristoratore costoso che per puro ca-
priccio del proprietario fosse aperto solo nel pome-
riggio del gicvedl, si sarebbe certi di trovarlo, in tale
giomo, affollatissimo.

L’albergo Vemon era posto, come per caso sul-
l'angolo di Belgravia place. Era un alberguccio
molto incomodo; ma le sue stesse incomodita era-
no considerate come mura protettrici per una clas-
se speciale di gente. Un inconveniente, special-
mente, era considerato di vitale importanza; il fatto,
cio¢, che cola non potessero pranzare contempo-
rancaraente pil di ventiquattro persone. La sola ta-
vola da pranzo un po’ grande era la celebre tavola
della terrazza, s'una specie di veranda pros&cente
uno dei pid vecchi ed estetici giardini di Londra.
Accadeva, cosl, che i ventiquattro posti di quella ta-
vola potessero essere occupati e goduti solo nella

ione calda; il che rendeva tale glodimento pio
difficile, e percid pid desiderabile. 11 proprietario
dell’albergo, un’ebreo, chiamato Lever, aveva gua-
dagnato quasi un milione col rendere difficile il fre-
quentarlo, Naturalmente egli univa a queste limita-
zioni della sua impresa, il piu accurato e raffinato
trattamento. La cugina e i vini erano i migliori che si
potessero trovare in Europa, e il servizio era com-
piuto secondo le abitudini pid conservatrici dell’al-
ta societd inglese. Il propnetario conosceva tutti i
suoi camerieri come le dita delle mani; non ne ave-
va In tutto che quindici. Era, infatti, molto piu facile
diventare deputato al Parlamento, che cameriere in
quell’albergo. Ciascun cameriere veniva avvezzo a
un impassibile silenzio e a una esattezza degna del
cameriere privato di qualche gran signore. E, inve-
ro, di solito un cameriere non serviva pid d'un
cliente,

Il circolo dei «Dodici Ven Pescatori» non avrebbe
mai acconsentito a pranzare in alcun altro luogo,
giacché non derogava da una lussuosa riservatez-
za. Nell'occasione del loro pranzo annuale, i Pe-
scatori avevano !'abitudine di esporre tutti i loro te-
sori, come se si trovassero in una casa privata; e
specialmente il celebre servizio di coltelli e forchet-
te da pesce, che pnteva dirsi lo stemma della loro
societd, essendo ciascun pezzo squisitamente la-
vorato in argento, in forma di pesce, con I'impu-
gnatura adoma di una cgrossa perla. Il servizio veni-
va usato per la portata del pesce, che era sempre la
E:rtala pid magnifica di quel magnifico banchetto.

societa usava un gran numero di cerimonie e di
regole, ma non possedeva né storia né scopo; per
questo, era tanto aristocratica. Non era necessario
essere un personaggio autorevole per diventare
uno dei Dodici Pescatori; ma se non appartenevi
ad una data classe di persone, tu non avevi neppu-
re il modo di sentire parlare di loro. Esisteva da do-
dici anni. Ne era presidente il signor Audley, e vice-
presidente il duca di Chester.
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Se ho, anche soltanto in parte, dato un concetto
della natura di queil'albergo chiuso al mondo, il
lettore sara naturalinente sorpreso che io abbia po-
tuto conoscere un luogo simile, e cerchera forse
pure d'indovinare :ome mai una persona qualun-
que, quale il mio ainico Padre Brown, possa essersi
trovata in quella ga ea dorata.

Ma, a questo riguardo, il mio racconto & sempli-
ce, e pud sembrare persono puerile. Poiché c¢’¢ al
mondo un antico ribelle demago?o che penetra
nei ritiri pid raffinati per porgere la spaventevole
novella che tutt gli uomini sono fratelli, in qualsias:
luogo questo uguagliatore andasse sulla sua triste
cavalcatura, Padre Brown sentiva il dovere di se-
guirlo.

Uno dei camerieri, un italiano, era stato colpito
da paralisi, in quel pomeriggio; e il suo padrone
israelita, che non si meravigliava delle superstizio-
ni, aveva permessc: che si mandasse a chiamare il
prete cattolico pid vicino. Quello che il cameriere
confesso a Padre Brown non ci pud interessare, per
la buona ragione che il prete se lo tenne per sé; ma,
a quanto sembra, la confessione obbligd Padre
Brown a scriverc una nota, o atto di ulima volonta;
dove s1 trattava di notizie da trasmettere o di qual-
che male da riparare.

Padre Brown, quindi, con placida pacatezza che
avrebbe mostrata anche se si fosse trovato nel pa-
lazzo reale, domando che gli venisse concesso una
stanza e 'occomente per scrnivere. 1l signor Lever,
ne fu sconcertato. Era un uomo buono, e dotato,

r giunta, di quella brutta copia della bonta che &

a remissivita, o rip ugnanza a crear difficolta o con-
trasti.

Nello stesso tempo, la presenza di uno scono-
sciuto nel suo alberqo, quella sera, costituiva come
una macchia su qualche cosa appena finita di puli-
re. Non vi era alcuna anticamera nell'albergo Ver-
non, poiché nessuno attendeva nel vestibolo, né
capitava alcun cliente occasionale. Vi erano quin-
dici camerieri, ¢ dodici clienti; cosicché il trovare,
quella sera, un nuwvo ospite nell'albergo, avrebbe
arrecato tale sorpresa, come il trovare nella propria
famiglia, improwvis amente, un nuovo fratello a ta-
vola. Inoltre, Fapgparenza del prete era molto di-
messa, avendo egl gli abiti infangati; di modo che
bastava che fosse solo intraveduto, anche da lonta-
no, per provocare i1na crisi nel circolo dei Pescato-
ri. Il signor Lever, ulla fine, concep! una piano per
corrire quella vergogna, giacché non poteva can-
cellarta.

Quando entn (il che non ti accadra mai) nell’al-
bergo Vemon, passi per un breve corridoio omato
da quadri oscuri it a :mportant), e giungi nel vesti-
bolo principale e ;alone insieme. Alla tua destra,

dei comdoi conducono alle sale da pranzo, e il
corridoio a sinistra conduce alle cucine e agli uffici
dell'albergo. Prima di questo corridoio, sporge, nel-
la sala stessa, I'angolo di un ufficio a vetri, una casa
in una casa, per cosl dire, che doveva essere it ban-
co del bar, prima.

In quest'ufficio sedeva il rappresentante del pro-
prietario, giacché in quell'albergo il personale non
appariva se proprio non fosse necessario. Subito
dopo lo studiolo con vetri, verso il luogo riervato ai
camerien, v'era la guardaroba pei clienti, che se-
gnava il confine ultimo de! dominio dei signori. Ma
tra lo studiolo e la guardaroba c'era una piccola
stanza privata, usata talvolta dal proprietario, per
disbrigare faccende importanti e delicate, quale
quella di prestare a un duca un migliaio di sterline
o di rifiutargli cinquante centesimi.

E una prova, dunque, della straordinaria tolle-
ranza del signor Lever, il fatto che egli permise, che
quel luogo sacro venisse profanato, durante una
mezz'ora, da un pretino che scarabocchiava su un
pezzo di carta, Pud darsi, perd, che la storia che Pa-
dre Brown stava scrivendo fose migliore di questa,
ma non la si sapra mai. Posso tuttavia dire ch’era
altrettanto lunga e che gli ultimi due o tre paragrafi
erano i meno interessanti, giacché, quando giunse
a essi, il prete lasciod vagare un po' i suoi pensieri, e
ple_:rmise ai suoi sensi, di solito acuti in lui, di sve-
gliarsi.

S’awvicinava 'ora delle tenebre e del pranzo; e

oiché quello stanzino dimenticato era senza luce,
orse, coll'accrescersi dell'oscurita, s’acuiva in co-
lui che v'era, come awviene talvolta, il senso dell'u-
dito. Mentre Padre Brown scriveva ['ultima e meno
importante parte del suo documento, s'accorse
che seguiva, nello scrivere, il ritmo di un rumore
che si ripeteva nei locali vicini; come talvoita il
pernsiero s'accorda col rullio del treno. Quando
ebbe coscienza della cosa, si spiegd subito il rumo-
re, che non era altro che rumor di passi davanti alla
porta; cosa tutt'altro che strana, in un albergo. Tut-
tavia, fissd gli occhi al soffitto fattosi oscuro, e
ascoltd il rumore.

Dopo avere ascoltato per alcuni secondi, vaga-
mente, egli s'alzd in piedi e tornd ad ascoltare at-
tentamente, col capo chino un po’ da una parte,
Poi si risedette, nascondendo la fronte tra le mani;
e non solo ascoltava, ma ascoltava e pensava.

1l passo di fuori era, quale si pud udire, in qua-
lunque momento, in ogni albergo; ma, nell’assie-
me, aveva un che di molto strano. Non si udivano
altn passi. Quell'albergo era di solito, silenzioso,
giacché i pochi ospiti frequentatori andavano subi-
to nelle loro stanze, e i camerieri, bene avvezzi,
avevano l'ordine di imanere quasi invisibili, finché

Un disegno
delia prima
edizione inglese
del racconto
«L'incredulith di
padre Brown»
del 1926

PERSONAGGI

Padre Brown,
prete cattolico romano

1 Dodici Verl Pescatori,
ristretto circolo di snob

Mister Lever,
proprietario clell’albergo Vemon

Quindici camerieri

non fossero chiamati Non s poteva immiaginare
altro luogo dove fosse lecito, meno di i, pensare a
qualche cosa d'imegolare. Ma quel passo era cosi
strano, che non s1 poteva dire se fosse regolare o 1r-
regolare. Padre Brown lo segul col dito sullorlo del-
la tavola, come ch: volesse provare una nota sul
pianoforte.

Da prima si udivai un accelerare di piccoh pass:
rapidi, come potrebbe farli un uomo leggero che s
allen: per vincere una gara podistica; i quah, ad un
certo punto si ferm.vano e mutavano i passi lenti
e oscillanti, che, pur d'un quarto pit lent:, dei passi
precedenti, erano eseguiti durante lo stesso tempo.
Quando I'eco dell'v.limo passo monva, ecco rico-
minciare la corsa dei passettini leggen e frettolosi, e
poi nuovamente 1! »uono dei passi lenti e pesanti,
Era certamente lo «tesso paio di scarpe, prima di
tutto perché, non era possibile che vi fossero altre
scarpre in giro, e poi perché facevano udire Jo stes-
s0 leggero scricchic io, carattenstico.

Padre Brown possedeva una di quelle teste che
non possono evitare di porsi delle domande; e su
una domanda, apparentemente di nessun valore,
la sua testa si fiss® al punto di scoppiare. Egh aveva
visto degli uomini che correvano per saltare; altn
per scivolare; ma perché mai un uomo correva ber
camminare? O, victversa, camminava per correre?
Pure, quello era lo strano procedere dell'invisibile
paio digambe.

Quell'uomo, o cammunava rapidarnente sino a
meta del comidoio per potere attravarsare molto
lentamente I'altra meta, o cammunava lentamente
sino ad una estremita del comdoio per avere il pia-
cere di fare rapidamente il percorso dall’altra estre-
mitd. Ma nessuna delle due supposizioni pareva
ammissibile. Il cenvello del prete si oscurava sem-
pre pil, come la stanza.

Tuttavia, incominciando a pensare intensamen-
te, poiché I'oscurit stessa di quella specie dli cella
sembrava rendere 1 suoi pensieri pid vividi, 1l prete
incomincid a vedere, come in una visione, | fanta-
stici piedi percorrere il comridoio in attitudine non
naturale o simbolica. Era forse una danza pagana?
O una specie di esercizio scientifico del tutto nuo-
vo? Padre Brown ircomincid a domandarsi se era
possibile precisare che cosa significasse quel pas-
so. Prendendo prima a considerare il passo lento,
pensd che non po‘eva essere certamente il
del propnetario. G'i uomini come lui camminano
con un rapido dimenarsi, o rimangono immobili.
Né poteva essere il passo di un servo o di un {attori-
no che attendesse ordini: non ne avzva 1l suono.
Quelli della classe pils povera, n una oligarchia, si
muovono incerti quando sonu un po’ bnlh, ma ge-
neralmente, e in special modo in luoghi cos! son-
tuosi, imangono in piedi o stanno seduti in attitu-
dini impacciate. No; quel passo pesante ¢ nello
stesso tempo oscillante, abbandonato e esaltato,
insieme, non 1n maniera speciale rumoroso, e nello
stesso tempo affatto preoccupato del rumore che
faceva, apparteneva ad uno solo degh animali di
questa terra; a un signore dell’'Europa occidentale,
probabilmente a uno che non aveva mai lavorato
pervivere,

A questo punto, mentre il prete giungeva a tale
definitiva conclusione, il passo divenne rapido, e
passd davanti la porta, febbrilmente accelerato co-
me quello di un topo. L'ascoltatore osservd che,
benché molto pid veloce, quel passo era anche
molto pid silenzios0, quasi come se quell'uomo
camminasse sulla punta dei piedi. Tuttavia, non
poteva pensare che cit fosse per segretczza; sentr-
va che esso aveva relazione, col ncordo di qualche
altra cosa, con qualche cosa che a lut non veniva in
mente. Egli era afflitto da una di quelle mezze am-
nesie che danno all'uomo la sensazione di essere
quasi scemo. Certamente aveva udiio in qualche
luogo quello strano passo rapido. Improvwisamen-
te egli balzd in piedi, mosso da una nuova idea, e
ando alla porta. La stanza non aveve un'uscita di-
retta nella sala, ma comunicava da una parte col-
I'ufficio a vetn, e dall'altra con il guardaroba. Provd
ad aprire la porta che dava nell’ufficio, e la trovo
chiusa. Guardo alla finestra, dove s'affacciava un
quadrato di nuvol> color porpora, solcato da un
tramonto livido, ¢ per un momento ebbe sentore di
meleficio, come un cane sente odore di top1.

La parte razionale in lui, saggia o non saggia, n-
prese 1l sopravvento. Si ncordd che 1l propretano
gli aveva detto che avrebbe chiusa la ponta e che
sarebbe ritornato pid tard: a liberarlc. St disse che
decine di1 cose a cui non aveva pensto avrebbero
potuto spiegare i bizzarri rumon di fuon, si ricordd
che vi era luce appena sufficiente per finire conve-
nmentemente ! lavero.

Portate le carte zlla finestra in modo da usufruire
dell'ultima luce della sera burrascosa, si abbando-
nd nsolutamente, ancora una volta, alla comnila-
zione della memona, quas: completa ormai. Ma
aveva scntto per quasi venti minuti, chirandosi
sempre pil sulla carta, alla luce che veniva meno,
allorché, improwvit.arnente, si raddrizzo sulla sedia.
Aveva udito ancera una volta il passo strano
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