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RACCONTO 
Riassunto 1* puntata. Pade Brown viene 
chiamato da mister Lever, ptoprietario del
l'albergo Vernon, dove propri* in quel giorno 
si danno convegno per il loro franzo ufficiale 
•l Dodici Veri Pescatori', al apezzate di un 
cameriere italiano. E dopo axrne raccolto 
l'ultima confessione si ferma {ualche tempo 
nel locale a redigere una nota Mentre scrive 
in una stanza che dà sul corria>io dell'alber
go l'attenzione del religioso urne attratta da 
uno strano modo di camminae, fatto prima 
di piccoli possi leggeri eun aitino dopo di pe
sante e sussiegoso incedere. 

Q uesta volta, quel passo aveva una terza 
caratteristica. Mentre rjim'a lo scono
sciuto aveva camminatacon passi legge-
ri e rapidi, si, ma aveva :amminato, ora, 

•"""•"• invece, correva. Sì potè» udire il rapido 
e leggero passo percorere il corridoio, 

come quello di una pantera che fugisse zoppican
do. Chiunque fosse, doveva essereun uomo molto 
forte ed agile, e in preda a grande aitazione. Tutta
via, quel passo giunto come un turane sino all'uffi
cio, si mutò improvvisamente, ancora, nel vecchio 
passo lento e oscillante. 

Padre Brown gettò le carte sub tavola e, sapen
do che la porta dell'ufficio era oiusa, usci dall'al
tra parte, nella guardaroba. Il juardorobiere era 
momentaneamente assente, foie perché i clienti 
stavano pranzando, e non avevahulla da fare. Do
po essere passato attraverso ad tia grigia foresta di 
soprabiti, constatò che l'oscura pardaroba si apri
va sul corridoio illuminato, in prma di banco o 
mezza porta, come la maggior prte delle guarda-
robe; un'apertura attraverso lacuale si pongono 
ombrelle o bastoni e si riceverli dei contrassegni. 
In alto nel mezzo dell'arco semlircolare dell'aper
tura della guardaroba, pendevi una lampada, la 
juale gettava solo un po' di lue su Padre Brown, 

che si disegnava come un ombi contro la breve fi
nestra illuminata dal torbido trmonto, ma illumi
nava in pieno, come sulla scert di un teatro, l'uo
mo che stava fuori della guardaaba. 

Era costui un uomo elegante,!! abito da sera; al
to di statura, ma coll'aria di nei occupare molto 
spazio: egli dava l'impressionedi poter scivolare 
come un'ombra, dove molti uonini più piccoli di 
lui avrebbero avuto difficoltà a pssare. Il suo volto, 
che s'era ritratto, alla luce viva ella lampada, era 
bruno e vivace; il volto di uno saniero. L'aspetto 
era buono: quell'uomo aveva elle maniere im
prontate a buon umore e fiducia, un critico avreb
be potuto dire soltanto che l'abii nero era un po' 
al disotto dell'aspetto e delle marere di lui, e persi
no mal tenuto e increspato in un strana maniera. 
Quando s'accorse dell'oscura orma di Padre 
Brown contro la luce del tramonti, lo sconosciuto 
gettò sul banco un pezzo di carta CHI un numero, e 
chiese con amabile cordialità: «Dqero il mio cap
pello e il mio soprabito, prego; sno costretto ad 
andarmene subito». ' 

Padre Brown prese il contrasserto, senza dire 
una parola, e, obbediente, andò a creare il sopra
bito: non era la pnma volta, in vita «a, che egli fa
ceva un lavoro da domestico. Trovtil soprabito e 
lo stese sul banco; mentre lo stran signore, che 
s'era frugato nelle tasche del panciao, diceva, ri
dendo: «Non ho argento: potete tenrvi questa»; e 
gettata sul banco mezza sterlina, prerteva il sopra
bito. 

La figura di Padre Brown rimase nmobile ed 
oscura: in quel momento aveva perdio la testa; e 
la sua testa acquistava il massimo del so valore al
lorché la perdeva. In momenti simili, ed sommava 
due più due e formava quattro milioniSpesso, la 
Chiesa Cattolica, che è sposa del buorsenso co
mune, non approva una cosa simile; ed»gli stesso 
ivon ne era soddisfatto, ma quelli erano vti casi d'i
spirazione, importantissimi in certe crisi, 'ppoi, chi 
perde la testa sa ritrovarla. 

- Penso, signore, - diss'egli con urbana - che 
ella ha dell'argento in tasca. 

L'uomo alto lo fissò. 
- Diavolo! - esclamò - Se preferisco dati dell'o

ro, perché ve ne lamentate? 
- Perché talvolta l'argento vale più dell'oi, - dis

se il prete umilmente; - e cioè, quand'è injrande 
quantità. 

Lo sconosciuto lo guardò con curiosità, pc guar
dò con maggiore curiosità verso l'entrata pricipa-
le dell'albergo. Ritornò a guardare Padre Brtvn, e 
rivolse poi lo sguardo scrutatore alla finestra ietro 
la testa del prete, colorita ancora dai bagliorttella 
burrasca. Sembrò quindi prendere una deebone 
improvvisa; pose una mano sul banco, saltò >ltre 
con l'agilità di un acrobata e fu addosso al picelo 
prete, ponendogli una mano terribile sul colmo 
della giacca. 

- Fermo, - diss'egli con voce mozza. - Non>o-
glio minacciarvi, ma... 

- E io voglio minacciarvi, - disse Padre Brom 
con una voce che parve il rullo del tamburo. - V 
elio minacciarvi col verme che non muore e ol 
fuoco che non si estingue. 

- Siete una strana specie di guardarobiere, - di-
se Padre Brown, - e sono pronto ad ascoltare la vo 
stra confessione. 

L'altro rimase per un momento senza respira 
barcollò e si lasciò andare s'una sedia. 

Le due prime portate del pranzo dei Dodici Vej 
Pescatori avevano ottenuto un placido successi 
Non possiedo una copia del menù; ma se anchea 
possedessi, non significherebbe nulla. Era scrittori 
quella specie di ultra-francese usato dai cuochi, ra 
completamente illeggibile per dei francesi. Per tt-
dizìone del circolo, gli antipasti erano vani e col
piscati in modo pazzesco, e considerati molto e-
riamente, trattandosi di cose inutili e superlfue, o-
me l'intero pranzo e l'intero circolo. La Indizine 
voleva anche che la zuppa fosse leggera e seza 
pretese, perché costituisse una specie di sempce 
e austera vigilia della festa del pesce che stava>er 
venire. Quanto alla conversazione era di qella 
strana e tenue che domina nell'Impero Britanfco, 
e che non illuminerebbe neppure un inglese ordi
nario, se egli la potesse udire. Si alludeva a milstri, 
con annoiata ambiguità, nominandoli col sol no
me di battesimo. Il radicale Cancelliere dello cac-
chiere, esecrato, a quanto si diceva, dall'Inter par
tito Tory, per le sue estorsioni, era lodato per» sue 
mediocri poesie e per la sua bravura nella cada. Il 
capo dei Tories, che dicevano odiato da tutti libe
rali, come tiranno, era discusso e, nell'assieie, lo-
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dato come liberale. Sembrava, in certo qual modo, 
che gli uomini politici fossero molto importanti, e 
che invece, mentre la più piccola inerzia poteva 
apparire importante agli occhi loro, la politica non 
avesse alcuna importanza. 

Il presidente, signor Audley, un vecchio che usa
va ancora colletti alla Gladstone, era una specie di 
simbolo di quella immutabile società di fantasmi. 
Egli non aveva fatto mai nulla, né di bene né di ma
le. Non conduceva una gran vita; non essendo nep
pure molto ricco. Apparteneva a quella società e 
bastava. Nessun partito politico poteva ignorarlo; e 
se egli avesse desiderato di far parte del Governo, 
l'avrebbero posto al Governo. Il duca di Chester, il 
vicepresidente, eia un giovane che faceva strada, 
in politica. Cioè era un giovane piacevole, dai ca
pelli biondi, lisci, il volto lentigginoso, con una mo
derata intelligenza e proprietà immense. 

Le sue apparizioni in pubblico gli procuravano 
sempre buon successo; ma i suoi principi erano as
sai semplici. Quando gli veniva in mente uno 
scherzo, lo faceva ed era chiamato brillante. Quan
do non sapeva che scherzo fare, diceva che non 
era il momento di scherzare; e perciò era conside
rato abile. Privatamente, in un circolo di gente della 
sua classe, era semplicemente e piacevolmente 
franco e alquanto sciocco, come uno scolaro. Il si
gnor Audley, che non aveva mai praticato la politi
ca, trattava questa un po' più seriamente. Talvolta 
imbarazzava persino la compagnia con delle frasi 
che facevano pensare che vi fosse qualche diffe
renza tra un liberale e un conservatore. Egli stesso 
era un conservatore, persino nella vita privata. Por
tava i capelli grigi, lunghi e rovesciati indietro, sul 
colletto come certi uomini di Stato del tempo anti
co; cosicché viste di dietro aveva l'aspetto dell'uo
mo di cui ha bisogno l'Impero. Visto di faccia, aveva 
l'aria di un celibe mite, indulgente con se stesso, 
con un appartamento nel quartiere Albany; e cosi 
era, infatti. 

Come è già stalo osservato, vi erano ventiquattro 
posti alla tavola della terrazza, e solamente dodici 
membri del Circolo. Potevano, cosi, occupare la 

senz'avere alcuno di faccia, godendo tutta la vista 
v del giardino, i cui colori erano ancora vividi, ben-
' che scendesse una sera alquanto burrascosa per 
quella stagione. Il presidente sedeva al centro e il 
vicepresidente all'estremità, a destra. Allorché i do
dici ospiti sedevano a tavola, era costume, per una 
ragione sconosciuta, che tutti i quindici camerieri 
stessero allineati lungo la parete, come soldati che 
presentano le armi al re, mentre il proprietario s'in
chinava al circolo, raggiante di sorpresa, come se 
vedesse quei signori per la prima volta. Ma prima 
del tintinnio di un coltello e di una forchetta, quel
l'esercito di salariati spariva, tranne uno o due ca
merieri necessari per la distribuzione dei piatti; i 
quali volavano di qua e di là, in un silenzio mortale. 

Il signor Lever, il proprietario spariva per primo, 
preso da convulsioni di cortesia. Sarebbe esagera
to, e in vero irriverente, dire ch'egli realmente non 
apparisse più. Quando veniva introdotta la portata 

- importante, la portata del pesce, una vivida ombra 
- come dire? - una proiezione della sua personali
tà pareva sovrastare al banchetto, da vicino. La sa
cra portata del pesce consisteva, agli occhi del vol
to, in un mostruoso pasticcio, della grandezza e 
forma di un dolce nuziale, nel quale un considere
vole numero di pesci interessanti aveva perduto la 
forma data loro da Dio. I Dodici Veri Pescatori 
brandivano i celebri coltelli e le celebri forchette da 
pesce, e s'avvicinavano al pasticcio gravemente, 
come se ogni centimetro di esso costasse quanto le 
posate d'argento con cui mangiavano. E tanto co
stava; che io sappia. Mangiarono con assorta avidi
tà, in pieno silenzio. Solo quando ebbe il piatto 
vuoto, il giovane duce pronunciò la rituale osserva
zione: - Non lo possono fare, cosi, in nessun altro 
luogo, fuor che qui. 

- In nessun altro luogo, - confermò il signor 
Audley, a voce bassa e profonda, volgendosi verso 
il duca, e chianando numerose, volte la venerabile 
testa. - In nessun altro luogo, sicuramente, tranne 
qui. Mi è stato detto che al Cafè Anglais... 

Fu interrotto, e persino agitato per un momento, 
da un cameriere che gli tolse il piatto; ma ricuperò 
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Quindici camerieri 

Anglais. Nulla di umile signon! - esclamò agitando 
il capo, senza pietà, come un giudice che pronun
ciasse una senten ta di morte. 

-Nulla di simile! 
- È eccessivamente stimato quel locale, - disse 

un certo colonnello Pound, parlando, a giudicare 
dall'apparenza, per la prima volta, dopo parecchi 
mesi. 

- Oh, non so, - disse il duca di Chester, che era 
un ottimista: - pei alcune cose è molto buono. Non 
Io si può superare nel... 

In quel momento, un cameriere attraversò velo
ce la stanza, e si fermò di colpo. S'era fermato sen
za fare alcun rumore, com'era entrato, ma tutti 
quei gentili e graziosi gentiluomini erano cosi av
vezzi alla perfetti scorrevolezza della macchina 
che circondava e reggeva le loro vite, che un came-
rire che facesse qualche cosa di inaleso era causa 
di sorpresa e turbamento. 

Rimase come rimarremmo noi se il mondo ina
nimato disobbed isse, e una sedia ci sfuggisse di 
sotto. 

Il cameriere stette per alcuni secondi con gli oc
chi fissi, mentre sul volto di ognuno a tavola si di
pingeva una strana vergogna, puro prodotto dei 
nostri tempi. Strano come possa esistere il moder
no concetto umaiitario accanto allo spaventevole 
abisso che separa l'anima del ricco da quella del 
povero. Un aristixratico genuino, di tradizione, 
avrebbe gettato qualche cosa contro il cameriere, 
incominciando dalle bottiglie vuote, e finendo, 
probabilmente, col denaro. Un democratico genui
no gli avrebbe eh lesto, con chiara voce di camera
tismo, che diavol o stesse facendo. Ma quei pluto
crati moderni non potevano sopportare accanto a 
loro un povero, né come schiavo né come amico. 
Una disgrazia che accadesse ai servi non era per 
essi una cosa molto noiosa e imbarazzante. Non 
volevano essere brutali, e temevano che ci fosse la 
necessità d'essere- benevoli. Volevano soltanto che 
la faccenda finisse, qualunque essa fosse. E infatti 
finì: il cameriere, dopo essere rimasto alcuni se
condi rigido, come un catalettico, si voltò indietro, 
e fuggi dalla stanza come un pazzo. -

Quando riapparve nella-stanza, o piuttosto sulla 
soglia, era in compagnia di un altro camerire, col 
quale parlava sottovoce e gesticolava con impeto 
meridionale. Poi il primo cameriere se ne andò, la
sciando il secondo, per riapparire poi con un terzo 
cameriere. 

Allorché un quarto cameriere s'uni a quell'agita
to sinodo, il singor Audley senti la n<ìcessità di rom
pere il silenzio per rispetto alla convenienza. Fece 
uso di un forte colpo di tosse, invece del campanel
lo presidenziale, e disse: - Meraviglioso é il lavoro 
del giovane Moocher in Burmah. Ora, nessun'altra 
nazione al mondo avrebbe potuto... 

Un quinto cameriere si lanciò verso lui come un 
fulmine, e gli mormorò all'orecchio - Dispiacentis-
simo! Importante1 Può il proprietario parlarle? 

Il presidente ;>i volse sconvolto e, con uno sguar
do smarrito.vide il signor Lever che s'avvicinava 
con rapidità disordinata. Egli avevci il solito porta
mento, ma l'espressione del volte molto diversa 
dalla solita. Normalmente, egli era di colore bron
zeo, gioviale; ora invece appariva ili un giallo livi
do. 

- Ella mi perdonerà, signor Audley, - disse con 
respiro asmatico - Ho una grave preoccupiamone. 
I piatti del pesce sono stati levati dalla tavola, con i 
coltelli e le forchette sopra? 

- Certo, lo spero, - rispose il presidente, con al
quanta animazio ne. 

- Ella l'ha visto? - balbettò l'eccitato proprietario 
- Ella ha visto il cameriere che li ha portati via? Lo 
conoscete? 

- Conoscere il cameriere? - rispose il signor Aud
ley, indignato. - Certamente, no!... 

Il signor Lever apri le mani, con gesto d'agonia. 
- lo non l'ho mandato. Ho ordinato al mio ca

meriere di togliere i piatti; e questi non li ha trovati, 
erano già stati pò rtati via. 

Il signor Audley aveva l'aria troppo sconvolta per 
essere veramente l'uomo di cui l'Impero ha biso
gno. Nessuno della compagnia poteva parlare, 
tranne l'uomo di legno, il colonnello Pound, che 
sembrava galvanizzato, in una vita innaturale. Egli 
si alzò, rigido, dalla sedia,lasciando tutti gli altn se
duti, incastrò il monocolo nell'orbita, e parlò in to
no basso e rauco come se avesse, in parte.dimenti-
cato come si pari-i. 

- Intendete diro, -diss'egli -che qualcuro ha ru
bato il nostro servizio da pesce? 

Il proprietano ripetè il gesto delle mani aperte, 
con maggiore sgomento; e in un momento tutti 
iconvitati furono :n piedi. 

- Sono tutti qui i vostri cameneri? - domandò il 
colonnello col su o accento aspro e basso. 

- SI, sono tutti qui. L'ho osservato io stesso' -
esclamò 11 giovane duce, mettendo il volto fanciul
lesco tra il grupi» - Li conto sempre, entrando; 
hanno un'ana cosi strana, in piedi, contro il muro. 

- Ma certo non si può ricordare ;.empre con pre
cisione, - prese <i dire il signor Audley, con grave 
esitazione. 

- Ricordo con precisione vi dico, - rispose il du
ca eccitato. - Non vi sono mai stati più di quindici 
cameneri in questo luogo, e non ve- ne erario più di 
quindici, questi .-•era, lo potrei giurare; né di più né 
di meno. Il proprietario si volse verso di lui, treman
do, come preso oa una specie di pedalisi, per la sor
presa. 

- Ella dice, e;ia dice, - balbettò - che ha 'risto tut
ti i miei quindici e amerieri? 

- Come il solito, - affermò il duca. - Che vi è di 
sorprendente? 

- Nulla, - rispose il signor Lever, con voce più 
profonda; - solo, ella non li ha potuti vedere, poi
ché uno di essi giace morto di sopra. 


