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La mediazione poetica 
VALBUOMAOMLLI 

• I É apparsa pochi giorni fa 
su «Repubblica» una bella in
tervista di Paolo Di Stefano a 
Roberto Rebora. Nel corso del 
colloquio l'anziano poeta, cui 
lo Stato italiano ha finalmente 
concesso un vitalizio in base 
alla legge Bocchelli, ha ricor
dato la propria formazione let
teraria affermando tra l'altro: 
«A chi mi sento vicino come 
autore? Qualche volta a me 
stesso. Ma molte volte mi sento 
lontanissimo anche da me». 

Ho ripensato a queste consi
derazioni al momento di sce
gliere un'opera da illustrare, e 
in certo modo eleggere, rispet
to a tutte le altre. Infatti, se è in
dubbiamente vero che chi scri
ve cerca di risalire innanzitutto 
alle origini della propria scrit
tura per approssimarsi a se 
stesso, non bisogna però di
menticare che un'operazione 
simile può compiersi soltanto 
grazie alla scrittura altrui. Altri
menti detto, non c'è che un 
modo per verificare la presen
za di una «vocazione» letteraria 
- verificandone via via l'esi
stenza, la consistenza, la per
manenza -, ed è quello offerto 
dalla tradizione, ossia dalla vi
vente comunità culturale, ha
bitat e humus in cui ogni alfa
betizzato affonda le sue alfa
betiche radici. (Immaginiamo 
la linfa luminosa delle lettere, 
il nutrimento estratto dal terric
cio, e allo stesso tempo la 
proiezione verticale nel ciclo 
delle fronde, delle foglie, dei 

fogli). Di conseguenza, non 
sarebbe eccessivo sostenere 
che la voce di un autore può ri
suonare soltanto attraverso 
quella di coloro che, prece
dendolo, lo hanno svelato a se 
stesso. L'incontro con un clas
sico agisce insomma come 
uno strumento di auto-scopia 
e auto-ascolto, specchio, eco, 
sonda, sonar, modello da se
guire* insieme da evitare: co
me dire, la pietra dello scanda
lo. 

Per quanto riguarda la mia 
passione di lettore, ad esem
pio, ho scoperto la lirica di 
John Donne durante il liceo, 
cercando di sfuggire al soffo
cante clima della letteratura 
scolastica. Ebbi la fortuna di 
imbattermi nella traduzione e 
nel commento preparati per 
l'Einaudi da Cristina Campo in 
Poesie amorose Poesìe teologi
che. Scomparsa qualche tem
po fa, questa profonda, prezio
sa, appartata scrittrice, è re
centemente tornata in libreria, 
grazie alle edizioni Adelphi, 
con la scelta di saggi Gli imper
donabili, mentre si annuncia la 
raccolta di versi e traduzioni La 
Tigre Assenza. In diverse occa
sioni, negli anni successivi, 
cercai di ricostruire l'entusia
smo di quella mia scoperta 
adolescenziale, tra conferen
ze, dibattiti e un intervento in 
un'antologia curata da France
sca Pansa per la Newton Com-
pton. Vorrei partire appunto 
da quelle brevi note per prova-

I classici riletti. Alla scoperta dei versi 
di John Donne: dalla passione lirica 
nasce il nuovo equilibrio di un universo " 
ancora in bilico tra Medio Evo e Modernità 
re a ripercorrere la complicata 
bellezza di questo poeta. 

Complicata, ingegnosa, 
meccanica: questi versi convo
gliano un carico espressivo ad
dirittura intollerabile. Tutto e 
raccolto in poche battute, get
tato In un precipitato emotivo 
che ricorda le manipolazioni 
delle sostanze alchemiche. E 
viene spontaneo associare i di
stillati sillabici dei suoi sonetti 
e delle sue canzoni alle Lach-
rymae musicate da John Dow-
land, quelle composizioni per 
viola e liuto che sembrano va
riare all'infinito Io sfarzo buio, 
concettoso, melanconico, del 
Seicento. In ambedue gli auto
ri si impone infatti la concen
trazione, la densità, l'esorbi
tante peso specifico di un'ope
ra che sembra procedere per 
lente fitte cardiache. «Più dotto 
e preciso 11 pensiero, più alta la 
bellezza, la passione». Questa 
frase di Y. B. Yeats. che la 
Campo prescelse come esergo 
della sua traduzione, Illumina 
il senso e la direzione di una ri
cerca volta a produrre conge
gni lacerati, teoremi logico-
teologici divelti dall'amore del

la donna e del Cristo. 
Nato a Londra nel 1572 da 

una ricca famiglia cattolica 
che vantava tra i suoi avi San 
Tommaso Moro, Donne sog
giornò prima a Cambridge, poi 
nella capitale, dove, verso il 
1592, si dedicò a studi di legge. 
Risale a quest'epoca la sua 
conversione all'anglicanesi
mo, testimonianza di una tor
mentala crisi spirituale e insie
me politica. La persecuzione 
religiosa aveva infatti colpito 
direttamente i suoi parenti: il 
fratello Henry era morto In pri
gione per aver dato asilo a un 
prete, mentre lo zio era stato 
Impiccato sotto l'accusa di 
aver detto messa. Dopo un 
lungo viaggio in Spagna e in 
Italia, lo scrittore sposò in se
greto la nipote del guardasigil
li, e dovette a sua volta subire 
un duro carcere prima di veder 
riconosciuta la validità del ma
trimonio. Più tardi, superato un 
periodo di gravi difficoltà eco
nomiche (la moglie morirà di 
parto dando alla luce, morto, Il 
dodicesimo figlio), divenne 
diacono, cappellano di corte e 

infine decano della Cattedrale 
di San Paolo, dove venne se
polto alla sua morte nella pri
mavera del 1631. 

Li poesia di questo celebre 
predicatore fu dunque II risul
t i» di profonde tensioni: da 
uri I j.to il contrasto tra l'eredità 
di-I Medioevo e la nuova scien
za, dall'altro quello tra cattoli-
oisimo e protestantesimo. Ma 
a caratterizzare tutta la sua 
produzione fu soprattutto l'in
treccio di erotismo e di amor 
dvi. La donna redentrice e il 
Cristo amante dominano il 
p:>er.i nel segno della violenza 
e della redenzione. Su tutte 
q .iene liriche regna la tortuosi
tà , ma come se si potesse Im
maginare un'unica radice eti
mologica in grado di connette
re «tortuosità» e «tortura» nella 
stessa maniera in cui si unisco
no >, nella lingua del grande mi
stico tedesco Jacob Borirne, i 
d.ie termini di «tortura» (Qua!) 
e di «fonte» (Quelle). Le con
torsioni, l'artificio della scrittu
ra di Donne, finiscono per es
si re investiti e dilaniati da 
un'energia incontrollata e 
st uassante. L'esperienza pri

vala subisce cosi una radicale 
trasposizione, diventando pu
ro tramile di un'avventura al 
tempo stesso mentale e co
smogonica. 
, -Per spiegare il puocedimen-
to con cui Donne rende con
creto e talora sensuale la sua 
riflessione, T. S. Eliot parlò di 
•pensiero apprensibile dai sen
si» (un'espressione simile dà il 
titolo ad un recente studio di 
Esther Finz Menasce, Un cuore 
che pensa la poesia di John 
Donne, da poco uscito presso 
Guerini e Associati). Proprio 
dove più urgente è il richiamo 
spirituale, e quindi la vocazio
ne all'oltremondano, si svilup
pa il ricorso a una materia tan
gibile, sontuosa e corrotta, 
smagliante o lacerata. Ecco 
balsami, armille, carcasse, 
compassi, costellazioni, urne, 
sudari, strumenti musicali, tutti 
gli oggetti che popolano le 
grandi nature morte del XVII 
secolo. È una natura da cui tra
pela la morte («rivestirsi di 
morte»), ma una morte da cui 
trapela luce, nel vertiginoso 
ossimoro del sacrificio: anni
chilirsi per potere rinascere al
la vera vita. In questo lirico vol
ta a volta definito «cartografo 
della parola» e «filosofo nottur
no d'amore», storia e simbolo 
si alimentano reciprocamente. 
Tuttavia, le dispute religiose, fi
losofiche o politiche che inner
vano la sua opera si risolvono 
sempre in un supremo giòco 
linguistico e figurativo, orga
nizzato intomo a quella vertigi
nosa telescopia d'immagini di 

cui parlò la Campo. 
Basti pensare al Notturno 

sopra il giorno di Santa Lucia, 
che e il più breve dell'anno, do
ve fisica e metafisica, scienza 

- amorosa e tradizione biblica, 
medicina e liturgia, si sposano 
in una meditazione sul Nulla 
corporeo ed astronomico. Nel 
giorno più breve dell'anno, il 
giorno dedicato alla patrona 
della vista, la cecità dell'autore 
e quella dell'universo vengono 
a congiungersi. Caduta la linfa 
del mondo, il sole appare 
esausto, la terra idropica, e la 
vita sembra ritrarsi ai piedi del 
Ietto (lo stesso che compare in 
Inno a Dio, il mio Dio, nella 
mìa infermità, laddove i medi
ci, diventati cartografi, frugano 
nel corpo-mappa del poeta al
la ricerca del passaggio a Sud-
Ovest). Gettato nella notte del
la notte, nella mezzanotte del 
cuore e dello zodiaco, sgo
mento, vuoto, cieco, prosciu
gato, l'occhio di chi scrive ha 
ancora la forza di volgersi agli 
altri in un richiamo estremo: 
«Dunque studiatemi, voi che 
sarete amanti / in altro mon
do, un'altra primavera». 

E questo l'appello che il let
tore, l'amante, viene chiamato 
a raccogliere, il saluto che 
giunge Intatto attraverso i se
coli, l'augurio fraterno che sale 
dal fondo di questo definitivo 
annichilimento: «Voi, amanti, 
per i quali il minor sole / a 
quest'ora è passato in Capri
corno / per succhiarne voluttà 
nuova e donarla a voi, / o voi 
tutti, godetevi l'estate». 

I.£ fotografìe Sarà dedicala ai;li scambi 
Ai RSu-hnf culturali e sociali tra Europa 

•• D , ™ U I e Americhe la «IV Biennale 
alla «Biennale» Intemazionale Torino Foto-
zìi Tnr inn grafia 91 • che si terrà dal 5 al 
u i i U I I I I U g4 settembre alla ?romotrice 
^^_^^_________ delle Belle Arti. La retrospet-
"~™~•"•~~~*"~™™™™~™ tiva di quest'anno sarà dedi
cata all'opera di Werner Bischof e sarà organizzata dal figlio 
Marco. Nelle passate edizioni erano stati scelti Helmut New
ton e William Klein. Come nelle scorse edizioni, nel periodo 
espositivo Torino ospiterà, oltre alla mostra, iniziative collate
rali tra cui una raccolta di lavori di William Klein sui Mondiali 
di calcio '90 (a Mondovt) e una mostra sul Muro di Berlino (a 
Casale Monferrato). Nel corso della Biennale si svolgeranno 
inoltre alcuni convegni dedicati ai nuovi rapporti tra la foto
grafia e la tecnologi.) elettronica e saranno presentate due 
istallazioni di Claude Faure e di Giorgio Ciam. 

L'America si prepara all'invasione 
di «Felice di essere me stessa» 

La bambola brutta 
minaccia 
l'impero di Barbie 

RICCARDO CHIOHI 

M NEW YORK. Dopo irent'an-
ni di brillante carriera Barbie, 
la celeberrima bambo lina dal
la faccia da adolesomte, ri
schia di andare in pernione. Il 
1991 per Barbie non è certo un 
anno lortunato: lo scorso feb
braio, l'organizzazioni • di Miss 
America aveva cercalo di in
trodurre sul mercato dei gio
cattoli altre figurine somiglianti 
a Barbie, dai nomi Devon, Ta-
nya, Justine e Raquel. senza 
tuttavia riuscire ad intaccare lo 
straordinario successo della 
famosa e fin troppi snella 
•stellina made in Usa». Ma ora, 
sulla testolina biondo-platino 
di Barbie è piovuta come un 
fulmine a ciel sereno 'Happy 
To Be Me» (Felice di essere me 
stessa), una nuova, più reali
stica bambola concepita da 
Cathy Mereding, fondatrice 
della società «High Self-Esteem 
Toys Corp.» di Woodburry, un 
sobborgo di Minneapo lis. 

Il debutto di «Felice di essere 
me stessa» sugli scaffali dei ne
gozi di giocattoli (almeno ne
gli Stati Uniti) è previsto per il 
prossimo dicembre, giusto in 
tempo per la festività natalizia, 
ma già schiaccia l'occh olino 
dalle copertine del maes'ori ri-
tocalchi e le network america
ne le hanno dedicato numero
si servizi speciali. «H.ippy To 
Be Me» è - come dite - una 
sorta di versione politi Talmen
te corretta della precedente 
compagna di milioni d i bambi
ne in tutto il mondo. Perché, 
secondo ia sua creatrice, avrà 
una missione da compiere: 
dovrà aiutare le bambine non 
solo a sviluppare una immagi
ne più realistica del proprio 
corpo, ma anche ad incettare 
se stesse per quello die sono. 
Insomma, una bamlolsi che 
dovrà svolgere un vero <• pro
prio Impegno sociale. 

Mentre Barbio diven tò famo
sa per le sue proibizioni 
straordinariamente smilze, 
•Happy To Be Me» è stata crea
ta rispettando più realistica
mente le misure femminili: ha 
la vita più larga, piedi più gran
di, gambe e collo più < orti. Na
turalmente, sarà provvista di 
un discreto guardaroba, come 
si conviene a eroine-g ocattolo 
del genere: nove capi d'abbi
gliamento. D'accordo, nulla a 
che vedere con i cento abiti di 
cui dispone la sua riva le, ma in 
aggiunta, la nuova «creatura» 
avrà le gambe snodabili, un 
accorgimento che consentirà 
alle bambine di vestirla con 
più agilità. E poi, siccome le 

Haiti 1791: gli schiavi prendono la loro Bastiglia 
IBI Duecento anni fa, nell'a
gosto del 1791, in un remoto 
angolo di San Domingo - l'o
dierna Haiti - scoppiò una ri
bellione che diede luogo a 
quella che è diventata famosa 
come l'unica vittoriosa rivolu
zione degli schiavi. Gli euro-
pel, del resto, non avevano al
cuna fretta di liberarli dalle ca
tene. È vero che dopo la fami
gerata tratta con la quale ave
vano sdradicato 30 milioni di 
persone dall'Africa per trasci
narle nelle ricche piantagioni 
delle nuove colonie c'erano 
delle buone anime (anche a 
livello di governo) che a Parigi 
e a Londra propendevano per 
l'emancipazione, ma i «padro
ni» non erano affatto pronti a 
liberarsi di tanta manodopera 
cosi a buon mercato. Perciò, il 
duccntcnario dello scoppio 
della rivolta dei «giacobini ne
ri» di San Domingo viene cele
brata in questo mese da deci
ne di milioni di persone che 
hanno buoni motivi di credere 
che l'emancipazione non fu 
tanto una concessione dei «pa
droni bianchi», ma il risultato 
di lotte e di resistenze espresse 
in varie forme; proprio come 
più tardi, nel generale contesto 
del sistema capitalista, si può 
dire che ciò che 6 stato ottenu
to dalla classe lavoratrice in 

termini di diritti e condizioni è 
stato pure il costante risultato 
di lotte. 

La rivoluzione degli schiavi 
di San Domingo appare in tut
ta la sua rilevanza storica se si 
pensa che partendo da una 
scintilla di rivolta, una moltitu
dine di gente in catene, priva 
di qualsiasi educazione e sen
za il minimo addestramento 
militare, nel corso di dieci anni 
sconfisse le tre principali po
tenze imperiali del globo: 
Francia, Inghilterra e Spagna 
che si battevano per il control
lo di quello che era considera
to un territorio ricchissimo. In
fatti, oggi Haiti e uno dei paesi 
più poveri del mondo, ma al
l'epoca parte dell'isola era una 
specie di Eldorado con una 
straordinaria varietà di prodot
ti: calle, zucchero, tabacco e 
cotone. Dopo la «scoperta» di 
Colombo, che l'aveva chiama
ta Hispaniola, l'isola era stata 
contesa e divisa fra spagnoli e 
francesi che all'epoca della ri
volta occupavano le zone ri
battezzate rispettivamente 
Santa Domingo e Saint Domin-
gue. Gli inglesi entrarono in 
scena solo più tardi, confidan
do nel classico «fra i due liti
ganti il terzo gode», ma essi 
stessi furono sconfitti. 

Tuttavia, celebrare la rivolta 

Duecento anni fa nei Caraibi 
i primi rivoluzionari neri, sotto 
la guida di Toussaint-L'Ouverture, 
sconfìssero l'esercito francese 
e conquistarono la libertà 

ALFIO BKRNABEI 

degli schiavi significa dover 
considerare l'eccezionale abi
lità e carisma del loro leader, 
Francois Dominique Tous-
saint, poi noto comeToussaint 
L'Ouverture (era nato il giorno 
d'Ognissanti ed «apri» un nuo
vo capitolo nella storia del 
paese). Cosi come facevano 
gli inglesi, anche I francesi 
strappavano ogni identità cul
turale africana agli schiavi 
dando loro nomi e cognomi 
europeizzati. «Francois Domi
nique» era uno schiavo legal
mente liberalo nel 1777 che 
aveva ricevuto un po' di edu
cazione e masticava abbastan
za bene il francese. Quando 
seppe che gli schiavi, fra i quali 
erano penetrate notizie della 
rivoluzione francese, avevano 
improvvisamente dato fuoco 

alle piantagioni e uccidevano i 
loro padroni non rispose subi
to, anzi prima mise in salvo il 
suo padrone. Ma poi raccolse 
intomo a se un piccolo eserci
to di guerriglieri e si gettò nella 
lotta. Due anni dopo potè ap
profittare della guerra scoppia
ta fra Francia e Spagna per far 
leva sull'uno e sull'altro 
(quando combatteva contro i 
francesi era sostenuto dagli 
spagnoli e viceversa), e per 
dieci anni si mosse vittoriosa
mente ottenendo la messa al 
bando della schiavitù. Oltre al
l'eccezionale risultalo sul pia
no militare, bisogna ammirare 
la sua abilità nel far fronte a 
tutta una serie di intrighi stu
diati dagli europei per farlo 
uscire di scena e la sua deter
minazione a non dare fiducia Totissalnt-l'Ouvorture, leader della rivolta caraibica del 1791 

ai mulatti che, in ultima anali
si, sapeva alleati delle forze di 
occupazione e neo-rappresen
tanti della borghesia «compra-
dora». 

Cosi Toussaint, dopo aver 
conquistato tutta la parte fran
o s e di Haiti, nel 1801 entrò in 
quella spagnola dove pure li
berò gli schiavi. Toussaint sa
peva che Napoleone disprez
zava ì neri e che voleva restau
rare il regime coloniale dell'i
sola. Si preparò all'attacco del 
generale Ledere, ma davanti 
allo sbarco tanto massiccio 
dell'esercito francese dovette 
abbassare le armi. Non prima, 
però, di essere riuscito a farsi 
promettere che la schiavitù 
non sarebbe stata ristabilita. 
Cosi fu, ma i francesi ritennero 
più prudente allontanare 
Toussaint dall'Isola. Lo intrap
polarono con la scusa di voler 
discutere la sua situazione per
sonale e lo imprigionarono 
sulle Alpi francesi dove mori 
due anni dopo 

È stato lo storico marxista di 
Trinidad C.R.L James che più 
di ogni altro ha contribuito a 
chiarire sia la cronaca della ri
volta sia le sue implicazioni 
politico-cultural!. «L'emanci
pazione degli schiavi fu uno 
dei cambiamenti maggiori fra 

donne moderne vivono più in
tensamente, «Happy» non avrà 
i vestiti de «gran sere » di Barbie, 
ma indosserà a bitini per le atti
vità di tutti i giorni. 

La «piccola» è nata quasi per 
caso. La sua creatrice l'ha 
«concepita» dopo arer consta
tato che oltre il 7056 delle bam
bine americane ad un certo 
punto dell'adolescenza - erro
neamente - credono d'essere 
grasse: da qui la decisione di 
Chathy Meredig di offrire un 
prodotto il più possibile somi
gliante alle mali sembianze 
femminili. Il successo - alme
no in campo medico-pediatri
co - è giìi assicurato. La Natio
nal Asscciation ol Anorexia 
Nervosa and Associated Disor-
der ha sjbito applaudito: «In 
America - ha dichiarato il di
rettore Christopher Athas - le 
bambine maturano una falsa 
concezione delle forme fem
minili. L'immagine deformata 
viene propinata loro in mi
gliaia di modi. Milioni di bam
bine, ad iniziare dall'età di otto 
o nove anni si tuffano a capo
fitto in rgorose diete che in 
breve si manifestano nocive ed 
avranno ripercussicni per tutta 
la vita. In molti casi intere lami-
glie vengono rovinate a causa 
di questo stupido, errato con
cetto». 

Allorché la «mamma» della 
nuova «creatura- si presentò 
qualche mese fa presso i ma
gnate dell'industria di giocatto
li per proporre la sua idea, non 
le risero in faccia, ma ci mancò 
poco. Barbie, in fondo, è una 
star mondiale: perché distur
barla? «Ho investito tutto quel
lo che avevo: 90 mila dollari, 
perché sono convinta che sia 
moralmente correrlo: le bam
bine del resto, virano nella 
realtà», ha dichiaralo Mer dig. 
«SI, vivono nella realtà ma 
quando giocano, lo fanno 
usando la fantasia - replica Li
sa Gemian, portavoce della 
Mattel, produttrice di Barbie -
il corpo di Barbie fu concepito 
cosi com'è per m»glio Indos
sare l'abbigliamento apposita
mente disegnalo, non per offri
re un falso concetto delle mi
sure femminili». 

Intanto, adesso che «Felice 
di essere me slessa • sta per in
vadere gli scaffali dei rivendito
ri di giocattoli, gli industriali 
che prima avevano ridacchiato 
alle spalle della sue inventrice, 
stanno invece facendo a Mere
dig una corte spietata per 
«adottare» la sua piccina. 

quelli che caratterizzarono il 
XIX secolo. Ebbe una parte im
portante negli avvenimenti at
traverso cui il XVIII secolo ven
ne forzato ad adottare le nuo
ve relazioni del secolo succes
sivo». Ricorda che gli schiavi 
neri, contrariamente .illa pro
paganda bianca, avev ano vis
suto in uno stalo di civilizza
zione in Afnca e che, i ina volta 
trasportati nelle colonie ed im
piegati in grandi strutt uro agri
cole come le piantagioni, an
che attraverso il processo di 
imitazione della civiltà dei loro 
padroni, svilupparono un pro
fondo senso di organizzazione 
anche sul piano della produ
zione. «Cosi quando i tempi fu
rono pronti per la tr.i sforma
zione delle unità di produzio
ne su piccola scala ilei XVIII 
secolo in quelle su vaila scala 
del XIX secolo, le piantagioni 
degli schiavi dimostrarono di 
essere le più adatte per tale 
transizione... Il desidera di va
sti profitti, che da una parie pe
sava sul nero come ir dividuo, 
allo stesso tempo distingueva il 
suo lavoro precisamei le come 
la forma più avanzata il lavoro 
di quel tempo». James ha scrit
to (in uno speciale supple
mento della nvista Capital ls-
sues per celebrare il centocin
quantesimo anniversarsio per 

l'emancipazione degli schiavi 
dei Caraibi e I cento anni dalla 
nascita di Marcus Garvey) che 
fu il doppio vantaggio di aver 
vissuto in un'A'rica socialmen
te molto organizzati insieme a 
quello delraddestramento ri
chiesto dal ti;>o di lavoro in 
piantagioni su vasta scala che 
diede ai neri 'a possibilità di 
stabilire la loro influenza nella 
nuova struttura capitalista. 
Uno dei risultati fu quello che 
molti padroni bianchi incari
carono i neri cosidetti «avanza
ti» dei processi di produzione e 
disciplina. 

Fra il 1791 e il 1803, anno 
della proclamazione dell'indi
pendenza della Repubblica di 
Haiti, si videro tre potenze im
periali europee in competizio
ne fra di loro costrette ad ini
ziare una mediazione, anche 
per motivi economici, con i ca
pi di una rivolta di ischiavn. «Gli 
schiavi di San Domingo dimo
strarono che la lotta nvoluzio-
nana nelle zone periferiche 
poteva essere in .inucipo ri
spetto a quella del centro». E 
gli schiavi di San Domingo non 
furono emancipati da nessuna 
potenza euroj>ea: si emanci
parono da soli e forse la schia
vitù non sarebbe stata abolita 
nei tempi in cui avvenne senza 
la loro lezione di libertà. 
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