
RACCONTO 
Riassunto 2» puntata. Padre Brown che nel 
frattempo ha brillantemente risolto il «caso 
degli strani passi» viene ora coinvolto in un 
nuovo mistero. Chi ha rubato, al termine del
la lauta portata, il ricco servizio da pesce dei 
Dodici Veri Pescatori? Per salvare il buon no
me dell 'albergo Vemon e al tempo stesso dare 
una lezione di civiltà ai ricchi epuloni al par
roco di Cobhole basta svolgere poche e sa
pienti indagini... 

V i fu per un momento un impressionante 
silenzio in quella stanza. Può darsi, tanto 
è soprannaturale la parola morte, che 
ciascuno di quegli uomini oziosi guar-

^™*"" dasse, per un momento, la propria ani
ma, e la vedesse come un pisello secco. 

Uno di essi, credo fosse il duca, disse persino, con 
la idiota bontà del ricco: - Possiamo fare qualche 
cosa? 

- Ha già avuto il prete, - disse l'ebreo, non senza 
commozione. 

Poi, come se avesse suonato le tromba del giudi
zio universale, ritornarono, improvvisamente, al 
proprio caso. Durante alcuni lugubri secondi di in
certezza, essi avevano realmente pensato che il 
3undicesimo cameriere potesse essere lo spirito 

el morto di sopra. Erano rimasti tutti sotto l'op
pressione di quel pensiero, perché per loro gli spiri
ti erano qualche cosa di imbarazzante, come i 
mendicanti. Ma il ricordo dei servizio d'argento 
ruppe l'incanto di quel mistero: lo ruppe improvvi
samente e con brutale reazione. Il colonnello saltò 
oltre la sua sedia, e si lanciò verso la porta. 

- Se vi era qui un quindicesimo uomo, amici, -
diss'egli - quel quindicesimo era un ladro. Corria
mo subito a chiudere tutte le porte, poi parleremo. 
Le ventiquattro perle del circolo meritano di essere 
recuperate. 

Il signor Audley parve, la per là, incerto se fosse 
da gentiluomo, l'affrettarsi tanto per qualche cosa, 
ma visto il duca precipitarsi per le scale con giova
nile energia, lo segui, con passo più ponderato. 

In quel momento, un sesto cameriere entrò cor
rendo nella stanza, e dichiaro di aver trovato s'una 
credenza la pila dei piatti del pesce, ma nessuna 
traccia delle posate d'argento. 

Il drappello dei signori e del camerieri, che si 
precipitò confuso per i corridoi, si divise in due 
gruppi. La maggior parte dei Pescatori segui il pro
prietario sino all'entrate per domandare se fosse 
uscito qualcuno. II colonnello Pound, col presiden
te e col vicepresidente e uno o due altri, si lanciò 
per il corridoio che conduceva alle stanze della ser
vitù, pensando che quella fosse la più probabile via 
di fuga. Passarono, cosi, innanzi all'oscuro stanzi
no, o antro, della guardaroba, e videro una piccola 
figura vestita di nero, presumibilmente il guardaro
biere, che tenevasi un po' indietro, nell'ombra. 

- Ehi, la! - gridò il duca. - Non avete visto passar 
qualcuno? 

La piccola figura non rispose direttamente alla 
domanda, ma disse solo: -Forse io ho quello che 
loro cercano, signori. 

Si fermarono tutti, perplessi e meravigliati, men
tre quegli andava in fondo alla guardaroba, e ritor
nava con entrambe le mani piene d'argento scintil
lante, che posò sul banco, con la tranquillità di un 
venditore. Erano dodici coltelli e dodici forchette di 
forma strana. 

- Voi, voi... - incominciò il colonnello, perdendo 
alla fine il dominio di sé, e gettando uno sguardo 
inquisitore nella stanzuccia oscura; e vide due co
se: prima di tutto, che il piccolo guardarobiere in
dossava un abito nero simile a quelo di un prete, e 
poi che la finestra della stanzetta dietro di lui era 
rotta come se qualcuno l'avesse forzata violente
mente per passarvi. 

- Cose troppo preziose per depositarie in una 
guardaroba, non è vero? - osservò 11 prete, con aria 

- Le avete, avete rubato voi quelle cose? - bal
bettò il signor Audley, con gli occhi sbarrati. 

- Se le no rubate, - rispose il prete, allegramente, 
- almeno le riporto. 

- Ma voi non le avete rubate, - disse il colonnello 
con gli occhi ancora fissi al'a finestra spezzata. 

- A dire la verità, non le ho rubate, - disse l'altro, 
con un leggero sorriso, sedendosi con gravità s'uno 
sgabello. 

- Ma voi sapete chi le ha rubate, - disse il colon
nello. 

- Non conosco il suo vero nome, - rispose il pre
te, placidamente, - ma so qualche cosa della sua 
forza nel lottare e molto delle sue difficoltà spiritua
li. Potei giudicare della sua forza fisica quando mi 
afferrò per la gola, e della sua forza morale quando 
si pentii. 

- Eh! diavolo, pentito! - esclamò il giovane Che
ster, con un riso rauco d'incredulità. 

Padre Brown si levò in piedi, ponendo le mani 
dietro la schiena. 

- Strano, non è vero? - diss'egli, - che un ladro e 
vagabondo si penta, mentre tanti che sono ricchi e 
sicuri di sé rimangono duri e frivoli e senza alcun 
frutto né per Iddio né per l'uomo? Ma In ciò, mi scu
si, ella invade un po' il mio campo. Se ella dubita 
della penitenza come di un fatto pratico, ecco qui, 
a provarla, i suoi coltelli e le sue forchette. Loro so
no i dodici Veri Pescatori, e qui hanno le loro posa
te d'argento. Ma Egli mi ha fatto pescatore d'uomi
ni. 

- Ha preso quell'uomo? - domandò il colonnel
lo, aggrottando le ciglia. 

Padre Brown lo guardò in pieno, nel volto acci
gliato. 

- SI, - disse, - l'ho preso con un invisibile amo e 
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con un'ivisibite lenza, che è lunga abbastanza per 
lasciarlo vagare sino ai confini del mondo, e, tutta
via riportarlo indietro con una sola tirata del filo. 

Successe un lungo silenzio, durante il quale i più 
sgattaiolarono per portare ai compagni il ricupera
to servizio d'argento, o per consultare il proprieta
rio sulla stranezza dell'avvenimento. 

Il colonnelb dalla faccia dura rimase, tuttavia, 
seduto di traverso sul banco della guardaroba, fa
cendo dondolare le lunghe gambe magre e mor
dendosi i baffi neri. 

Alla fine disse al prete, con voce calma: - Dovete 
essere un uomo molto abile, ma io credo di cono-
sceme uno ancora più abile. 

- Certo era un uomo molto abile, - rispose il pre
te, - ma non so di quale altro ella intenda parlare. 

- Parlo di lei, - disse il colonnello, con una spe
cie di riso. - Non desidero che quell'uomo sia arre
stato; ella può star tranquillo; ma darei volentieri 
parecchie potate d'argento per sapere esattamen
te com'ella sii entrato in quest'affare, e come sia 
riuscito a togliergli le cose rubate. Giudico che ella 
sia il più abile diavolo di questo mondo. 

A Padre Brown parve piacere quella franchezza 
rude di soldato. 

- Ebbene, - diss'egli, sorridendo, - non posso 
dirle nulla sull'identità di quell'uomo, e su quanto 
lo riguarda, naturalmente; ma non vi è alcuna ra
gione perché io non abbia a dirle dei fatti che ho 
scoperto da me. 

E, saltato il banco con insospettata agilità, si se
dette accanto al colonnello Poung, dondolando le 
piccole garntie, come un ragazzetto seduto s'un 
muricciolo. Quindi incomincio a raccontare la sto
ria, con tranquilla naturalezza, come se stesse nar
randola a un vecchio amico, accanto al fuoco di 
Natale. 

- Vede, colonnello, - diss'egli, - ero rinchiuso in 
quello stanzino a scrivere, allorché ho udito un 
passo qui nel corridoio, il passo di una danza stra
na come quella della morte. Si udivano, dapprima, 
del passettini ridicoli, come di un uomo che cam
minasse sulla punta dei piedi, per una scommessa; 
seguivano poi dei passi lenti, trascurati, con un leg
gero scricchiolio, come di un uomo grosso che 
passeggiasse fumando il sigaro. Ma erano gli stessi 
piedi,Tavrei giurato, e le due specie di passi si al
ternavano: pnma i passi affrettati, poi i lenti, poi di 
nuovo i passi affrettati. Mi chiesi da principio, vaga
mente, perché un nuomo rappresentasse due parti 
nello stesso tempo; poi concentrai ogni mio pen
siero su quel mistero. Conoscevo uno dei passi; era 
simile al suo, colonnello: era il passo di un genti
luomo ben nutrito, che pareva aspettasse e intanto 
passeggiava, più per irrequitezza fisica, che per im

pazienza d'animo. Sapevo che conoscevo pure 
l'altro passo, ma non potevo ricordarmi di chi fos
se. Quale creatura selvaggia avevo mai incontrata 
nei mie viaggi, clie camminava sulla punta dei pie
di, in quella maniera straordinaria? Udii poi un coz
zare di piatti in qualche luogo; e la risposta mi si 
presentò visibile, come San Pietro. Era il passo di 
un cameriere, il passo col corpo inclinato in avanti, 
gli occhi bassi, le punte dei piedi che battono il 
suolo, le falde dell'abito e il tovagliolo svolazzanti. 
Pensai a questo ancora per un minuti, e credo di 
aver visto la maniera del delitto, chiara come se 
fossi sul punto di commetterlo io stesso. 

Il colonnello Pound lo guardò con occhi pene
tranti, ma i miti occhi grigi di colui che raccontava 
erano fissi al soffitto, con un certo candido ardore. 

- Un delitto, - ripresegli, lentamente, - è un'o
pera d'arte come un'altra. Non ne sia sorpreso; i 
delitti non sono affatto le sole opere di arte che 
escano da una fucina infernale. Ma ogni opera 
d'arte, divina o diabolica, ha un'impronta indi
spensabile: voglio dire che il nucleo di essa é sem
plice, per quanto complicata possa esseme l'ese
cuzione. Cosi, in Amleto, ad esempio, il grottesco 
dell'affossatore, i fiori della fanciulla pazza, le fan
tastiche eleganze di Osric, il pallore dello spettro e 
la smorfia del teschio non sono che stranezze di un 
intreccio confuso intomo a una semplice figura tra
gica di uomo vestito di nero. Ebbene, anche in que
sto caso, - diss'egli, scendendo lentamente dal 
banco, con un sorriso - anche in questo caso, si 
tratta della semplice tragedia di un uomo vestito di 
nero. SI, - continuò, vedendo che il colonnello lo 
guardava con occhi meravigliati, - tutta questa stto-
na riguarda un abito nero. In questa, come in Amle
to, vi sono le superfluità stile rococò, come lei, ad 
esempio. Vi è il cameriere morto, che era là quan
do non vi poteva essere. Vi è la mano invisibile che 
spazzò via dalla tavola le posate d'argento, e svanì 
nell'aria. Ma ogni delitto geniale poggia, in fondo, 
su qualche semplice fatto, qualche semplice fatto 
che non è in se stesso misterioso. La mistificazione 
nasconde il fatto semplice, sviando da esso il pen-

. siero degli uomini. Questo grosso ed abile furto, 
"straordinariamente profittevole, nell'ordinario cor
so delle cose, fu ideato su questo semplice fatto: 
che l'abito da sera di un gentiluomo non si distin
gue da quello di un cameriere. Tutto il resto non 
era che commedia, e commedia straordinariamen
te bene recitata. 

- Tuttavia, - disse il colonnello, alzandosi e guar
dandosi accigliato le scarpe, - non sono sicuro di 
aver capito. 

- Colonnello, - disse Padre Brown, - le assicuro 
che quel maestro d'impudenza che rubò le posate, 
ha camminato su e giù per questo corridoio dieci-
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ne di volte, a Un luce abbagliante di tutte le lampa
de, sotto gli occhi di tutti. Non andò a nascondersi 
in qualche angolo oscuro dove il sospetto avrebbe 
potuto scovarlo. Egli continuò a girare per i corridoi 
illuminati e in qualunque luogo andasse aveva l'a
ria di essere al suo posto. Non mi chieda che aspet
to avesse; ella stesso l'ha visto, questa sera, sei o 
sette volte. Ella aspettava, con tutti gli altri grandi 
personaggi, nel salotto, alla fine di quel corridoio, 
oltre al quale trovasi la terrazza. Ogni qual volta ve
niva tra loro signori, veniva coi modi rapidi e di
messi di un cameriere, con la testa china, il tova
gliolo svolazzante e il piede che vola. Passava rapi
do sulla terrazza, compiva qualche cosa, a tavola, e 
poi ritornava verso lo stabile e le stanze dei came
rieri. Quando giungeva in vista dell'ufficio e dei ca
meriere, diventava un altro, in ogni particolare del
la persona, in ogni gesto istintivo. Passeijgiava tra i 
camerieri coli insolenza distratta che essi hanno 
sempre visto nei loro padroni. Non era cosa nuova 
per ì camerieri che qualcuno dei convitati passeg
giasse su e giù per l'albergo, come un animale nel 
giardino zoologico; essi sanno che la principale ca
ratteristica delle persone del Gran Mondo è l'abitu
dine di camminare dove meglio loro pi.ace. Quan
d'era stanco di camminare su e giù per l'albergo, ri
tornava indietro passando davanti all'ufficio, muta
va come per il tocco di una bacc netta magica, e an
dava frettoloso, di nuovo, tra i Dodici Pescatori, co
me cameriere ossequioso. I signori non avrebbero 
osservato un camenere, i camerieri non potevano 
sospettare di un signore distinto che passeggiava... 
Una o due volte giocò i tiri più arditi. Nel luogo do
ve si trovava il proprietario chiese, disinvolto, un si
fone d'acqua di soda, dicendo che aveva sete. Dis
se, giovialmente, che l'avrebbe portito egli stesso, 
e cosi fece; e lo portò, rapido e corretto, in mezzo a 
loro, come cameriere che compia una delle sue 
mansioni. Nauralmente non era un gioco che po
teva essere continuato a lungo ma doveva durare 
solo sino alla fine della portata de! pesce. 11 mo
mento peggiore per lui fu quando i camerieri si di
sposero In fil ) lungo il muro; ma anche allora gli 
riuscì di appoggiarsi al muro proprio sull'angolo, in 
maniera tale che in quell'importante momento ì 
camerieri pensarono che fosse uno dei signori, e i 
signori che fosse uno dei carrier eri. 11 resto andò da 
sé, naturalmente. Se qualcuno elei camerieri io col
se lontano de Ila tavola, lo vide :otto l'aspetto di un 
languido aristocratico. Egli attese che mancasse 
qualche minuto perché si togliessero : piatti del pe
sce, e allora si mutò in uno svelto carnenere, e li 
portò via egl i stesso. Depose i piatti s'una credenza, 
nascose le posate nelle tasche interne del panciot
to, che apparve rigonfio, e corse via veloce come 
una lepre, io l'udii venire, sin che giunse alla guar
daroba. Qui ridivenne un plutocrate, un plutocrate 
chiamato improvvisamente altrove da qualche af
fare. Bastava che desse il contrassegno al guarda
robiere, per jseire elegantemente, com'era entra
to. Solo, sole il caso volle che fossi io il guardaro
biere. 

- Che gli ha fatto? - disse ii colonnello, con in
consueta ani nazione. - Che le ha detto? 

- Scusi, - disse il prete, inflessibile, - qui la storia 
finisce. 

- Proprio dove incomincia la parte interessante, 
- borbottò Pound. - Credo di aver compreso il gio
co professionale di lui, ma non rni pare di aver 
compreso quello di lei, reverendo. 

- Devo andarmene, - disse Padre Brown. 
Camminarono insieme lungo il corridoio, sino 

alla sala d'entrata, dove videro il volto fresco e len
tigginoso dai duca di Chester, che veniva alla loro 
volta saltarellando, come un ragazzo 

- Presto, vieni Pound, - gridò il duca affannato. -
Ti ho cercato dappertutto. Il pranzo procede di 
nuovo magnificamente, e il vecchio Audley deve 
fare un discorso in onore delle posate salvate. Vo
gliamo incominciare una nuova cerimonia, capi
sci, per commemorare l'avvenimento. DI, tu che 
hai, in realta ricuperato le posate, che suggerisci? 

- Che suggerisco? - disse il colonnello, con una 
certa sardonica approvazione, - suggerirei di usa
re, d'ora in poi, abiti verdi anziché neri. Non si sa 
mai che sbagli possono accadere quando si è vesti
ti come un cameriere. 

- Oh! al diavolo! - esclamò il giovane, - un si
gnore non ha mai l'aria di un cameriere. 

- Né un cameriere l'aria di un signore, suppon
go, - disse il colonnello Pound, con lo stesso incre
dulo sorriso sul volto. - Reverendo, il suo amico de
ve essere stato molto abile per recitare la parte del 
signore. 

Padre Bn:wn s'abbottonò il povero soprabito si
no al collo, perché la sera, era burrascosa, e prese 
la sua modesta ombrella. 

- SI, - disse, - dev'essere cosa molto difficile 
sembrare un signore; ma, sa, io ho pensato talvolta 
che deve essere altrettanto difficile sembrare un ca
meriere. 

E dicendo «Buona sera», spalancò le pesanti por
te di quel palazzo di piacere. Le porte dorate gli si 
chiusero dietro, ed egli andò con passo rapido per 
le strade oscure e umide, in cerca >.li un omnibus da 
dieci centesimi. 


