
RACCONTO 

Q uel singolare e fumoso luccichio, tra torbido 
e trasparente, che forma il fascino strano 
del Tamigi, si andava mutando sempre più, 
sino a diventare un grigiore d'estremo scin-

_ • _ _ tillio, allorché il sole saliva allo zenit, sopra 
Westminster, e due uomini attraversavano il 

ponte di Westminster. Uno dei due era molto alto e l'al
tro molto basso, cosicché avrebbero potuto essere fan
tasticamente paragonati alla superba torre dell'orolo
gio del Parlamento, o all'umile curvo dorso dell'Abba
zia, essendo l'uomo più basso vestito da prete. Il titolo 
ufficiale dell'uomo alto era: MonsierHerculeFlambeau, 
detective privato; il quale detective, si recava appunto al 
suo ufficio, in un nuovo fabbricato di faccia all'entrata 
dell'Abbazia. Il titolo ufficiale dell'uomo basso era: Re
verendo J. Brown. aggregato alla Chiesa di San France
sco Saverio, Camberwell. E&\i veniva dal letto di morte 
di un abitante di Camberwell, per andare a visitare il 
nuovo ufficio del suo amico. 

11 fabbricato era d'aspetto americano, nella sua al
tezza da grattacielo, e americano pure per l'elaborato 
impianto di telefoni e ascensori. Ma era appena finito, 
e gli abitatori erano scarsi; solo tre inquilini. Infatti, solo 
due uffici, sopra e sotto quello di Flaembeau, erano oc
cupati; mentre i due piani di sopra e I tre plani Inferiori 
erano vuoti. Ma ad una prima occhiata alla nuova mole 
degli uffici, qualche cosa colpiva più della mole stessa. 
Tranne alcuni resti d'impalcature, la cosa che colpiva 
era fuori dell'ufficio, al di sopra di quello di Flaembeau. 
Era un'enorme effige dorata raffigurante un occhio 
umano, circondato da raggi d'oro; e occupava due o 
tre finestre dell'ufficio. 

- Che diavolo è mai quello? - domandò Padre 
Brawn, fermandosi a un tratto. 

- Oh, il simbolo di una nuova religione, - disse 
Fteambeau, ridendo - una di quelle nuove religioni 
che vi perdonano i peccati col dire che non ne avete 
mai commessi. Qualche cosa come la, Scienza Cristia
na, credo. Il fatto è che uno che si fa chiamare Kalon, 
non so quale sia il suo nome, ma certo non può essere 
quello, ha preso in affitto il piano sopra del mio. Io ho 
due dattilografe al piano di sotto, e questo entusiastico 
vecchio ciarlatano sopra. Egli si dice Nuovo Prete di 
Apollo, e adora il sole. 

- Stia attento, - disse Padre Brown. - Il sole era il più 
crudele di tutti gli dei. Ma che significa quell'occhio 
mostruoso? 

- A quanto ho inteso fa parte di una loro teoria, - ri
spose Flambeau - secondo la quale, l'uomo può sop
portare qualsiasi cosa se la sua mente è completamen
te salda. I loro due grandi simboli sono II sole e l'occhio 
aperto; poiché dicono che se un uomo fosse veramen
te in perfetta salute potrebbe fissare il sole. 

- Se un uomo fosse realmente in perfetta salute, -
osservò Padre Brown, - non penserebbe a fissare il so
le. 

- Ebbene, questo è tutto quanto posso dirvi della 
nuova religione, - continuò Flambeau. senza dare im
portanza alla cosa. - Religione che pretende, natural
mente, di guarire tutte le malattìe fisiche. 

- Ed è capace di curare l'unica malattia spirtuale? -
domandò Padre Brown, con seria curiosità. 

- E qual è l'unica malattia spirituale? - domandò 
Mambeau, sorridendo. 

- Oh, quella di pensare di essere in perfetta salute, -
rispose il suo amico. 

Flambeau s'interessava più al piccolo tranquillo uffi
cio sotto di lui, che non al fiammeggiante tempio posto 
sulla sua testa: da buon meridionale dallo spirito luci
do qual era. incapace d'immaginare se stesso se non 
come cattolico o ateo; cui le nuove ragioni di specie 
brillante o pallida non suscitavano troppa simpatia. 
Egli era attratto invece dall'umanità, specialmente se 
bella, tanto più che le signore di sotto erano dei tipi, a 
modo loro. L'ufficio era tenuto da due sorelle tutt'e due 
snelle e brune, e una alta e attraente. Essa aveva un 
piotilo bruno, intelligente e aquilino, ed era una di 
quelle donne che s'immaginano sempre di profilo, co
me 11 taglio netto di un'arma. Sembrava ch'essa fendes
se la sua via nella vita. Avete gli occhi sorprendente
mente scintillanti, dello scintillio dell'acciaio più che 
dei brillanti; e la persona snella e diritta, ma un pochi
no rigida, per essere perfettamente graziosa. La sua so
rella minore era come l'ombra rimpicciolita dell'altra; 
un po' più grigia più pallida e più insignificante. Indos
savano entrambe un abito nero, come una veste d'uffi
cio, con colletti bassi e polsini da uomo. Vi sono ml-
fjliaia di simili donne un po' brusche e strenue negli uf-
ici di Londra; donne che destano interesse più per la 
loro reale posizione che per quella apparente. 

Pauline Stacey, la maggiore, era, in realtà, erede di 
un blasone e di una mezza contea, oltre che di un gran 
patrimonio; era stata allevata in castelli e giardini pri
ma che una gelida fierezza (caratteristica nella donna 
moderna) non l'avesse spinta a condurre una vita che 
essa considerava più severa e più nobile. Ella non ave
va, in vero, abbandonata la ricchezza, il che sarebbe 
stato un atto romantico e monacale, assolutamente 
estraneo al suo sviluppato senso utilitario. Conservare 
la sua ricchezza, diceva, per usarla a pratici scopi so
ciali. Parte di essa l'aveva impiegata nei suoi affari, co
stituendo il nucleo di un moderno emporio di dattilo
grafia; parte distribuita tra varie leghe e imprese per 
l'incremento di tale lavoro tra le donne. Sino a qual 
punto Joan, sua sorella e socia, aderisse a cotesto idea
lismo leggermente prosaico non si poteva sapere. Ma 
essa seguiva l'esempio dell'altra con cocciuta affezio
ne, che era in certa maniera, con la sua aura tragica, 
più attraente, della dura e fervida determinazione della 
maggiore, la quale non aveva nulla a vedere con la tra
gedia, giacché si sapeva che negava l'esistenza di ogni 
tragedia. 

La sua rigida rapidità e fredda impazienza avevano 
divertito moltissimo Flambeau, la prima volta che era 
entrato negli uffici. Egli s'era indugiato fuori dell'ascen
sore, all'entrata, ad aspettare il ragazzo dell'ascensore, 
che generalmente conduce gli estranei ai diversi piani. 
Ma la fanciulla dagli occhi luminosi di falco aveva 
apertamente rifiutato di sopportare un simile ritardo. 
Disse in fretta che conosceva tutta la manovra dell'a
scensore, e che ella non dipendeva da ragazzi... e nep
pure da uomini. Benché il suo ufficio non fosse che al 
terzo piano, riuscì, nei pochi secondi dell'ascesa, a 
esprimere a Flambeau un gran numero delle sue opi
nioni fondamentali, in maniera indifferente; mirando a 
far capire, in generale, ch'essa era una lavoratrice mo
derna e che le piacevano le macchine moderne per la
vorare. 1 suoi luminosi occhi neri fiammeggiavano di 
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collera contro quelli che attaccano la scienza meccani
ca e domandano il ritomo alla vita romantica. Tutti, 
diss'ella, dovrebbero essere capaci di maneggiare le 
macchine, proprio com'ella sapeva maneggiare l'a
scensore. Sembrava quasi che soffrisse vedendo Flam
beau aprire la porta dell'ascensore, per lei; e Flambeau 
sali al suo ufficio, sorridendo con confusi sentimenti, ri
pensando a tale furiosa indipendenza personale. 

Certo, essa aveva un temperamento collerico, di una 
specie brusca e pratica; i gesti delle sue mani fini ed 
eleganti erano recisi come se volessero tagliar netto. 
Una volta, Flambeau entrò nellufficio di lei per un lavo
ro dattilografico, e trovò ch'essa aveva proprio allora 
gettato nel mezzo della stanza un paio d'occhiali ap
partenenti alla sorella, calpestandoli, in un impeto di 
sfuriata contro le «disgustose cognizioni mediche» e 
contro la morbo-» ammissione di debolezza implicita 
in simile strumento, sfidando la sorella a riportare nel
l'ufficio una slmile porcheria artificiale e dannosa alla 
salute. Ella domandò se era il caso di attendere ch'esa 
portasse gamt>e di legno, o capelli falsi od occhi di ve
tro; e mentre le parlava, gli occhi, scintillavano, come il 
terribile cristallo. 

Flambeau, soalordito da quell'atto di fanatismo, non 
potè trattenere dal chiedere alla signorina Pauline, con 
rigorosa logica francese, come mai un paio di occhiali 
potesse essere un segno più morboso di debolezza di 
un ascensore, e perché mentre la scienza poteva aiuta
re l'uomo in uno sforzo, non potesse, poi, aiutarlo in un 
altro. 

' - Oh, questa e un'altra faccenda - disse Pauline Sta
cey, con alterigia. - Le batterie e i motori, con accessori 
sono segni della forza dell'uomo... si, signor Flambeau, 
e anche della forza della donna! Anche noi, coadiuvia
mo queste grandi macchine che divorano la distnza e 
sfidano il tempo Tutto ciò è grande e splendido... è ve
ra scienza. Ma quegli schifosi sostegni ed empiastri che 
vendono I dottori... ebbene, non sono altro che segni di 
poltroneria. I dottori attaccano gambe e braccia, come 
se noi fossimo nati deformi e schiavi ammalati. Ma io 
sono nata libera, signor Flambeau! La gente pensa che 
ha bisogno di queste cose perché è stata educata nella 
paura anziché nella forza e nel coraggio, proprio come 
le stupide nutrici dicono ai bambini ai non fissare il so
le, cosi che essi poi non lo possono più fare senza bat
tere le palpebre. Ma perché vi dovrebbe essere tra le 
stelle una che non posso guardare? Il sole non è il mio 
padrone, e io apro gli occhi e io fisso, quando voglio. 

-1 suoi occhi, - disse Flambeau, con un inchino eso
tico, - abbagl.eranno il sole. - Gli faceva piacere fare i 
complimenti a quella strana rigida bellezza; in parte 
perché ciò la sconcertava un pò. Ma salendo al suo uf
ficio, emise un gran respiro e incominciò a zufolare.di-
cendo a se stesso: - E cosi, essa è andata a finire nelle 
mani di quel ciarlatano lassù, dall'occhio d'oro. - Poi
ché, per quanto poco sapesse o gl'importasse della 
nuova religione di Kalon, aveva sentito dire della teoria. 

che pretendeva che la gente fissasse il sole. 
Egli presto scopri che il legame spirituale tra il piano 

di sopra e il piano di sotto era intimo e crescente. L'uo
mo che si faceva chiamare Kalon era una creatura ma
gnifica, meritevole, fisicamente, di essere il pontefice di 
Apollo. Era persino quasi alto quanto Flambeau, e 
molto più bello, con una barba d'oro, e occhi intensa
mente azzurri, e una criniera rigettata indietro come 
quella di un leone. Egli era conformato come la blanda 
bestia di Nietzsche, ma quella sua bellezza animale era 
elevata e raddolcita da intelletto e spiritualità genuina. 
Egli rassomigliava a uno dei grandi re sassoni, ma di 
quelli che furono santi e re, insieme. E tutto ciò appari
va, nonostante l'incoerente e volgare popolarità del
l'ambiente; e il fatto che aveva un ufficio a metà di un 
edificio in Vittoria Street, e che il suo impiegato, un ra
gazzo qualsiasi, adomo di colletto e polsini, sedeva 
nella stanza, tra il corridoio e la sua camera; e che il 
suo nome fosse scritto su una targhetta di ottone, e il 
dorato emblema del suo credo appeso sulla strada, co
me l'avviso di un oculista. Tutta questa volgarità non 
poteva togliere all'uomo chiamato Kalon la vìva sugge
stione e il prestigio che provenivano dal suo corpo e 
dalla sua anima. Anche sapendo tutto ciò, un uomo, in 
presenza di questo ciarlatano, si sentiva in presenza di 
un grand'uomo. Persino nella casacca da lavoro, di te
la, che egli portava nell'uffico, si presentava come una 
figura affascinante e suggestiva; e quand'era biancove
stito e incoronato da un cerchio d'oro, - il che faceva 
ogni giorno per salutare il sole, - egli appariva vera
mente cosi splendido, che le risa della gente sulla stra
da morivano talvolta improvvisamente sulle labbra. Tre 
volte al giorno, il nuovo adoratore del sole usciva sul 
suo piccolo poggiuolo al cospetto di tutta Westminster, 
per recitare alcune litanie al suo luminoso signore: una 
volta all'alba, una volta al tramonto e una volta allo 
scoccare di mezzogiorno. Ora, appunto allorché lo 
scoccare del mezzogiorno vibrava ancora debolmente 
dalle torri del Parlamento e dalla chiesa parrocchiale, 
Padre Brown, l'amico di Flambeau, guardando in su, 
per primo, vide il bianco prete di Apollo. 

Flambeau, che aveva già visto abbastanza quelle sa
lutazioni di Febo, entrò in fretta nel portico dell'alto 
fabbricato, senza neppure badare se il suo amico lo se
guisse. Ma Padre Brown sia per interesse professionale, 
sia per curiosità personale sempre intenta alle scioc
che stranezze di questo mondo, si fermò a guardar su, 
fisso alla finestra e all'adoratore del sole, come se con
templasse una vignetta umoristica. Kalon, il Profeta, se 
ne stava diritto, con vestimenta argentee e le mani in 
alto, e, con suono di voce stranamente penetrante che 
poteva udirsi giù dalla strada affaccendata, pronuncia
va le sue litanie solari. 

Era già a metà delle litanie, con gli occhi fissi al disco 
fiammeggiante, e pareva che non vedesse né udisse al
cuna cosa o persona di questa terra. Certamente egli 
non vedeva un piccolo prete stolido, dal volto rotondo, 
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il quale, tra la folla di giù, lo fissava con occhi che bat
tevano le palpebre. Questo particolare degli occhi era 
forse la più sorprendente differenza tra quei due uomi
ni cosi opposti, fadre Brown non poteva guardare nul
la senza batteri; le palpebre, mentm il sacerdote di 
Apollo poteva fidare il sole di mezzcgiotno senza un 
palpito delle palpebre. 

- O sole, - esclamava il profeta. - O stella che sei 
troppo grande p«.>r essere considerata stel a! O fontana 
che zampilli tranquilla in quel luogs segreto che è 
chiamato spazio Puro padre di tutti ì candori e anche 
delle fiamme pure e dei fion puri e delle cime pure. Pa
dre che sei più innocente dei tuoi più innocenti e tran
quilli figlioli; purità di tutte le purità, nella cui pace... 

Il precipitare e lo scoppio di qualche cosa simile, per 
il rumore e lo scoppio, a un razzo caduto, s'udì in quel 
momento, interrotto da strida e clamori. Cinque perso
ne si precipitarono all'entrata del fabbricato e tre ne 
uscirono a precipizio fuori, e per un momento esse 
s'assordarono reciprocamente. Due figure rimasero 
immobili dopo quel trambusto: il bel prete di Apollo, 
sul poggiolo di »opra, e il brutto prete di Cristo, sotto di 
lui. 

Alta fine, l'alt» titanica persona di Fleambeau, esu
berante d'energia, apparve sulla soglia de! fabbricato e 
dominò la piccola folla. Parlando più forte che potè, 
come uno di quei comi che annunciano col loro grido 
la nebbia, gridò ai più vicini di andane in cerca di un 
chirurgo. Mentre egli rientrava nel vestibolo oscuro e 
affollato, il suo amico, Padre Brown, gii scivolava die
tro, e passando faticosamente tra la folla ijoteva anco
ra udire la monotona magnifica melodia del prete sola
re che invocava il felice dio amico delle lontane e dei 
fiori. 

Padre Brown trovò Flambeau e un.» mezza dozzina 
d'altre persone stipate nello spazio angusto riservato 
all'ascensore. Ma l'ascensore non era disceso. Era di
scesa qualche Altra cosa; qualche cosa che avrebbe 
dovuto, anziché precipitare, scendere con un ascenso
re. 

Flambeau, chinatosi a guardare, vide sanguinante, e 
col cranio spezzato.il corpo di quella bellissima donna 
che negava l'essenza della tragedia. Non aveva il più 
leggero dubbio che non fosse Pauline Stacey, e benché 
avesse mandato i cercare un dottore, era convinto che 
ella era morta. 

Non poteva ricordare con sicurezza se ella gli fosse 
piaciuta o no; c'era in essa una parte che piaceva e 
un'altra che non piaceva. Ma ella era stata una donna 
di carattere, e l'Insopportabile tristezza del ricordo dei 
particolari e dello abitudini lo feriva come piccoli colpi 
di pugnali, per la perdita. Ne ricordava il volto grazioso 
e i discorsi presuntuosi, con quella improvvisa lucidità 
interiore che proviene dall'amarezza della morte. In un 
istante, come un fulmine a ciel sereno, come un fulmi
ne che non si sa di dove venga, quel bellissimo corpo 
pieno di sfida etti precipitato nel vuoto pozzo dell'a
scensore, rimani ndo esanime nel fondo. Era un suici
dio? Per un'ottimista insolente com'essa era, quell'ipo
tesi sembrava imponìbile. Cra un euoassinio? Ma chi 
poteva essersi nascosto in quegli uffici qu.'*i deserti per 
uccidere? In un impetuoso slogo di prole rajche, che 
volevano essere orti ed erano imDrowisamnte deboli, 
egli si domandò dove fosse quel signor Kalon. ed ecco 
una voce grossa, tranquilla e piena, come di solito, as
sicurarlo che Kalon durante quegli ultimi quindici mi
nuti, era rimasto sul poggiolo ad adorare il suo dio. 
Quando FlambiMu, udì la voce, e senti la mano di Pa
dre Brown, volse la faccia bruna e disse, bruscamente: 

- Allora, se egli è rimasto lassù durante tutto questo 
tempo.chi può nxwlo fatto? 

- Forse, - diss'f l'altro - possiamo salire e scoprire il 
colpevole. Abbiamo mezz'ora davanti a noi, prima che 
la polizia sì muova. 

Lasciato il corpo dell'ereditiera morta in consegna ai 
chirurgo, Flearrteau si lanciò su per le scale nell'uffi
cio di dattilografia, e, trovatolo vuoto sali eli un salto nel 
suo. Dopo esseri: entrato, si volse di colpo, con volto 
mutato e pallido verso l'amico. 

- Pare che sufi sorella, - diss'egli con serietà e ram
marico, -sia uscita per una passeggiata. 

Padre Brown accennò di si col capo. 
- Oppure, può essere salita nell'ufficio dell'uomo del 

sole, - diss'egli •- Se fossi in voi, verificherei la cosa, e 
poi parleremmo tutti insieme nel vostro ufficio. NO, -
soggiunse improvvisamente, come se si ricordasse di 
qualche cosa, - riuscirò mai a vincere la mia stupidag
gine? Volevo dire, s'intende, nel loro ufficio, di sotto. 

Flambeau lo guardò stupito, ma segui il pretino già, 
nell'ufficio vuoto delle Sakey, ove il misterioso sacerdo
te, presa un'ampia poltrona di cuoio rosso, vicino al
l'entrata, donde iioteva vedere le scale, sedette ed atte
se. Non attese a lungo. In circa cinque minuti tre figure 
scesero le scale, '.imiti soltanto nella loro solennità. La 
prima era Joan Stacey, la sorella della morti che evi
dentemente era stata su nell'improvvisato tempio di 
Apollo; la seconda persona era lo stesso prete di Apol
lo, che aveva finito la litania, e pareva avesse nelle sue 
vestimenta bianche, nella barba e nei capelli divisi, 
qualche cosa de; 'aspetto del Cristo che abbandona il 
Pretorium, del Dorè; il terzo era Flambeau, scuro in vol
to e stupito. 

La signonna Joan Stacey bruna, col volto scarno e i 
capelli precocemente incanutiti, andò diritta al suo 
scrittoio e tirò fuori le sue carte con gesto di persona 
pratica. Quel semplice atto ricondusse tutti alla ragio
ne. Se la signorina Joan Stacey era una delinquente, 
doveva essere certamente molto fredda Padre Brown 
la guardò per qualche tempo, con uno strano leggero 
sorriso, e poi, senza toglierle gli occhi di dosso, rivolse 
il discorso ad altr 

- Profeta - d ss egli, evidentemente rivolto a Kalon. -
vorrei che ella m i spiegasse molte cose della sua reli
gione. 

- Sarò orgoglioso di farlo, - disse Kalon, chinando il 
capo ancora ircoronato, - ma non riesco a compren
derne il motivo 

- Ebbene, si tratta di questo, - disse Padri» Brown, 
con la sua maniera di uomo dubbioso, ma franco. - Ci 
insegnano che si: un uomo ha veramente dei cattivi 
principi fondamentali lo deve in parte a sua colpa. Ma. 
a questo ngua-d' >, possiamo fare qualche distinzione 
tra colui che insulta la sua chiara coscienza e colui che 
possiede una coscienza più o meno oscurala da sofi
smi. Ora, pensci lei che uccidere sia male'1 

-È un'accusa?-chiese Kalon, molto calmo. 
- No, - rispose Brown, con eguale pacatezza - è 

un'arringa per la lifesa. 
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