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RACCONTO

uel singolare e fumoso luccichio, tra torbido
e trasparente, che forma il fascino strano
del Tamigli, si andava mutando sempre pid,
sino a diventare un grigiore d'estremo scin-
tillio, allorché il sole saliva allo zenit, sopra
Westminster, e due uomini attraversavano il
ponte di Westminster. Uno dei due era molto alto e I'al-
tro molto basso, cosicché avrebbero potuto essere fan-
tasticamente paragonati alla superba torre dell'orolo-
gio del Parlamento, o all'umile curvo dorso dell’Abba-
zla, essendo ['uomo pid basso vestito da prete. 1l titolo
ufficiale dell'vomo alto era: Monsier Hercule Flambeau,
detective privato; il quale detective, si recava appunto al
suo ufficlo, in un nuovo fabbricato di faccia all'entrata
dell’Abbazia. li titolo ufficiale dell'uvomo basso era: Re-
verendo J. Brown, to alla Chiesa di San France-
sco Saverio, Camberwell. Egli veniva dal letto di morte
di un abitante di Camberwell, per andare a visitare il
nuovo ufficio del suo amico.

1l fabbricato era d’aspetto americano, nella sua al-
tezza da grattacielo, e americano pure per l'elaborato
impianto di telefoni e ascensori. Ma era appena finito,
e gli abitatori erano scarsi; solo tre inquilini. Infatti, solo
due uffici, sopra e sotto quello di Flaembeau, erano oc-
cupati; mentre | due piani di sopra e i tre piani inferiori
erano vuoti. Ma ad una prima occhiata alla nuova mole
degli uffici, quaiche cosa colpiva pia della mole stessa.
Tranne alcuni resti d'impalcature, ia cosa che colpiva
era fuori dell'ufticio, al di sopra di quello di Flaembeau.
Era un'enorme effige dorata raffigurante un occhio
umano, circondato da raggi d'oro; e occupava due o
tre finestre dell'ufficio.

- Che diavolo & mai quello? - domandd Padre
Brawn, fermandosi a un tratto,

- Oh, il simbolo di una nuova religione, — disse
Fleambeau, ridendo - una di quelle nuove religioni
che vi perdonano i peccati col dire che non ne avete
mai commessi. Qualche cosa come la, Scienza Cristia-
na, credo. Il fatto & che uno che si fa chiamare Kalon,
non so quale sia il suo nome, ma certo non pud essere
quello, ha preso in affitto il piano sopra del mio. io ho
due dattilografe al piano di sotto, e questo entusiastico
vecchio ciarlatano sopra. Egli si dice Nuovo Prete di
Apollo, e adora il sole.

- Stia attento, ~ disse Padre Brown. ~ Il sole era il piu
crudele di tutti gli dei. Ma che significa quell'occhio
mostruoso?

- A quanto ho inteso fa parte di una loro teoria, - ni-
spose Flambeau — secondo la quale, 'uomo pud sop-
pontare qualsiasi cosa se la sua mente & completamen-
te salda. | loro due grandi simboli sono i sole e 'occhio
aperto; poiché dicono che se un uomo fosse veramen-
te in perfetta salute potrebbe fissare il sole.

= Se un uomo fosse realmente in perfetta salute, -
dl.')sservo Padre Brown, - non penserebbe a fissare il so-

e

- Ebbene, questo & tutto quanto posso dirvi della
nuova religione, ~ continud Flambeau, senza dare im-
portanza alla cosa. - Religione che pretende, natural-
maente, di guarire tutte le malattie fisiche.

- Ed & capace di curare I'unica malattia spirtuale? -
domando Padre Brown, con serla curiosita.

-~ E qual & l'unica malattia spirituale? - domando
Flambeau, somdendo.

~ Oh, quella di pensare di essere in perfetta salute, -
rly| Ii suo amkco.

ambeau s'interessava piu al plccolo tranquillo uffi-

clo sotto di lui, che non al flammeggiante tempio posto
sulla sua testa; da buon meridionale dallo spirito luci-
do qual era, incapace d'immaginare se stesso se non
come cattolico o ateo; cul le nuove ragioni di specie
brillante o pallida non suscitavano troppa simpatia.
Egli era attratto invece dall’'umanitd, specialmente se
bella, tanto piu che le signore di sotto erano dei tipi, a
modo loro. L'ufficio era tenuto da due sorelle tutt’e due
snelle e brune, e una alta e attraente. Essa aveva un
profilo bruno, intelligente e aquilino, ed era una di

quelie donne che s'immaginano sempre di profilo, co-

me il taglio netto di un’arma. Sembrava ch'essa fendes-
se la sua via nella vita. Avete gli occhi sorprendente-
mente scintillanti, dello scintillio dell’acciaio pid che
dei brillanti; e la persona snella e diritta, ma un pochi-
tio rigida, per essere perfettamente graziosa. La sua so-
rella minore era come 'ombra rimpicciolita dell’altra;
un po’ piu grigia pid pallida e pit insignificante. indos-
savano entrambe un abito nero, come una veste d'uffi-
clo, con colletti bassi e polsini da uomo. Vi sono mi-

liaia di simili donne un po’ brusche e strenue negli uf-
ici di Londra; donne che destano interesse pia per la
loro reale posizione che per quella apparente.

Pauline Stacey, la maggiore, era, in realt3, erede di
un blasone e di una mezza contea, oltre che di un gran
patrimonio; era stata allevata in castelli e giardini pri-
ma che una gelida fierezza (caratteristica nella donna
modema) non I'avesse spinta a condurre una vita che
essa considerava pil severa e pid nobile. Ella non ave-
va, in vero, abbandonata la ricchezza, il che sarebbe
stato un atto romantico e monacale, assolutamente
estraneo al suo sviluppato senso utilitario. Conservare
la sua ricchezza, diceva, per usarla a praticl scopi so-
ciali. Parte di essa I'aveva impiegata nei suoi affari, co-
stituendo il nucleo di un modemo emporio di dattilo-
grafia; parte distribuita tra varie leghe e imprese per
l'incremento di tale lavoro tra le donne. Sino a qual
punto Joan, sua sorelia e socia, aderisse a cotesto Idea-
lismo leggermente prosaico non si poteva sapere, Ma
essa seguiva I'esempio dell'altra con cocciuta affezio-
nie, che era In certa maniera, con la sua aura tragica,
pit attraente, della dura e fervida determinazione della
maggiore, la quale non aveva nulia a vedere con la tra-
gedia, giacché si sapeva che negava l'esistenza di ogni
tragedia.

La sua rigida rapidita e fredda impazienza avevano
divertito moltissimo Flambeau, la prima volta che era
entrato negli uffici. Egli s'era indugiato fuori dell’ascen-
sore, all'entrata, ad aspettare il ragazzo dell’ascensore,
che generalmente conduce gli estranei ai diversi piani.
Ma la fanciulla dagli occhi luminosi di falco aveva
apertamente rifiutato di sopportare un simile ritardo.
Disse in fretta che conosceva tutta la manovra dell’a-
scensore, e che ella non dipendeva da ragazzi... € nep-
pure da uomini. Benché il suo ufficio non fosse che al
terzo piano, riuscl, nei pochi secondi dell’ascesa, a
esprimere a Flambeau un gran numero delle sue opi-
nioni fondamentali, in maniera indifferente; mirando a
far capire, in generale, ch’essa era una lavoratrice mo-
demna e che le piacevano le macchine modeme per la-
vorare, 1 suoi luminosi occhi neri fiammeggiavano di
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collera contro quelli che attaccano la scienza meccani-
ca e domandano il ritorno alla vita romantica, Tutti,
diss'ella, dovrebbero essere capaci di maneggiare le
macchine, proprio com’ella sapeva maneggiare |'a-
scensore. Sembrava quasi che soffrisse vedendo Flam-
beau aprire la porta dell'ascensore, per lei; e Flambeau
sall al suo ufficio, sorridendo con confusi sentimenti, ri-
pensando a tale turiosa indipendenza personale.

Certo, essa aveva un temperamento collerico, di una
specle brusca e pratica; | gesti delle sue mani fini ed
eleganti erano recisi come se volessero tagliar netto.
Una volta, Flambeau entrd neflufficio di lei per un lavo-
ro dattilogralico, e trovd ch'essa aveva proprio allora
gettato nel mezzo della stanza un paio d'occhiali ap-
partenenti alla sorella, calpestandoli, in un impeto di
sfuriata contro le «disgustose cognizioni medicher e
contro la morbosa ammissione di debolezza implicita
in simile strumento, sfidando la sorella a riportare nel-
I'ufficio una simile porcheria artificiale e dannosa alla
salute. Ella domando se era il caso di attendere ch'esa
portasse gambe di legno, o capelli falsi od occhi di ve-
tro; e mentre Iz parlava, gli occhi, scintillavano, come 1l
terriblle cristallo.

Flambeau, sbalordito da quell'atto di fanatismo, non
poté trattenersi dal chiedere alla signorina Pauline, con
rigorosa logica francese, come mai un paio di occhiali
potesse essere un segno pid morboso di debolezza di
un ascensore, e perché mentre la scienza poteva aiuta-
rT I'uomo in uno sforzo, non potesse, poi, aiutario in un
altro,

- Oh, questa ¢ un’altra faccenda — disse Pauline Sta-
cey, con alterigia. — Le batterie € | motori, con accessori
sono segni della forza dell'uomo... s, signor Flambeau,
e anche della lorza della donna! Anche noi, coadiuvia-
mo queste grandi macchine che divorano la distnza e
sfidano il tempo Tutto cid & grande e splendido... & ve-
ra scienza. Ma quegli schifosi sostegni ed empiastri che
vendono i dottori... ebbene, non sono altro che segni di
poltroneria. | dottori attaccano gambe e braccia, come
se noi fossimo nati deformi e schiavi ammalati, Ma io
sono nata libera, signor Flambeau! La gente pensa che
ha bisogno di queste cose perché & stata educata nella

aura anziché nella forza e nel coraggio, proprio come
e stupide nutric: dicono ai bambini di non fissare il so-
le, cos! che essi ol non lo possono pil fare senza bat-
tere le palpebre. Ma perché vi dovrebbe essere tra le
stelle una che non posso guardare? Il sole non & il mio
padrone, e io apro gli occhi e lo fisso, quando voglio.

-1 suoi occhi, — disse Flambeau, con un inchino eso-
tico, ~ abbagl.eranno il sole. - Gli faceva piacere fare i
complimenti a quella strana rigida bellezza; in parte
perché cid la sconcertava un po'. Ma salendo al suo uf-
ficio, emise un gran respiro e incominciod a zufolare,di-
cendo a se stesso: — E cosl, essa & andata a finire nelle
mani di quel ciarlatano lass, dall'occhio d'oro. — Poi-
ché, per quanto poco sapesse 0 gliimportasse delia

che pretendeva che la gente fissasse il sole.

Egli presto scoprl che il legame spirituale tra il piano
di sopra e il piano di sotto era intimo e crescente. L'uo-
mo che si faceva chiamare Kalon era una creatura ma-
gnifica, meritevole, fisicamente, di essere il pontefice di
Apolio. Era persino quasi alto quanto Flambeau, e
molto pid bello, con una barba d'oro, e occhi intensa-
mente azzurri, e una criniera rigettata indietro come
quella di un ieoine. Egli era conformato come la blanda
bestia di Nietzsche, ma quella sua bellezza animale era
elevata e raddolcita da intelletto e spiritualitd genuina.
Egli rassomigliava a uno dei grand: re sassoni, ma di
quetli che furono santi e re, insieme. E tutto cid appari-
va, nonostante 'incoerente e volgare popolarita del-
I'ambiente; e il fatto che aveva un ufficio a meta di un
edificio in Vittoria street, e che il suo impiegato, un ra-
gazzo qualsiasi, adomo di colletto e polsini, sedeva
nella stanza, tra il comidoio e la sua camera; e che il
suo nome fosse scritto su una targhetta di ottone, e il
dorato emblema del suo credo appeso sulla strada, co-
me 'awiso di un oculista. Tutta questa volgaritd non
poteva togliere all'uomo chiamato Kalon la viva sugge-
stione e il prestigio che provenivano dal suo corpo e
dalla sua anima. Anche sapendo tutto ¢i®, un uomo, in
presenza di questo ciarlatano, si sentiva in presenza di
un grand'uomo. Persino nella casacca da lavoro, di te-
la, che egli portava nell'uffico, si presentava come una
figura affascinante e suggestiva; e quand'era biancove-
stito e incoronato da un cerchio d'oro, — il che faceva
ogni giomo per salutzare il sole, - egli appariva vera-
mente cosi splendido, che le risa della gente sulla stra-
da morivano talvolta improvvisamente sulle labbra. Tre
volte al giomo, il nuovo adoratore del sole usciva sul
suo piccolo poggiuolo al cospetto di tutta Westminster,
per recitare alcune litanie al suo luminoso signore: una
voita all’'alba, una volta al tramonto e una voita allo
scoccare di mezzogiorno. Ora, appunto allorché lo
scoccare del mezzogiomo vibrava ancora debolmente
daile torri del Parlamento e dalla chiesa parrocchiale,
Padre Brown, I'amico di Flambeau, guardando in su,
per primo, vide il bianco prete di Apollo.

Flambeau, che aveva gid visto abbastanza quelle sa-
lutazioni di Febo, entrd in fretta nel portico dell'alto
fabbricato, senza neppure badare se il suo amico lo se-
guisse. Ma Padre Brown sia per interesse professionale,
sia per curiositd perscnale sempre intenta alle scioc-
che stranezze di questo mondo, si fermo a guardar su,
fisso alla finestra e all’adoratore del sole, come se con-
templasse una vignetta umoristica. Kalon, il Profeta, se
ne stava diritto, con vestimenta argentee e le mani in
alto, e, con suono di vixce stranamente penetrante che
poteva udirsi gid dalla strada affaccendata, pronuncia-
va le sue litanie solari.

Era gia a meta delle litanie, con gli occhi fissi al disco
fiammeggiante, e pareva che non vedesse né udisse al-
cuna cosa o persona di questa terra. Certamente egli

nuova religione di Kalon, aveva sentito dire della teoria,  non vedeva un piccolo prete stolido, dal volto rotondo,
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il quale, tra la folla <l giQ, lo fissava con occhi che bat-
tevano le palpebre. Questo particoiar2 degli occhi era
forse la pid sorprendente differenza tra quei due uvomi-
ni cosl opposti. Padre Brown non poteva gluardare nul-
la senza batter: le palpebre, mentre il sacerdote di
Apollo poteva fissare il sole di mezzcgiomo senza un
palpito delle palpebre.

- O sole, - esclamava il profeta. —~ O stella che sei
troppo grande per essere considerata stel a! O fontana
che zampilli tranquilla in quel luogd segreto che &
chiamato spazio Puro padre di tutti i candori e anche
delle fiamme pure e dei fion puri e delle cime pure, Pa-
dre che sei pil innocente dei tuol pit innocenti e tran-
quilli figlioli; purita di tutte le purita, nella cui pace...

1l precipitare ¢ lo scoppio di qualche cosa simile, per
il rumore e lo scoppio, a un razzo caduto, s'ud! in quel
momento, internotto da strida e clamori, Cinque perso-
ne si precipitan>no all'entrata del fabbricato e tre ne
uscirono a precipizio fuori, e per un momento esse
s'assordarono reciprocamente. Due figure rimasero
immobili dopo quel trambusto: il bel prete di Apolio,
sul poggiolo di sopra, e il brutto prete di Cristo, sotto di

ui,

Alla fine, I'alts titanica persona di Fleambeau, esu-
berante d'energiai, apparve sulla soglia de! fabbricato e
domind la piccola folla. Parlando pin forte che poté,
come uno di quei comi che annunciano col loro grido
la nebbia, grid¢: ai pid vicini di andare in cerca di un
chirurgo. Mentre egli rientrava nel vestibolo oscuro e
affollato, il suo amico, Padre Brown, gli scivolava die-
tro, € passando faticosamente tra la folla poteva anco-
ra udire la monotona magnifica meloclia del prete sola-
}:e che invocava Il felice dio amico delle foniane e dei

iori.

Padre Brown trovd Flambeau e una mezza dozzina
d'altre persone stipate nello spazio angusto riservato
ail'ascensore. Ma l'ascensore non era disceso. Era di-
scesa qualche altra cosa; quaiche cosa che avrebbe
dovuto, anziché precipitare, scendere con uri ascenso-
re.
Flambeau, chinatosi a guardare, vide senguinante, e
col cranio spezzato,il corpo di quella bellissima donna
che negava l'es.stenza della tragedia. Non aveva il pid
leggero dubbio che non fosse Pauline Stacey, e benché
avesse mandato a cercare un dottore, era convinto che
ella era morta.

Non poteva ricordare con sicurezza se ella gli fosse
piaciuta 0 no; c'eéra in essa una parte che piaceva e
un'altra che non piaceva, Ma ella era stata una donna
di carattere, e I'insopportabile tristezza del ricordo dei
particolari e dell« abitudini lo feriva come piceali colpi
di pugnali, per la perdita. Ne ricordava il volto grazioso
e i discorsi presuntuosi, con quella improvvisa lucidita
interiore che proviene dall'amarezza della morte. In un
istante, come un fulmine a ciel sereno, come un fulmi-
ne che non si sa di dove venga, quel bellissimo corpo
pieno di sfida er:l precipitato nel vuoto pozzo dell'a-
scensore, riman« ndo esanime nel fondo. Era un suici-
dio? Per un’ottirnista insolente com'essa era, quell'ipo-
tesi sembrava impossibile. Cra un assassinio? Ma chi
poteva essersi nascosto in quegli uffic: quasi deserti per
uccidere? In un unpetuoso stogo di prole rauche, che
volevano essere orti ed erano improwisamnte deboli,
egli si domand¢: dove fosse quel signor Kalon. ed ecco
una voce grossz, tranquilla e piena, come di solito, as-
sicurarlo che Kalon durante quegli ultimi quindici mi-
nuti, era rimasto sul poggiolo ad adorare il suo dio.
Quando Flambeau, udl 1a voce, e sent! la mano di Pa-
dre Brown, volse: a faccia bruna e disse, bruscamente:

- Allora, se egli & rimasto lassi durante tutto questo
tempo,chi pud averlo fatto?

- Forse, — diss |'altro — possiamo salire e scoprire il
colpevole. Abblamec mezz'ora davanti a nioi, prima che
la polizia si mucnva.

Lasciato il corpo dell'ereditiera morta in consegna at
chirurgo, Flearrbeau si lancid su per le scale nell'uffi-
cio di dattilografia, e, trovatolo vuoto sall cli un salto nel
suo. Dopo essere entrato, si volse di colpo, con volto
mutato e pallido verso I'amico.

- Pare che sua sorella, — diss’egli con serietd e ram-
marico, — sia uscita per una passeggiata.

Padre Brown a:>cennd di sl col capo.

- Oppure, pud essere salita nel!'ufficio dell'uomo de!
sole, — diss’egli -- Se fossi in voi, verifichere! la cosa, e
poi parleremmo tutti insieme nel vostro ufficio. NO, —
soggiunse improvvisamente, come se si ricordasse di
qualche cosa, -- 1iuscird mai a vincere la mia stupidag-
gine? Volevo dire, s'intende, nel loro ufficio, di sotto.

Flambeau lo guardo stupito, ma segu! 1l pretino gia,
nell'ufficio vuoto delle Sakey, ove il msterioso sacerdo-
te, presa un'ampia poltrona di cuoio rosso, vicino al-
I'entrata, donde poteva vedere le scale, sedette ed atte-
se. Non attese & Jungo, In circa cinque minut tre figure
scesero le scale, simili soltanto nella loro solennit. La
prima era Joan fitacey, la sorella della morta che evi-
dentemente era stata su nell'improwvisato tempio di
Apollo; la seconda persona era lo stesso prete di Apol-
lo, che aveva finito la litania, e pareva avesse nelle sue
vestimenta biaache, nella barba e nei capelli divisi,
qualche cosa de: ‘aspetto del Cristo che abbandona il
Pretorium, del Doré; 1l terzo era Flambeau, scuro in vol-
to e stupito.

La signonna Joan Stacey bruna, col volto scarno e i
capelli precocemente incanutiti, ando diritta al suo
scrittoio e tird fuori le sue carte con gesto di persona
pratica. Quel semplice atto ricondusse tutt: alla ragio-
ne. Se la signcrina Joan Stacey era una delinquente,
doveva essere certamente molto fredda Paclre Brown
la guardd per qualche tempo, con uno strano leggero
sorriso, e poi, senza toglierle gli occhi di dosso, nvolse
il discorso ad altr

- Profeta - d s¢ egli, evidentemente rivolto a Kalon, -
vorrei che ella m: spiegasse molte cose della sua reli-
gione.

- Sard orgoglioso di farlo, — disse Kalon, chinando i
capo ancora iIrcoronato, — ma non riesco a compren-
deme il motivo

- Ebbene, s tratta di questo, ~ disse Padre Brown,
con la sua maruera di uomo dubbioso, ma franco, - Ci
insegnano che s¢ un uomo ha veramente dei cattivi
principi fondarnentali lo deve in parte a sua colpa. Ma,
a questo nguard,, possiamo fare qualche distinzione
tra colui che insulta la sua chiara coscienza e colurche
possiede una co-cienza pit 0 meno oscurala da sofi-
smt. Ora, pensa lei che uccidere sia male”

—-E un'accusa? - chiese Katon, molto calmo.

— No, - rispote Brown, con eguale pacatezza — &
un‘amnga perla lifesa.

‘-
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