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CULTURA Elsa Morante 
da giovane 

e, sotto, 
un ritratto 

della scrittrice 
con il suo gatto 

I classici riletti. «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, 
un lungo romanzo tessuto su una storia di meschine bugie 
e misere vendette pervaso però da un senso maestoso 
eterno, che riscatta in ogni pagina il destino dei personaggi 

D cerchio del realismo 
si chiude su Elisa 

SANDRO O N O m 

• i «Menzogna e sortilegio» 
di Elsa Morante è un roman-
zonc di 693 pagine. Ma chi 
legge questo libro viene coin­
volto immediatamente nel­
l'intenso dialogo che Elisa, 
l'io narrante, instaura sulla 
pagina con i lettori, renden­
doli partecipi delle sue osses­
sioni, delle sue gioie e delle 
sue rabbie. 

La trama, in breve, si basa 
sulla complessa storia fami­
liare di Elisa, sviluppata lun­
go le tre generazioni che van­
no dalla nonna Cesira, alla 
madre Anna fino a Elisa stes­
sa, ambientata in una cittì 
del Meridione (probabil­
mente Palermo) e condizio­
nata dallo scontro implaca­
bile di interessi, orgogli di ca­
sta e velleità. Un intreccio di 
matrimoni falliti, di adulten 
vissuti con rabbia e sensi di 
colpa, e di figli venuti al mon­
do più per castigo divino che 
per amore. 

Elsa Morante racconta 
questa lunga storia con un 
ntmo sostenuto e largo, rego­
lare. Gonfia il linguaggio in 
modo da adeguarlo alrinten-
sità e alla passionalità delle 
situazioni. Al suo «morbo 
fantastico» non sfugge nien­
te, e il suo occhio va per tutto 
il libro a scovare le illusioni, 
le velleità, i fondi rancorosi 
nascosti nell'animo dei per­
sonaggi, anche quando que­
sti sono colti in situazioni 
che, a una sensibilità meno 
incattivita di quella narrante, 
potrebbero apparire normali 
e quotidiani. 

Di conseguenza sono sicu­
ro che, pur essendo un ro­
manzo molto lungo, non si • 
possa leggere Menzogna e 
sortilegio se non divorando­
lo. Non c'è, per tutto il corso 
della storia, una sola pagina 
in cui il romanzo si inceppi, o 
cada di tono o di intensità. La 
Morante, svolgendo la vicen­
da, non trascura le dirama­
zioni, si lascia rapire da parti­
colari e da storie secondarie, 
si sfoga, ragiona. II risultato 

di questo atteggiamento affa-
bulatorio è che in ogni pagi­
na dell'opera, letteralmente, 
accade qualcosa. Non solo, 
ma in ogni pagina avviene 
una rivelazione. 

C'è una fusione di sapien­
za letteraria, di abilità tecnica 
e di sensibilità personale che 
ha dato a questo libro un'at­
mosfera particolare. La Mo­
rante «tocca» la materia in 
modo tutto suo. Innanzi tut­
to, pur basando la storia su 
menzogne e misere vendet­
te, non fa mai avvertire un 
senso di piccolo. Usa spesso 
i termini: meschino e ignavo, 
ma evocandoli riesce a co­
struire sulla pagina 11 loro 
contrario, un senso di mae­
stosità e di etemo che salva i 
personaggi da una dimensio­
ne di grigio crepuscolarismo. 

La chiarezza," 
della lingua 

Questo si spiega, secondo 
me, con l'atteggiamento che 
la scrittrice assume di fronte 
alla sua materia. Se si guarda 
in fondo a quel senso di trop­
po pieno e di accanito che è 
della lingua della Morante, si 
avverte una chiarezza umile 
e quasi ingenua. Il lettore as­
siste alle passioni di Cesira, 
di Anna, di Edoardo e dei 
Butterato come raccontate 
da un cantastorie che ne am­
plifica e ne magnifica 1 senti­
menti, sia quelli buoni che 
quelli cattivi. 

La critica, all'uscita del li­
bro, non aveva accolto del 
tutto positivamente questa 
particolarità della scrittura di 
Elsa Morante, perché vi vede­
va un rischio di impoveri­
mento, in termini di intensità 
e di verità, delle situazioni 
descritte. In realtà questo fil­
tro stilistico ha consentito al­
la scrittrice una rappresenta­
zione assolutamente non 
corruttibile da alcuna forma 

di moralismo, e di porsi da­
vanti alle vite dei personaggi 
con un atteggiamento inti­
mamente modesto e cono­
scitivo, e quasi con ammira­
zione e incanto. Elsa Moran­
te è convinta che il male non 
è da ricercare nelle sue crea­
ture, ma sopra di loro. Le lo­
ro azioni rispondono a una 
volontà superiore, a una giu­
stizia divina la quale, per 
quanto essi possono fare di 
egoistico e maligno, appare 
sempre nei loro confronti 
spropositata. E, proprio per 
questo, tanto più divina. I 
personaggi sembrano guidati 
da un destino predetermina­
to, sono figure necessarie e 
tragiche. 

Un meccanismo 
perfetto 

Il limite del libro semmai 
va cercato in altro. È vero, 
forse che la Morante non ha 
sempre avuto il senso della 
misura, affondando con la 
sua febbre descrittiva in si­
tuazioni intuite già in parten­
za cosi felicemente che sa­
rebbero bastati pochi tocchi 
per renderle in maniera effi­
cace. Questo, probabilmen­
te, insieme al suo modo di 
muoversi senza orientamen­
to nella realtà rappresentata, 
ha finito per disorientare ì cri­
tici stessi. 

Ma resta un dubbio. Per­
ché questo senso di troppo è 
inerente all'«io» letterario del­
la Morante, a Elisa, è il risul­
tato del quadro imbrogliato e 
convulso che ella si è fatta 
della sua famiglia. Quindi ha 
anch'esso una funzione. 
Quello della Morante è un 
realismo molto particolare, 
in cui ogni elemento contri­
buisce alla costruzione di un 
meccanismo perfetto, a chiu­
dere il cerchio della narrazio­
ne. Il romanzo è, insomma, 
analogo a una struttura ar­
chitettonica, in cui ogni parte 
ha una funzione insieme 

pragmatica ed estetica. 
Anche l'ambientazione, 

per esempio, non ha una pu­
ra e semplice funzione refe­
renziale, ma entra in rappor­
to metonimico con le altre 
componenti della storia, rac­
conta essa stessa. Menzogna 
e sortilegio rappresenta un 
mondo perfettamente chiu­
so, senza possibilità di re­
denzione. Le sue figure sono 
totalmente immerse nelle lo­
ro ossessioni, vivono solo di 
quelle, anche se tentano di 
sfuggirvi (e anzi, soprattutto 
in questo caso). La struttura 
feudale della società meri­
dionale in cui Elsa Morante 
ha scelto di ambientare la vi­
cenda, le ha in questo senso 
agevolato il compito. Perché 
quella era una società delle 
regole soffocanti, dai ruoli ri­
gidissimi in cui, di conse­
guenza, i rapporti umani ve­
nivano scolpiti dall'accetta 
delle convenzioni: dominio e 
sottomissione, alleanza e ini­
micizia, amore, disprezza 
Sopiattutto, ed io credo che 
questo abbia particolarmen­
te toccato la sensibilità della 
scrittrice, la ribellione a quel­
le regole apparteneva nei 
modi a quella stessa cultura, 
ne era parte integrante. In 
questo falso movimento sta 
la menzogna. 

La conclusione del libro, 
infatti, sta già nel suo inizio 
ossessionato, nel profilo di 
una vita, quella di Elisa, tutta 
dedicata a una memoria pre­
gna di antichi enigmi non ri­
solti e di presagi puntual­
mente avveratisi. Pian piano, 
seguendo gli impotenti tenta­
tivi di fuga dei personaggi, la 
realtà più ottusa e torbida 
della Sicilia dei pnmi anni 
del secolo si trasforma im­
percettibilmente agli occhi 
del lettore nella metafora di 
un mondo e di una condizio­
ne senza confini nazionali, 
né tanto meno regionali. Di­
venta universale. E il contra­
rio: il senso tragico si rivolta 
in un ironico e incantato 
sguardo su un semplice fatto 
di vita. 

La filosofia dell'inquietudine: lungo filo rosso che lega autori e riflessioni diverse nella ricerca di nuovi mondi 

Viaggiare, il desiderio d'abbandonare se stessi 
aKHMUOTRIAMI 

wm «Il 23 maggio partii da 
Riga e il 25 mi imbarcai per 
dirìgermi non so dove. Gran 
parte degli eventi della no­
stra vita dipendono davvero 
da colpi di fortuna e da circo­
stanze accidentali. Cosi per 
caso ero giunto a Riga., cosi 
me ne liberai e ancora in tal 
modo mi misi in viaggio. Co­
me membro della società 
non ero soddisfatto... Non 
ero soddisfatto come inse­
gnante di scuola... Non ero 
soddisfatto come cittadino... 
Meno di tutto infine ero sod­
disfatto di me come autore... 
Tutto insomma mi era con­
trario... Dovevo perciò partire 
e poiché andavo perdendo­
ne le speranze, dovevo parti­
re il più rapidamente possibi­
le, in uno stato di stordimen­
to e quasi all'avventura». 

Cosi inizia Johann G. von 
Herder il suo Journal de 
Voyage del 1769, come ci ri­
corda Fabrizio Troncon in 
Studi di antropologia filosofi­
ca (Guem'ni, pp. 248, lire 
35mila), una raccolta di sag­
gi (5 per l'esattezza) dedica­
ti alla filosofia del viaggio, al­
la filosofia della danza e del­

la motorietà (o volgarmente 
detto: motricità), alla rifon­
dazione dell'antropologia fi­
losofica nel Novecento, alla 
fisiognomica. E ciò attraverso 
l'opera rispettiva di von Her­
der, von Kleist, Flessner, Gen­
ieri e Giambattista Della Por­
ta. 

La «filosofia dell'inquietu­
dine» è II filo rosso che lega 
autori e riflessioni cosi diver­
si. Inquietudine intensa, per 
usare la definizione di Dide­
rot, -come agitazione dell'a­
nima», come irrequietezza, 
come volontà di uscire da sé, 
di andare alla ricerca di nuo­
vi mondi. Inquietudine come 
viaggio appunto: viaggio 
geografico, fisico, ma anche 
intellettuale, interiore, in cui 
importante è partire, più che 
non arrivare. Dove va infatti 
Herder, dove intende diriger­
si? Il suo «Journal» lo dice so­
lo nelle ultime pagine. Come 
se fosse una cosa di poco 
conto, quasi inessenziale. Il 
senso del suo viaggio non è 
infatti una meta, ma sottrarsi, 
evadere dall'«angusto cer­
chio di una situazione». Si 
tratti della «sedia da studio di 

una camera cupa», o di un 
ufficio, di una cattedra, di 
una «piccola città», o deliri-
dolo di un pubblico di tre 
persone al quale si obbedi­
sce», di «occupazioni in cui ci 
pungolano l'abitudine e l'ar­
roganza» In questa dizione 
l'intero «spinto» diviene «pic­
colo e limitato». 

Insomma viaggiare per 
Herder significa aprirsi a 
nuovi spazi e a improvvisi 
orizzonti, perché il viaggio è 
movimento, distacco, emo­
zione di fronte allo spettaco­
lo della natura, che induce 
sempre a interrogarsi sulle 
potenze che reggono il mon­
do, sui nostri destini, sul mu­
tevole e molteplice gioco del 
caso. Complice in questo 
sommovimento dell'anima 
anche il mutare di clima, l'ef­
fetto delle vivande marinare, 
il sonno discontinuo, le In­
tense sollecitazioni fisiche. 

In questo senso però la 
concezione e la pratica di 
viaggio di Herder non sono 
dissimili da quelle di altri 
suoi illustri contemporanei II 
piacere e la distrazione - co­
si come l'intendiamo noi 
viaggiatori e vacanzieri con­

temporanei - nel «tourist» 
settecenteschi se non pro­
prio estranee sono motiva­
zioni accessorie. Ad esempio 
cos'è che spinge Horace B. 
de Saussure ad ascendere la 
vetta del Monte Bianco nel 
1787? Forse l'iimore per l'al­
pinismo? Ma nemmeno per 
sogno- è la possibilità di po­
tere fare in condizioni inedite 
esperienze geologiche, bota­
niche e meteorologiche E 
ancora qual è la molla che 
induce Georg Forster (del 
quale ora Laterza propone il 
suo Viaggio del mondo - pp. 
262, Iirc48mila - apparso nel 
1777) a seguire Cook nei 
man del Sud-' Il gusto per 
l'avventura, il desiderio di 
esotismo? Anche questo, ma 
soprattutto l'opportunità di 
fare in luoghi sconosciuti os­
servazioni naturalistiche e ri­
levazioni geografiche. 

Ma anche nel caso gli oriz­
zonti siano molto più vicini, 
domestici, come quelli della 
Parigi settecentesca che per­
corre Rousseau e che gli ispi­
rarono Le fantastichene del 
passeggiatore solitario (Clas­
sici Bur, pp. 333, lire 8.000;, 
il viaggio è sempre un viaggio 
intellettuale, mentre la natu­

ra è immancabilmente la le­
vatrice di ispirazioni improv­
visi:, di arditezze speculative, 
di delusioni insolite. Che 
pensieri trae ad esempio 
l'autore dell'̂ /n/Vio dal rico­
noscersi attratto, affascinato 
dalla superficie dell'acqua? 
Che essa fungendo da spec­
chio appaga la sua aspirazio­
ne essenziale verso la traspa­
renza dell'anima: 

Chiare fresche e dolci ac­
que il cui libero gioco colpi­
sce anche l'immaginazione 
di Georg W Friednch Hegel 
durante il suo Viaggio sulle 
Alpi bernesi compiuto nel 
1796 (pp. 87, lire 13.500). È 
infatti dalle cascate e dallo 
scorrere delle acque, più che 
non dalla grandiosità delle 
vette e dallo spettacolo dei 
ghiacciai, che il filosofo tede­
sco si trova preso e incanta­
to. In ragione soprattutto del 
suo movimento «dialettico» 
di simultanea permanenza e 
mutamento, perché l'imma­
gine dell'acqua «si dissolve 
attimo per attimo e ad ogni 
momento è scalzata da un'i-
mamgine nuova e in questo 
senso egli vede costante­
mente la stessa immagine e 
vede nel contempo che non 

è la stessa». 
Non mancano però nel 

diario di viaggio di Hegel an­
notazioni che ce lo restitui­
scono più umano e più attua­
le, più simile al turista d'oggi 
con i suoi problemi non di 
rado men che prosaici. Pen­
so ad esempio al passo in cui 
Hegel accenna ad un tenibi­
le mal di piedi che gli impe­
disce di camminare agevol­
mente o di gustare il paesag­
gio. 

Restano pur sempre, tutta­
via, volendo fare confronti 
omogenei delle differenze 
fondamentali fra i «viaggi 
d'autore» settecenteschi e 
quelli attuali. Fermo restando 
un'identica presunzione a n-
tenersi viaggiatori speciali, 
vacanzieri d'occasione. Per 
la quale pensando anche al 
nlievo che ad ogni estate i 
giornali dedicano ai luoghi 
frequentati da quel filosofo o 
da quel romanziere, sono 
sempre d'attualità le ironiche 
osservazioni che Lawrence 
Sterne (il cui Viaggio senti-
mentateli stato anch'esso og­
getto di alcune recenti ri­
stampe) nvolgeva ai viaggia­
tori-letterati del Settecento. 

•lo reputo molto sconvenien­
te che un uomo non sappia 
attraversare tranquillamente 
una città e lasciarla in pace, 
mentre essa lo lascia andare 
per i fatti suoi, ma debba 
mettersi a frugare dappertut­
to e sguainare la penna ad 
ogni canile che trova sulla 
strada per il solo gusto, a dir­
lo in coscienza, di farlo». 

Per i «Grandtouristi» set-
te/oltocenteschi, da Goethe 
a Stendhal, Shelley e Byron, 
mettersi in viaggio significava 
andare alla ricerca di se stes­
si e di situazioni sconosciute, 
sparire dalla circolazione per 
mesi. anni. All'intellettuale 
star dell'industria culturale 
non è permesso invece al­
lontanarsi per molto tempo, 
fare come Herder, mettersi in 
viaggio senza una meta pre­
cisa. Pena la dimenticanza, 
l'oblio, l'uscita dal giro tele-
giornalistico che conta. 

in questo senso gli «spiriti 
eletti» d'oggi sono molto più 
simili, vicini al viaggiatore-va­
canziere medio. Che ha po­
co tempo a disposizione, che 
ha fretta di arrivare al luogo 
di destinazione, farsi un'idea 
e rapidamente ntomare sui 
suoi passi. 

L'archeologia 
del «pronto 
intervento» 
a Cividale 

i B Tre tombe di età alte ime-
dioevale. probabilmente- lon­
gobarde, monete di età n upe-
nale, resti di ceramiche lina-
scimentali e di mura di er,>oc<i 
augustea sono siati sc3|>erti 

nei giorni scorsi a Ciudah nel 
corso di un'operazione di • 
pronto intervento archeologi­
co in un'area situata tra il Duo­
mo ducale t la chiesa di S ; 
Francesco, Particolare interes­
se per gli studiosi riveste una fi­
bula a forma di mezza luna, la 
cui foggia non e simile in nulla 
agli altn oggetti finora rinvenuti 
In quella zona. Gli esperi de­
vono ora completare l'aialisi 
degli oggetti e portare a t armi­
ne quell'operazione di «p onto ; 
intervento» archeologico che ' 
ha già dato ce si buoni frutti 

Due discusse (e discutibili) biografie 
della du Maurtèr uscite in Inghilterra 

Incestuosa o frigida? 
Tanti pettegolezzi 
nello stile di Rebecca 
In Inghilterra, la figura e l'opera di Daphne du Mau-
rier sono ancora oggetto di grande interesse e conti­
nuano a suscitare polemiche. Due libri, intento, ri­
percorrono la vita un po' snob, gli amori, l'ambiente 
familiare della scrittrice scomparsa nel 1989. PiC dei 
suoi numerosi racconti di successo - alcuni dei quali 
appassionarono Hitohcock - si parla di incesti, di fri­
gidità, di adulteri. 

MJJtlOAJELLO 

• • Il giudizio dei cntici ( tut-
t'altro che entusiastico. li| «pu­
re, la pubblicazione delle due 
prime biografie di Daphne du 
Maurier, dopo la sua mori nel 
1989, sta destando clamo e in 
Inghilterra. L'infanzia quasi fia­
besca, il singolare matrimonio 
con un comandante della ma­
nna di Sua Maestà, il ritira in 
un antico castello un pc" mi-
stenoso in Comovaglia ( altri 
episodi della vita di Daphne du 
Mauner sono stati nperco-.i da 
autori che hanno entrambi fre­
quentato, e per molti anni, la 
celebre scrittrice inglese. Il 
profondo trasporto senti net­
tale per il proprio oggetto di 
studio si nota sia nel volume di 
Martyn Shaltcross che nel libro 
di Judith Cook. 

Il primo s'intitola The Previe 
World of Daphne du Maurier-
(Robson Books). É una rico­
struzione piena di dettagli, ri­
guardanti soprattutto gli ultimi 
anni dell'autrice di Rrbec-
ca{ 1938), di altre storie porta­
te sullo schermo da Alfred hfil-
cheock, di numerosi romarul e 
copioni per il teatro tuttora as­
sai popolari. Ma la produz ione 
minore si rivela forse quella 
più significativa. Proprio negli 
articoli per I giornali e nel rac­
conti brevi si riscontra -cosi os­
serva Cook, nel sua biografia 
Daphne: A Portrait of Daphne 
du Maurier(Bantam Boote», la 
presenza ossessiva di un u fuco 
tema: l'incesto. Scene di vita 
vissuta e immaginazione lette­
raria m questo caso s'intrecc la-
no. E vengono evocate sottil­
mente le gesta di Gerald du 
Maurier, il padre di Daphne, 
corteggiatore infaticabile i Ielle 
sue tre bambine. L'autrice di 
Rebecca, il film interpretatn da 
Joan Fontaine e Laurence Oli­
vier, è la prefenta. L'anziano 
gentleman non riesce a ma­
scherare la sua passione. i Tosi, 
quando compare nel salotto 
austero e piuttosto snob di • i du 
Mauner, il primo fidanzata del­
la scrittrice viene accollo con 
freddezza dal capofamiglia. 
«Non è onesto», commenta Ge­
rald in preda alla gelosia. Ma il 

lascino di Daphne fa «iltre vitti­
me, nella folta schiera dei suoi 
parenU. Per diversi anni, in'atti. 
la ragazza sarà impegnata in 
un tenace e chiacchierato flirt 
con un cugino di primo gr »do, 
Geoffrey. 

Ecco il genere di notiz e, a 
mezza strada tra cronaca «ro­
sa» a sfondo piccante e curiosi­
tà di colore, che le dui: biogra­
fie sembrano privilegi.ire. nte-
ressa meno, invere, una que­
stione assai più rilevante: e 
cioè i motivi del successe dei 
testi della du Maurier presso 
diverse generazioni eli lettori, 
non soltanto inglesi. La «me­
ra della scnttrice, nati a Lon­
dra nel 1907 ma educata per lo 
più in Francia, comincia pre­
sto. Certo, benché lusinghiero 
per lei, appare improbabile 
che all'età di quattro anni -co­
me sostengono alcuni studkv 

, si- abbia cominciato la stesura 
di un racconto intitolato John 
nel bosco del mondo e pieno 
di riferimenti danteschi. Più ve­
rosimile è invece li data di The 
Loving Spini, una stona ro­
mantica a sfondo Iamiliare che 
diventa subito un best-seller. 
Siamo nel 1931, la du Maurier 
ha ventiquattro anni. Da allora, 
Maupassant, Stevenson, Jean 
Austen costituiscono i punti di 
riferimento di tutta la sua pro­
duzione letteraria. Ma e in par­
ticolare da Catherine Man­
sfield che la scrittrice nprende-
rà il gusto per la penetrazione 
psicologica dei personaggi 
femminili e la tecnica per crea­
re l'atmosfera di ambiguità e 
suspense che carattensiza mol­
te delle sue o(«re É U caso de 

' «Gli uccelli», un ;Jtro celebre 
testo ripreso da Fitchcock, di 
racconti macabri come «Non 
prima di mezzanotte» e del vo­
lumi che la du Maunei dedica 
all'inquietante stona della pro­
pria famiglia. 

Sia la biografia di Shallcross 
che quella di Judith Cook, pe­
ro, non lasciano grande spazio 
ai discorsi letterari. Gli interro­
gativi e le disquisizioni sulla 
presunta frigidità di Daphne 
fanno più effetto. 

Jean-Jacques Rousseau, che concepiva il viaggio come viaggio nello spirito 


