
RACCONTO 
Riassunto 1* puntata. Ftambeau, già principe 
del delitto, persuaso dalle parole di Padre Brown, 
si è rifatto una nuova vita nei panni di investigato­
re privato. E un giorno conduce l'amico in visita al 
suo ufficio. Ma il reverendo è soprattutto colpito 
dall'inquilino die sovrasta Flambeau, un sacerdo­
te della setta "Scienza Cristiana- che si proclama 
nuovo prete di Apollo. Flambeau invece ha un de­
bole per Pauline Stacey, un 'inquilino del piano sot­
tostante che con la sorella gestisce uno studio di 
dattilografia e che sembra però essere attratta dal 
fanatismo esotico di Kalon. Ma mentre il sacerdote 
di Apollo si affaccia al balcone per pronunciare la 
sua consueta litania di mezzogiorno, Pauline Sta­
cey precipita nella tromba dell 'ascensore. Delitto o 
disgrazia?si chiede subito Flambeau. 

N ella lunga e attonita immobilita della stanza, 
il profeta di Apollo si alzò in piedi lentamen­
te; ed era, davvero, come il sorgere del sole. 

- Egli riempiva la stanza con la sua luce, e con 
M ^ B , tale pienezza di vltalità.che si aveva l'impres­

sione che potesse riempire altrettanto facil­
mente la pianura di Salisbury. 

La sua figura avvolta in ampie vesti pareva rivestire l'in-
. ra stanza, con 1 suoi drappi classici: il suo gesto epico 
sembrava proiettato lungo ampie prospettive, sino a fare 
apparire la piccola figura del prete moderno come un 
che d'estraneo e di intruso, come una macchia rotonda e 
nera sullo splendore dell'Eliade. 

- C'incontrammo, alla fine, Caifa, - disse il profeta. -
La vostra chiesa e la mia sono le sole realtà su questa ter­
ra, lo adoro il sole, e voi l'oscurarsi del sole; voi siete il 
prete del Dìo che muore e io il prete del Dio che vive. 
Questo vostro lavoro di sospetto e calunnia è degno del 
vostro abito e del vostro credo. Tutta la vostra chièsa non 
è altro che una polizia segreta; voi non siete che spie e 
poliziotti, sempre intenti a strappare agli uomini confes­
sioni di colpa, con inganni e torture, voi volete con vince­
re gli uomini di delitto, io li convinco d'innocenza. Voi li 
volete persuadere di essere peccatori, io li voglio persua­
dere di essere virtuosi 

Lettore di libri del male, una parola ancora prima che 
io spazzi via per sempre i vostri fantastici spettri. Voi non 
potete neppure lontanamente comprendere quanto po­
co Importi a me che voi riusciate a provare o non provare 
che io sia colpevole di delitto. Ciò che voi chiamate diso­
nore o orribile impiccagione è per me come l'orco dei li­
bri delle favole agli occhi di un uomo maturo. Voi diceste 
che stavate offrendo l'arringa per la difesa. M'Importa co­
si poco di questa vita, che vi porgerò materia per l'accu­
sa. Una sola cosa può essere detta contro di me, in que­
sta faccenda, e la dirò io stesso. La donna che è morta 
era il mio amore e la mia fidanzata: non secondo quelle 
forme che nelle vostre cappelle di latta si chiamano lega­
li, ma per una legge più pura e più sicura, che voi non 
potrete mai comprendere. Lei e io camminavamo in un 
altro mondo, diverso dal vostro, attraverso palazzi di cri­
stallo, mentre voi vi trascinavate lungo gallerie e corridoi 
di mattoni. Ho, so bene, che i poliziotti, teologi e no, im­
maginano sempre che dove è stato amore vi deve essere 
presto odio; sicché voi avete già il primo capo di accusa. 
Ma il secondo capo è più forte; ve lo riconosco senza la­
mentarmene. Non solamente è vero che Pauline mi ama­
va, ma e anche veto che proprio stamane, prima di mori­
re, scrisse a quel tavolo un testamento.lasciando a me e 
alla mia chiesa mezzo milione. Andiamo, dove sono le 
manette? Credete che m'Importi delle stupidaggini che 
siete disposti a fare contro di me? La schiavitù penale mi 
darebbe modo di aspettarla a una stazione secondaria. 
La forca non srebbe altro che il mezzo per raggiungerla a 
precipizio. 

Parlava con quella concitazione e con quel prestigio e 
fervore che animano il cervello di un oratore, e Flam­
beau e Joan Stacey lo fissavano con stupita ammirazio­
ne. Il volto di Padre Brown sembrava non esprimere altro 
che estrema miseria; egli guardava per terra, mostrando 
una ruga di pena sulla fronte. Il profeta del sole s'appog­
gio placidamente al caminetto e continuò: - In poche 
parole vi ho esposto tutto il materiale d'accusa contro di 
me... il solo possibile materiale d'accusa contro di me. 
Con minor numero di parole lo distruggerò, affinché non 
rimanga di esso alcuna traccia. Circa la possibilità che io 
abbia commesso questo delitto, la verità è in una frase: io 
non potevo commettere questo delitto. Pauline Stacey è 
caduta da questo piano cinque minuti dopo le dodici. 
Un centinaio di persone potranno testimoniare che io 
sono rimasto in piedi sul balcone del mio ulfico da poco 
prima dello scoccare delle dodici sino a un quarto dopo 
le dodici - e cioè per tutto il tempo che durano di solito 
le mie preghiere pubbliche. Il mio impiegato, un rispetta­
bile giovane di Clapham, che non ha alcuna relazione 
particolare con me, giurerà che è rimasto a edere nel­
l'anticamere del mio ulficio tutta la mattina, e che non 
ho avuto comunicazione con alcuno. Egli pota giurare 
che io sono giunto nel mio ufficio dieci minuti buoni pri­
ma dell'ora, quindici minuti prima che succedesse la di­
sgrazia; e che non ho abbandonato l'ufficio o 11 poggiolo 
per tutto questo tempo. Nessuno mai ebbe un alibi cosi 
solito; potrei chiamare a testimoniare mezza Westmin-
ster. Credo che possiate riporre le manette. La questione 
è risolta esaurientemente. 

Ma aggiungerò, affinché non rimanga nell'aria neppu­
re un alito di questo sciocco sospetto, quant'altro deside­
rate conoscere. Credo di sapere come l'infelice mia ami­
ca sia morta. Voi potete, se volete, biasimar me per ciò, 
o, perlomeno, la mia fede e filosofia; ma voi certamente 
non potete mandarmi in prigione. È ben noto a tutti gli 
studiosi delle più alte verità della storia, che certi iniziati 
e illuminati sono riusciti a ottenere la potenza della levi­
tazione, cioè la capacità di sostenere se stessi nell'aria. 
Questa vittoria non è che una parte di quella generie 
conquista della materia che è l'elemento principale della 
nostra occulta saggezza. La povera Pauline era di un 
temperamento impulsivo e ambizioso. Penso, a dir la ve­
rità, che essa si credesse alquanto più profonda nei mi­
steri, che non fosse. Essa mi diceva spesso, mentre scen­
devamo insieme nell'ascensore, che con una volontà ab­
bastanza forte, si poteva volare giù senza pericolo, come 
una piuma, lo credo solennemente che, in un'estasi si 
nobili pensieri, essa abbia tentato il miracolo. La sua vo­
lontà o la sua fede devono averla abbandonata all'istan­
te della prova, e la legge più bassa della materia ebbe la 
sua orribile vendettaTEcco l'intera storia, signori, molto 
triste e, come voi pensate, molto presuntuosa e perfida, 
ma certamente non criminale o comunque provocata da 
me. Secondo la stenografia della corte di polizia, è me­
glio che chiamiate l'accaduto, suicidio, lo lo considererò 
sempre come un eroico insuccesso nella storia del pro­
gresso della scienza, verso la lenta scalata del cielo. 

Era la prima volta che Flambeau vedeva Padre Brown 
vinto. Questi rimaneva ancora seduto a guardare per ter­
ra, con la fronte corrugata da un pensiero penoso, come 
se avesse vergogna. Era impossibile evitare la sensazione 
che le alate parole del profeta suscitavano: che si trattas­
se di un malinconico calunniatore di uomini, di un inda­
gatore sospettoso per professione, vinto da un più altero 
e pi puro spirito di libertà e di salute. Alla fine, egli disse, 
battendo le palpebre, come se fosse fisicamente soffe­
rente: - Oh, se è cosi, signore, non avete altro da fare che 

. prendere il testamento e andarvene. Dove mai l'avrà la­
sciato la povera donna? 

- Dovrebbe essere, credo, là, sopra il tavolo vicino alla 
porta, - disse Kalon, con quella sua sicura innocenza di 
modi che sembrava liberarlo da ogni sospetto. - Ella mi 
disse in modo speciale che l'avrebbe scritto stamane, e 
io vidi infatti, che lo stava scrivendo, quando salii nel mio 
ufficio, con l'ascensore. 

- Era aperta la porta, allora? - domandò il prete, col-
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l'occhio rivolto a un lembo delia stuoia. 
-SI, •• disse Kalon, calmo. 
- Ah! è rimasta aperta da allora, - disse l'altro, e ripre­

se a'studiare in silenzio la stuoia. 
- Ecco una carta, - disse la cupa signorina Joan, con 

voce alquanto strana. Ella era andata allo scrittoio della 
sorella vicino alla porta e teneva in mano un foglio di car­
ta da protocollo azzurra. V'era sul volto di lei un sorriso 
amaro che pareva non adatto a una simile scena o occa­
sione; cosicché Flambeau la fissò, mentre la fronte gli si 
oscurava. 

. Kalon, il profeta stava lontano dal foglio, con la slessa 
noncuranza che aveva mantenuta durante tutta la fac­
cenda. Ma Flambeau tolse il foglio dalle mani della si­
gnorina e lo lesse; col più grande stupore. Lo scritto inco­
minciava, in ero, secondo la forma usuale dei testamenti: 
«Lascio e dono tutto ciò che possiederò al momento del­
la mia morte», ma poi era bruscamente interrotto da una 
serie di graffiature, e non recava alcuna traccia del nome 
di alcun erede. Flambeau, stupito, porse questo monco 
testamento al suo amico prete, il quale vi gettò uno 
sguardo e lo passò in silenzio al sacerdote del sole. E un 
momento dopo ecco il pontefice, nell'ondeggiamento 
magnifico delle sue vesti, attraversare la camera a grandi 
passi, e sovrastando a Joan Stacey, con i suoi occhi az­
zurri fuori dell'orbita, gridare: 
. - Che scherzi state facendo? Questo non è tutto quello 

che Pauline scrisse. 
Fu una sorpresa udirlo parlare con una voce comple­

tamenti; mutata, con uno stridulo accento americano: 
tutta la sua grandezza e il suo buon inglese gli erano ca­
duti di dosso come un abito. 

- Non ho trovato altro sullo scrittoio, - disse Joan, 
guardandolo in volto, con lo stesso sorriso amaro. 

Improvvisamente, l'uomo ruppe in bestemmie, in una 
valanga di parole recriminatone. Vi era qualche cosa di 
orribile nel cadere della sua maschera; come se fosse ca­
duta la vera faccia dell'uomo. 

- Sentite, - gridò con chiaro accento americano, con 
respiro affannoso, perii bestemmiare. 

- lo potrò essere un avventuriero, ma certo voi siete 
un'assassina. SI, signori, ecco che il delitto vi è spiegato, 
e senza, alcuna levitazione. La povera ragazza sta scri­
vendo un testamento in mio favore: la sua maledetta so­
rella entra, lotta per strapparle la penna, la trascina all'a­
scensore e la getta giù, prima ch'essa possa finire di scri­
vere. .Saar...! Credo che alla fine abbiamo bisogno delle 
manette. 

- Come voi avete giustamente osservato, - rispose 
Joan, con terrìbile calma, - il vostro impiegato e un gio­
vane molto rispettabile, che conosce l'importanza del 
giuramento; ed egli giurerà davanti a qualsiasi tribunale 
che io ero nel vostro ufficio per del lavoro a macchina, 
cinque minuti prima e cinque minuti dopo la caduta di 
mia sorella. Il signor Flambeau mi trovò là, e potrà dirlo. 

Segui un silenzio. 
- Ma allora, - esclamò Flambeau, - Pauline era sola 

quando cadde giù. Dunque fu suicido. 
- Era sola quando cadde - disse Padre Brown - ma 

non fu un suicidio. 
- Ma allora com'è morta? - domandò Flambeau, im­

paziente. 
-Assassinata,-rispose, cupo, il prete. 
- Ma se era sola, - obiettò il detective. 
- Fu assassinata quand'era sola, - rispose il prete. 
Tutti gli altri lo fissavano stupiti, ma egli rimaneva se­

duto nella stessa attitudine di abbattimento, con una ru­
ga sulla fronte convessa e una apparenza di vergogna e 
di pena impersonali. •• 

- lo voglio sapere! - esclamò Kalon, con una bestem­
mia, - quando la polizia vena a prendere questa sangui­
naria e malefica sorella. Ha soppresso il suo stesso san­
gue e la sua stessa carne; mi ha rubato mezzo milione 
che era sacrosantamente mio quanto... 

- Andiamo, andiamo profeta, - interruppe Flambeau, 
con derisione, - si ricordi che tutto questo mondo è una 
terra irreale. 
• Quella specie di gran sacerdote del dio-Sole fece uno 
sforzo per risalire sul suo piedistallo. 

- Non è per il danaro! - esclamò - quantunque quel 
danaro potesse servire ad aiutare molto una causa che 
interessa tutto il mondo; ma perché cosi non è soddisfat­
to il desiderio della mia amata. Per Pauline tutto ciò era 
sacro. Agli occhi di Pauline... 

Padre Brown balzò improvvisamente in piedi, sicché la 
sedia si rovesciò dietro di lui. Era mortalmente pallido; 
tuttavia pareva acceso si speranza; i suoi occhi brillava­
no. 

- Ecco! - esclamò, con voce squillante. - Di qui biso­
gna incominciare: dagli occhi di Pauline... 

L'alto profeta indietreggiò davanti al minuscolo prete 
quasi pazzamente sconvolto. 

- Che Intende dire? Come ella osa? - disse più volte. 
- Bisogna rivolgere l'attenzione agli occhi di Pauline, -

ripetè il prete, con occhi che gli fiammeggiavano sempre 
più. -Continui, continui... «Agli occhi di Pauline...». 
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- Mi lasci andare:, indemoniato! - tuonò Kalon, agitalo 
come un gigan le incatenato. - Chi è lei, maledetta spia, 
che m'avvolge nei: suoi fili di ragno, e mi guarda e m'in­
daga? Mi lasci a ridare! 

- Debbo fermarlo? - domandò Flambeau. con un sal­
to verso l'uscita, perché Kalon aveva già spalancata la 
porta. 

- No, lasciatalo passare, - disse Padre Brovm, con uno 
strano profondo sospiro che pareva risalisse dalle pro­
fondità dell'universo. - Lasciate passare Caino, perché 
egli appartiene a Dio. 

Segui, in quella stanza, un lungo silenzio, dopo che il 
profeta se ne fu andato; il quale silenzio era per il vulca­
nico temperamento di Flambeau come una lunga ago­
nia, per la pene di una repressa interrogazione. La signo­
rina Joan Stacey, molto freddamente, metter in ordine 
le carte sul suo : crittoio. 

- Padre, - di sse alla fine Flambeau, - è. non soltanto 
curiosità, ma è dovere mio scoprire, se posse, l'autore di 
questo delitto. 

- Quale delir o? - domandò Padre Brown. 
- Quello di cui ci stiamo occupando, naturalmente, -

rispose il suo impeciente amico. 
- Ci stiamo occupando di due delitti, - disse Brown, -

delitti di varia natura... e commessi da delinquenti d'in­
dole diversa. 

La signorina Joan Stacey, avendo raccolte e messe via 
le sue carte, incominciò a chiudere a chiave lo scrittoio. 
Padre Brown continuò, non badando a lei, come lei non 
badava a lui: - r due delitti, - osservò egli, - fjrono com­
messi approfittando della stessa debolezza della vittima 
e lottando per il eli lei danaro. L'autore del delitto mag­
giore si trovò ostacolato nei suoi disegni dal delitto mino­
re; l'autore del delitto minore ebbe il danaro. 

- Oh, non spiegate le cose come in una conferenza, -
brontolò Flambeau, -spiegatele in poche paiole. 

- Posso spieiate con una sola parola, - rispose il suo 
amico. 

La signorina Joan Stacey si pose sulla testa il suo cap­
pello nero da donna d'affari, con volto scuro e accigliato 
di donna d'affari, davanti a un piccolo specchio, e, men­
tre la conversasione continuava presa la sua borsetta e 
l'ombrella, senza mostrare alcuna fretta, lasciò la stanza. 

- La verità è in ina parola, e in una parola breve, - dis­
se Padre Brown - F'auline Stjcey era cieca. .,.• •• •• 

- Cieca! - ripetè Flambeau, e s'alzò lentamente in pie­
di. 

- Era soggetta » divenir cieca per natura, - continuò 
Brown. - Sua sorella avrebbe portato gli occhiali se Pauli­
ne glie lo avess* permesso, ma questa era convinta, se­
condo una sua speciale filosofia o stravaganza, che non 
si deve incoragfliare simili difetti con l'assecondarli. Ella 
non voleva amrnet ere l'offuscamento delli vistn, o cercò 
di dissiparlo con la volontà. Cosi, i suoi occhi peggioraro­
no sempre più. sferzandoli; ma il peggiore sforzo venne 
poi. Venne col prezioso profeta, o comunque egli si chia­
mi; il quale le insegnò a fissare apertamente l'ardente so­
le: ciò ch'egli chiamava l'accettazione di Apollo. Oh, se 
questi nuovi pagani fossero soltanto dei m:chi pagani, 
sarebbero un po' più saggi! I vecchi pagani sapevano 
che il semplice cui o della Natura nuda è crudele. Essi sa­
pevano che l'occhio di Apollo può fulminar; e accieca-
re. 

Segui una pa JS.= , e poi il prete continuò con voce dol­
ce e quasi rotta dall'emozione: - Che quel diavolo l'ab­
bia o non l'abbia deliberatamente resa cieca non si sa di 
sicuro; certo è che l'ha uccisa servendosi di quella infer­
mità. La semplicità stessa del delitto è rivoltante. Voi sa­
pete che lei e lui andavano su e giù nell'ascensore, senza 
l'aiuto del ragu/zo; voi sapete pure come siano rapidi e 
silenziosi gli ascensori in questi uffici. Kalon guidò l'a­
scensore sino al pianerottolo della ragazza, e vide, attra­
verso la porta aperta, che ella stava scrivendo lentamen­
te, col suo fare, da cieca, il testamento promessogli. Allo­
ra le gridò, allegramente, che l'ascensore era pronto per 
lei, se voleva farne uso. Poi premette un bottone e sali ra­
pido e senza njmore al suo piano, attraversò l'ufficio, 
uscii sul pogginoli}, e rimase al sicuro, a pregare sulla 
strada affollati, allorché la povera ragazza, Unito il lavo­
ro, corse lietamente dove il suo amante e i ascensore do­
vevano riceverla, e mise il piede... 

- Oh, non lo dite! -esclamò Flambeau. 
- Egli avrebbe dovuto ottenere mezzo milione, solo 

col premere quel bottone, - continuò il piccolo padre, 
con quella voce scolorita con cui parlava di simili orrori. 
- Ma il suo disegno fu sventato. Fu sventato perché ac­
cadde che vi fosse un'altra persona efie voleva anch'essa 
quel danaro; la quale persona conosceva pure il segreto 
della cecità della povera Pauline. Vi è una particolarità in 
quel testamento che io credo che nessuno abbia osser­
vato: benché fossi; incompleto e senza firma, l'altra si­
gnorina Stacey e un loro domestico avevano già firmato 
come testimoni. Joan aveva firmato per prima, dicendo 
che Pauline avreblx; potuto finire il testamento più tardi, 
con un tipico disprezzo femminile per le forme legali. 
Perciò Joan voleva che sua sorella firmassi; il testamento 
senza testimoni reali, Perché? Ripensando al fatto che 
Pauline era cieca, ron sicuro che Joan volli; e he la sorella 
firmasse da sola, perché volle che non firmasse affatto. 

La gente de I :ip> > delle Stacey usa sempre delle penne 
stilograliche; a quest'uso era tanto più naturale in Pauli­
ne. Per abitudine, con la sua forte volontà i : memoria, es­
sa poteva ancora scrivere bene, come se vedesse; ma 
non poteva vedere quando la sua penna era priva d'in­
chiostro. Perc.O, le sue penne stilografiche erano accura­
tamente riempite dalla sorella... tutte le penne, eccetto 
quella del testamento. Questa fu accuratamente non 
riempita dalla sorella; l'inchiostro bastò per poche righe 
e poi mancò del tutto. E il profeta perdette cinquecento­
mila sterline e commise uno dei più brutali i: brillanti as­
sassini nella sto ria umana, per nulla. 

Flambeau andò alla porta e udì che agenti di polizia 
salivano le scale. Si volse, e disse al prete: - Voi dovete 
aver seguito :utto diabolicamente da vicino, per avere 
scoperto in dieci minuti il delitto di Kalon. 

Padre Brown parve sussultare. 
- Oh, non il de ilto di Kalon, - diss'egli. - Ho dovuto 

esaminare mollo da vicino, invece, la signorna Joan e la 
penna stilografica Ma sapevo che Kalon era l'assassino, 
primach'io varcassi la soglia della casa. 

- Stale scherzar do! - esclamò Flambea LI . 
- Lo dico con perfetta serietà, - rispose il prete. - Vi di­

co che sapevo eh egli aveva commesso i! delitto, anche 
prima di sapere ce me avesse latto. 

-E come? 
- Questi storici pagani, - disse Padre Bro.vn, rifletten­

do, - cadono sempre, per eccesso di forza. Quando s'udì 
uno schianto e ur ruolo nella strada, e il piete d'Apollo 
non sussultò re gjardò intorno, io, pur non sapendo di 
che cosa si trattasse, sapevo ch'egli atteneleva quell'e­
vento. 


