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Riassunto 1* puntata. Flambeau, gia principe
del delitto, persuaso dalle parole di Padre Brown,
si e rifatta una nuova vita net panni di investigato-
re privato. E un giorno conduce I'amico in visita al
suo ufficio. Ma il reverendo ¢ soprattutto colpito
dall’inquilino cnie sovrasta Flambeau, un sacerdo-
te della setta «Scienza Cristiana- che si proclama
nuovo prete di Apollo. Flambeau invece ha un de-
bole per Pauline Stacey, un'inquilina del piano sot-
tostante che con la sorella gestisce uno studio di
dattilografia e che sembra perd essere attratta dal
fanatismo esotico di Kalon. Ma mentre il sacerdote
di Apollo si affaccia al balcone per pronunciare la
sua consueta litania di mezzogiorno, Pauline Sta-
cey precipita nella tromba dell‘ascensore, Delilto o

disgrazia? si chiede subito Flambeau.

ella lunga e attonita immobilita della stanza,
il profeta di Apollo si aizo in piedi lentamen-
' te; ed era, dawero, come il sorgere del sole.
' | iempiva la stanza con la sua luce, e con

[ e plenezza di vitalita,che si aveva l'impres- -

sione che potesse riempire aluettamo lacll-

mente la pianura di Salisbury.

La sua figura avvolta in ampie vesti pareva nvs!ire I'in-
. ra stanza, con | suol drappi classlici: it suo gesto epico
sembrava prolettato lungo ampie prospettive, sino a fare
apparire la piccola figura del prete modemo come un
che d'estraneo e di intruso, come una macchia rotonda e
nera sulio splendore dell’Ellade.

~ C'incontrammo, alla fine, Caifa, - disse il plofeta. -
La vostra chiesa e la mia sono le sole realtd su questa ter-
ra. o adoro il sole, e vol 'oscurarsi del sole; voi slete [}
prete del Dio che muore e io il prete del Dio che vive,
(uesto vostro lavoro di sospetto e calunnia & degno del
vostro abito e del vostro credo. Tutta la vostra chiesa non
¢ altro che una polizia segreta; voi non siete che spie ¢
poliziotti, sempre intenti a strappare agli uomini confes-
sioni di colpa, con inganni e torture, voi volete con vince-
re gli uomint di delitto, io li convinco d'innocenza. Val li
volete persuadere di essere peccatori, io li vogllo persua-
dere di essere virtuosi.

Lettore di libri del male, una parola ancora pﬂma che
1o spazzi via per sempre § vostri fantastici spettri. Voi non
potete neppure lontanamente comprendere quanto po-
co inporti a me che voi riusciate a provare o non provare
che io sla colpevole di delitto. Cid che voi chiamate diso-
nore o orribile im?k:cagione & per me come l'orco dei li-
bri delle favole agli occhi di un uomo maturo. Voi diceste
che stavate ollrendo 'arringa per la difesa. M'importa co-
st poco di questa vita, che vi porgerd materia per l'accu-
sa, Una sola cosa pud essere detta contre di me, in que-
sta faccenda, e la dird io stesso. La donna che & morta
era il mio amore e la mia fidanzata; non secondo quelle
forme che nelle vostre cappeile di latta si chiamano lega-
li, ma per una legge pid pura e pid sicura, che vol non
potrete mai comprendere. Lei e io camminavamo in un
altro mondo, diverso dal vostro, attraverso palazzi di cri-
stallo, mentre voi vi trascinavate iungo galierie e corridoi
di mattoni. Ho, so bene, che i poliziotti, teologi e no, im-
maginano sempre che dove & stato amore vi essere
presto odio; sicché voi avete gia il primo capo di accusa.
Ma il secondo capo @ pid forte; ve lo riconosco senza la-
mentarmene. Non solamente & vero che Pauline mi ama-

va, ma ¢ anche vero che proprio stamane, pritha di mori- |
re, scrisse a quel tavolo un testamento, lasciando ame e |

alia mia chiesa mezzo milione. Andjamo, dove sono le
manette? Credete che m'Importi delle stupidaggini che
siete disposti a fare contro di me? La schiaviti penale mt
darebbe modo di aspettaria a una stazione secondaria.
La forca non srebbe altro che il mezzo per raggiungerla a
precipizio.

Parlava con quella concitazione e con quel prestigio e

. fervore che animano il cervello di un oratore, e Flam-

beau e Joan Stacey lo fissavano con stupita ammirazio-
ne, |l volto di Padre Brown sembrava non esprimere altro
che estrema miseria; eEH guardava per terra, mostnndo
una ruga di pena sulla fronte. |l profeta del sole s’appog-
gio placidamente al caminetto e continud: — In poche
parole vi ho esposto tutto il materiale d’accusa contro di
me... il solo possibile materiale d'accusa contro di me,
Con minor numero di parole lo distruggero, affinché non
rimanga dl esso alcuna traccia. Circa la possibilita che io
abbia commesso questo delitto, la veritd & in una frase: io
non potevo commettere questo delitto. Pauline Stas
caduta da questo piano cinque minuti dopo le dodlci.
Un centinaio di persone potranno testimoniare che io
sono rimasto in piedi sul balcone del mio uffico da poco
prima dello scoccare delle dodici sino a un quarto do
le dodici - e cioe per tutto il tempo che durano di solito
le mie preghiere pubbliche. ll mio impiegato, un rispetta-
bile giovane di Clapham, che non ha alcuna relazione
particolare con me, giurerd che ¢ rimasto a edere nel-
I'anticamere del mio ufficio tutta la mattina, e che non
ho avuto comunicazione con alcuno. Egli pota glurare
che io sono giunto nel mio ufficio dieci minuti buoni pri-
ma dell'ora, quindici minuti prima che succedesse la di-
sgrazia; e che non ho abbandonato l'ufficio o il poggiolo
per tutto questo tempo. Nessuno mai ebbe un alibi cosi
solito; potrei chiamare a testimoniare mezza Westmin-
ster. Credo che possiate riporre le manette. La questione
e lisona esaurientemente,

a?g,mngero, atfinché non rimanga nell’aria neppu-
re un alito di questo sciocco sospetto, quant'aliro deside-

rate conoscere. Credo di sapere come l'infelice mia ami- -

ca sia morta. Vol potele, se volete, biasimar me per cid,
0, perlomeno, la mia fede ¢ filosofia; ma vol certamente
non potete mandami in prigione. E ben noto a tutti gli
studiosi delle pid alte verita della storia, che certi iniziati
e illuminati sono riusciti a ottenere la potenza della levi-
tazione, cio@ la capacita di sostenere se stessi nell’aria.
Questa vittoria non & che una pare di quella generle
conquista della materia che @ I'elemento principale della
nostra occulta saggezza. La povera Pauline era di un
temperamento impuisivo e ambizioso. Penso, a dir Ia ve-
ritd, che essa si credesse alquanto piu profonda nei mi-
steri, che non fosse. Essa mi diceva spesso, mentre scen-
devamo insieme nell'ascensore, che con una volonta ab-
bastanza forte, si poteva volare gil senza pericolo. come
una piuma. lo credo solennemente che, in un'estasi si
nobili pensieri, essa abbia tentato il miracolo. La sua vo-
lonta o la sua fede devono averla abbandonata all'istan-
te della prova, e la | piu bassa della materia ebbe la
sua omibile vendetta. Ecco I'intera storia, signori, molto
triste e, come voi pensate, molto presuntuosa e perfida,
ma certamente non criminale o comunque provocata da
me. Secondo la stenografia della corte di polizia, & me-
glio che chiamiate I'accaduto, suicidio. lo io considererd
sempre come un erolco insuccesso nella storia del pro-
gresso della scienza, verso la lenta scalata del cielo.

Era la prima volta che Flambeau vedeva Padre Brown
vinto. Questi imaneva ancora seduto a guardare per ter-
ra, con la fronte commugata da un pensiero penoso, come
se avesse vergogna. Era im ibile evitare la sensazione
che le alate parole del profeta suscitavano: che si trattas-
se di un malinconico calunniatore di uomini, di un inda-
gatore sospettoso per protessione, vinto da un pid altero
e pi puro spirito di liberta e di salute. Alla fine, egli disse,
battendo le palpebre, come se fosse fisicamente soffe-
rente: — Oh, se & cosl, signore, non avete altro da fare che

.prendere il testamento e andarvene. Dove mai I'avra la-
_sciato la povera donna?

- Dovrebbe essere, credo, 13, sopra il tavolo vicino alla
ponta, - disse Kalon, con quella sua sicura innocenza di
modi che sembrava liberario da ogni sospetto. — Ella mi
disse in modo speciale che 'avrebbe scritto stamane, e
io vidi infatti, che lo stava scrivendo quando salii nel mio
ufficio, con 'ascensore.

- Era aperta la ponta, allora? - domando il prete, col-
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I'occhio rivolto a un lembo della stuoia.
=81, --disse Kalon, calmo. - e
- Ah! & rimasta aperta da allora, — disse l'altro, e ripre-

- se a'studiare in silenzio la stuoia.

- Ecco una carta, — disse la cupa signorina Joan, con
voce aljuanto strana. Ella era andata allo scrittoio della
sorella vicino alla porta e teneva in mano un foglio di car-
ta da protocollo azzurra. V'era sul volto di lei un sorriso
amaro che pareva non adatto a una simile scena o occa-

sione; cosicché F'la—nbeau la fisso mentre la tmnle gli st -

oscurava.

.Kalon, |l pro!eta smva lontano dal foglio, con la slessa

noncunnza che aveva mantenuta durante tutta la fac-
cenda. Ma Flambeau tolse il foglio dalle mani della si-
gnorina e lo lesse col pi grande stupore, Lo scritto inco-
minciava, in ero, secondo la forma usuale dei testamenti:
«Lascio e dono tutto cid che possiederd al momento del-
la mia rnortes, ma poi era bruscamente interrotto da una
serie di graftiature, @ non recava alcuna traccia del nome
di alcun erede. Flambeau, stupito, porse questo monco
testamento al suo amico prete, il quale vi geltd uno

sguardo e 1o passé in silenzio al sacerdote dei sole. Eun -

momento dopo ecco il pontefice, nell'ondeggiamento
magnifico delle sue vesti, attraversare la camera a grandi

passi, e sovrastando a Joan Stacey, con i suol occhi az- '

zurri fuori dell'orbita, gridare:
.. —Che scherzi state facendo? Questo non & tutto quello
che Pauline scrisse.

Fu una sorpresa udirlo parlare con una voce comple-
tamenu- mutata, con uno stridulo accento americano:
tutta la sua grandezza e il suo buon inglese gli erano ca-
dutidiclossocome un abito.

- = Non ho trovato altro sullo scrittoio, - disse Joan.
guardandolo in volto, con lo stesso sorriso amaro.

Improvvisamente, 'uomo ruppe in bestemmie, in una
valanga di parole recriminatorie. Vi era qualche cosa di
omibile nel cadere della sua maschera; come se fosse ca-
duta la vera faccia dell'uvomo. .

— Sentite, - gridd con chiaro accento amenc.ano con
respiro affannoso, per il bestemmiare. | .

- lo potrd essere un awventuriero, ma certo voi snete
un’assassina. St, signori, ecco che il defitio vi & spiegato,
¢ senza. alcuna levitazione. La povera ragazza sta scri-
vendo un testamento in mio favore: la sua maledetta so-
rella entra, Jotta per strapparle la penna, la trascina all’a-
scensore e la Lgena gil, prima ch'essa possa finire di scri-
vere. Szcr...!
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redo che alla fine abbiamo bisogno delle

~ Come voi avete giustamente osservato, — rispose
Joan, con terribile calma, ~ il vostro impiegato & un gio-
vane molto rispettabile, che conosce I'importanza del
giuramento; ed egli giurera davanti a qualsiasi tribunale
che io ero nel vostro ufficio per del lavoro a macchina,
cinque minuti prima e cinque minuti dopo la caduta di
mia sorella. Il signor Flambeau mi trovd 13, e potra dirlo.

Segui un silenzio,

- Ma allora, ~ esclamo Flambeau, - Pauline era sola
quando cadde gid. Dunque fu suicido.

- Era sola quando cadde - disse Padre Brown — ma
non fu un suicidio.

- Ma allora com'¢ morta? - domando Flambeau, im-

_ paziente.

~ Assassinata, - rispose, cupo, il prete.

- Ma se era sola, - obiettd il detective.
. =—Fu assassinata quand’era sola, — rispose il prete.
* Tutti gli altri lo fissavano stupiti, ma egli imaneva se-
duto nella stessa attitudine di abbattimento, con una ru-

-ga sulla fronte convessa e una apparenza di vergogna e

di pena impersonali. -

- fo voglio sapere! - esclamo Kalon, con una bestem-
mia, — quando la polizia venrd a prendere questa sangui-
naria e malefica sorella. Ha soppresso il suo stesso san-
gue e la sua stessa came; mi ha rubato mezzo milione
che era sacrosantamente mio quanto...

~ Andiamo, andiamo profeta, ~ interruppe Flambeau,
con derisione, - si ricordi che tutto questo mondo & una
terrairreale. -
> Quella specie di gran sacerdote del dio-Sole fece uno

" sforzo perrisalire sul suo piedistallo.

~ Non ¢ per il danaro! - esclamd - quantunque que}
danaro potesse servire ad aiutare molto una causa che
interessa tutto il mondo; ma perché cosl non & soddisfat-
to il desiderio della mia amata. Per Pauline tutto cid era
sacro. Agli occhidiPauline...

Padre Brown balzd improvvisamente in piedi, sicché la
sedia si rovescio dietro di lui. Era mortaimente pallido;
tuttavia pareva acceso si speranza. i suoi occhi briilava-

0.

- Eccol - esclamo con voce squillante. ~ Di qui biso-
gna incominciare: dagli occhi di Pauline...

L'alto profeta lndietreg?lo davanti al minuscolo prete
quasi pazzamente sCOnvo

- Che intende dire? Come ella 0sa? - disse pil volte.

- Bisogna rivolgere |'attenzione agli occhi di Pauline, -
ripeté il prete, con occhiche gli fiamme%glavano sempre
pid. — Continui, continul... «Agli occhi di Pauline.. .,
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~ Mi lasci andare, indemoniato! ~ tuond Kalon, agitato
come un giganle incatenato, - Chi & lei, maledetta spia,
che m’awolge net suoi fili di ragno, ¢ mi guarda e m'in-
daga? Mi lasci andare!

- Debbo fermario? ~ domando Flambeau, con un sal-
to verso l'uscitia, parché Kalon aveva gid spalancata la
porta.

-- No, lasciatelo passare, — disse Padre Brown, con uno
strano profondo sospiro che pareva risalisse dalle pro-
fondita dell'universo. - Lasciate passare {’aino, perché
egliappartiene a Dio.

Segul, in quella stanza, un lungo silenzio, dopo che il
profeta se ne fu andato; il quale silenzio era per il vulca-
nicc temperamento di Flambeau come una lunga ago-
nia, per la penz di una repressa interrogazione. La signo-
rina Joan Stacey, molto freddamente, metteva in ordine
le carte sul suo :crittoio.

~ Padre, - disse: alla fine Flambeau, - €. non soltanto
curiosita, ma ¢ dovere mio scoprire, se possc, 'autore di
questo delitto.

—Quale delit'0? --domandd Padre Brown.

- Quello di cui ¢i stiamo oceupando, naturalmente, —
rispose il suo imipaziente amico.

- Ci stiamo occupando di due delitti, ~ disse Brown, ~
delitti di varia natura... e commessi da delinquenti d'in-
dole diversa.

La signorina Joan Stacey, avendo raccoite e messe via
le sue carte, incornincio a chiudere a chiave lo scrittoio.
Padre Brown centinud, non badando a lei, come lei non
badava a lui: ~ I due delitti, — osservo egli, - farono com-
messi approfittando della stessa debolezza clella vittima
e lottando per il ¢li lei danaro. L'autore ded delitto mag-
giore si trovo ostacolato nei suoi disegni dal delitto mino-
re; I'autore del cielitto minore ebbe il danaro.

— Oh, non spregate le cose come in una conferenza, —
brontolo Flambeau, - spiegatele in poche parole.

- Posso spiesarle con una sola parola. -- rispose il suo
amico. -

La signorina Joan Stacey si pose sulla testa il suo cap-
pello nero da donr.a d'affari, con volto scuro e accigliato
di donna d'affzr, <avanti a un piccolo specchio, e, men-
tre la conversazione continuava presa la sua borsetta e
I'ombrella, senza mostrare alcuna fretta, lascid la stanza.

~ La veritd ¢ in una parola, e in una parola breve, - dis-
se Padre Browr.. ~ Pauline Stacey eracieca, ., » v .»
g = Ciecal - ripaté Flambeau, e s'alzd lentamente in pie-

i

— Era soggetta a divenir cieca per natura, ~ continud
Brown. - Sua surella avrebbe portato gli occhiali se Pauli-
ne glie lo avess permesso, ma questa era convinta, se-
condo una sua speciale filosofia o stravaganza, che non
si deve incoragyiare simili difetti con 'assacondarli. Ella
non voleva amme?t.ere I'offuscament della vista, o cerco
di dissiparlo con la volonta. Cos), i suoi occhi peggioraro-
no sempre pid, sfcrzandoli; ma il peggiore sforzo venne
poi. Venne col pireioso profeta, o comunque egli si chia-
mi; il quale le inse¢nd a fissare apertamente I'ardente so-
le; cid ch'egli chiamava l'accettazione di Apollo. Oh, se
questi nuovi pagani fossero soltanto dei vecchi pagani,
sarebbero un po’ pil saggi! | vecchi pagiani sapevano
che il semplice cu o della Natura nuda é crudele. Essi sa-
pevano che l'occhio di Apollo put fulminarz e accieca-
re.

Segul una pause, e poi il prete continud con voce dol-
ce e quasi rottu d:ll'emczione: — Che quel diavolo I'ab-
bia o non I'abbia deliberatamente resa cieca. non si sa di
sicuro; certo & che I'ha uccisa servendosi di quella infer-
mita. La sempliciti stessa del delitto @ rivoltante. Voi sa-
pete che lei e lui andavano su e gid nell'ascensore, senza
P'aiuto del raga:izo; voi sapete pure come siano rapidi e
silenziosi gli ascensori in questi uffici. Kalon guido I'a-
scensore sino a! pianerottolo della ragazza, e vide, attra-
verso la porta aperta, che ella stava scrivendo lentamen-
te, col suc fare, da cieca, il testamento promessogli. Allo-
ra le grido, allegiramente, che ’ascenisore @ra pronto per
lei, se voleva farne uso, Poi premette un bottone e sall ra-
pido e senza rumore al suo piano, attraversd |'ufficio,
uscil sul poggiuclo, e rimase al sicuro, a pregare sulla
strada affollata, allorché la povera ragazza, finito il lavo-
ro, corse lietarnente dove il suo amarite e I'ascensore do-
vevano ricevetla, e mise il piede...

. = Oh, non lc dite! — esclamo Flambeau.

- Egli avrebbe dovuto ottenere miezzo milione, solo
col premere ¢juel bottone, — continuo il piccolo padre,
con quella voce scolorita con cui parlava di simili orrori.
~ Ma il suo disegno fu sventato. Fu sventato perché ac-
cadde che vi {osse un'altra persona che voleva anch'essa
quel danaro; la quale persona conosceva pure il segreto
della cecita della povera Pauline, Vi & una particolaritd in
quel testamento che jo credo che nessuno abbia osser-
vato: benché fosse incompleto e senza firma, I'altra si-
gnorina Stacey e un loro domestico avevano gia firmato
come lestimoni. Joan aveva firmato per prima, dicendo
che Pauline avrebbe potuto finire il testamento pid tardi,
con un tipico disprezzo femminile per le forme legali.
Percio Joan voleva che sua sorella firmasse il testamento
senza testimoni reali. Perché? Ripensando al fatto che
Pauline era cicea, son sicuro che Joan volle che la sorella
firmasse da sola, parché volle che non firmasse affatto.

La gente dc!l tipu delle Stacey usa sempre delle penne
stilografiche; e qus'st'uso era lanto pill na'urale in Pauli-
ne. Per abitudine, ¢on la sua forte volonta « rnemoria, es-
sa poteva ancora scrivere bene, come s vedesse; ma
non poteva vedere quando la sua penna era priva d'in-
chiostro, Perc.0, le sue penne stilografiche erano accura-
tamente riempite dalla sorella... tulte le penne, eccetto
quella del testamento. Questa fu accuratamente non
riempita dalla sorella; Vinchiostro bastd per poche righe
e poi manco del tutto, E il profeta perdette cinquecento-
mila sterline e conimise uno dei pid brutali ¢ brillanti as-
sassini nella storia umana, per nulla.

Flambeau ard¢ alla porta e udi che agenti di polizia
salivano le scale. 3i volse, e disse al prete: -- Voi dovete
aver seguito ‘utto diabolicamente da vicino, per avere
scopento in dieci minuti il delitto di Kalon,

Padre Browr: parve sussultare.

~ Oh, non il de.itto di Kalon, - diss'egli. - Ho dovuto
esaminare molto da vicino, invece, la signorina Joane la
penna stilogralica Ma sapevo che Kalon era I'assassino,
primach’io varcassi la soglia della casa.

~State scherzardo! — esclamo Flambeaul.

- Lo dico cor perfetta serieta, - rispose il prete. - Vidi-
¢o che sapevo ch egli aveva commesso i! delitto, anche
prima di sapere cc me avesse latto.

-Ecome?

- Questi storici pagani, — disse Padre Brown, rifletten-
do, - cadono sempre, per eccesso di forza. Quando s'udi
uno schianto e ur ruolo nella strada, e il prete d'Apollo
non sussultd né: gaardd intomo, io, pur norn sapendo di
che cosa si traitasse, sapevo ch'egli attendeva quell'e-
vento.




