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Wm ROMA. «Costruiamo po­
tenti missili, enormi macchine 
di distruzione, In grado di 
competere con quelli degli 
Stati Uniti. Ma fabbrichiamo 
pessimi frigorìferi. Che troppo 
spesso restano vuoti. Beco: 
vorrei poter dire un giorno che 
facciamo molti meno missili, 
ma In compenso fabbrichiamo 
degli ottimi frigoriferi. Che la 
gente riesce a riempiere*. Mi­
khail Gorbaciov lo disse, un 
giorno del 1986, a un giornali­
sta francese. La dichiarazione 
venne ripresa anche dalla tele­
visione sovietica. E fece grande 
effetto, in un paese che stenta­
va a uscire dagli anni della sta­
gnazione: perla prima volta un 
segretario del Pcus parlava di 
democrazia economica - con 
un esempio pratico molto vici­
no alla sensibilità popolare 
russa - e ammetteva le concre­
te difficoltà di Mosca. Ora che 
il grande sogno della perestroi­
ka si è infranto sotto i cingoli 
delle colonne corazzate che 
hanno preso d'assedio il 
Cremlino, è fin troppo facile 
dire che tutto questo e succes­
so anche perchè Mlkhail Gor­
baciov non era stato in grado 
di portare a termine quella 
conversione (dai carri armati 
ai trattori; dai missili ai frigori­
feri; dal monolitismo politico 
alla democrazia) che aveva 
messo al centro del suo pro­
getto politico •rivoluzionario*. I 
ritardi nello sviluppo promes­
so, la gravissima crisi economi­
ca (e alimentare) dell'Urss, 
avevano creato un malconten­
to profondo e diffuso, vero ter­
reno di coltura nel quale erano 
cresciuti e proliferati i germi 
del golpe. 11 sogno del grande 
innovatore era rimasto, pur­
troppo, solo un sogno. Ma 
"chi era davvero il grande so­
gnatore, l'uomo che per sei 
anni e 160 giorni ha provato a 
rimettere in gioco settantanni 
di storia del mondo? 

Mikhail Serghevic Gorbaciov 
nasce il due marzo del 1931 a 
Privolnove, un villaggio di tre­
mila anime nel sud della re­
pubblica russa, a duecento 
chilometri da Stavropol. E l'av­
vio degli anni Trenta: sono 
tempi di sangue e terrore. Sta­
lin impone il sistema collettivi­
stico al riottosi contadini russi 
a forza di stragi e colpi di fuci­
le. La famiglia di Gorbaciov si 
trova sulla sponda -giusta* del 
Tiumc della storia: il nonno An­
drei è a capo di un kolkoz l 
quando nasce «Misha». Gorba­
ciov cresce ascoltando I suoi 
racconti. Gli effetti della guerra 
contro il nazismo arrivano pre­
sto anche nella piccola casa 
(tre stanze e una cucina) di 
Privolnoie. Il padre di Mikhail. 
Serghei, viene chiamato al 
fronte. E Mikhail resta per 
quattro anni solo con sua ma­
dre, Maria Panteleyeyna Cor-
baciava. In una intervista con­
cessa alla televisione di Mosca 
nell'88, la madre di «Misha» ri­
corderà di quando, per mesi, 
suo Tiglio fu costretto a rinun­

ciare alla scuola: «Misha» non 
aveva scarpe in grado di pro­
teggerlo dal gelo dell'inverso 
russo nella lunga camminata 
(dieci chilometri) fino a scuo­
la. Suo padre allora scrive dal 
fronte alla moglie: «Vendi quel­
lo che ti rimane, e compra le 
scarpe a Mikhail. Misha "deve" 
andare a scuola». Non e figlio 
della nomenklatura, viene dal­
la terra, «Misha* Gorbaciov, e 
questo ne segna tutta la sua 
formazione umana e politica. 
Le sue inattaccabili credenzia­
li, alla fine degli studi superiori, 
la medaglia d'argento guada­
gnata come secondo studente 
della sua classe nelle gradua­
torie di merito, gli valgono la 
possibilità di accedere all'uni­
versità di Mosca. E' il 1950. 
Vuole studiare fisica, ma alla 
fine sceglie legge. Eccelle in 
storia delMarxismo-leninismo, 
ma ama anche Hobbcs, Locke 
e Machiavelli e Lenin. «Beve» 
tutto quello che trova su Lenin. 
Friednkh Neznansky, suo com­
pagno di studi a Mosca (emi­
grato poi in Usa), ricorderà in 
seguito che il futuro leader del 
Pcus era «letteralmente affasci­
nato dalla dottrina di Lenin di 
"un passo avanti, due passi in­
dietro", in altre parole l'abilità 
tattica a manovrare, anche riti-
rarandosi, per prepararsi a rag­
giungere un obicttivo*. Una 
tecnica che il giovane Mikhail 
fa sua fin nei dettagli, ma che 
gli sarà rinfacciata come gra­
vissimo difetto politico da tutti i 
suoi detrattori radicali, Boris 
Eltsin in testa, quaranta anni 
più tardi. 

All'università il giovane Mi­
khail trova anche una fidanza­
ta, Raissa Maximovna Titoren-
ko. Zdenek Mlynar, suo com­
pagno di stanza ai tempi del­
l'università (in seguito divenu­
to un esponente del partito co­
munista ceco), ricorda che si 
dividevano equamente i perio­
di di privacy con le rispettive 
ragazze appendendo un car­
tello discreto fuori alla porta: 
«Ora di pulizia». Misha Gorba­
ciov sposerà la sua Raissa po­
chi mesi dopo. Nel 1955, alla 
fine dell'università, Mikhail 
Gorbaciov viene inviato dal 
Komsomol, al quale è iscritto, 
nella-«sua» regione di Stavro­
pol. Ci resta 23 lunghissimi an­
ni, a duecento chilometri dalla 
piccola casa di Prlvolnoje. É11 
che nasce, nel 1960, Irina, la 
sua unica figlia, oggi medico in 
un ospedale di Mosca e sposa­
ta con un suo collega, Anatoli. 
A 39 anni Gorbaciov diventa 
primo segretario del Komso­
mol. £ il 1970, una data che se­
gna l'avvio di una formidabile 
carriera politica. In una regio­
ne dominata da un partito cor­
rotto, Gorbaciov assume pre­
sto la fama di grande incurrut-
tibile e moralizzatore. La sua 
fama raggiunse presto Mosca. 
E quando nel 1978 Kulakov 
muore, lasciando vacante il 
suo posto di responsabile per 
l'agricoltura in seno al comita­
to centrale del Pcus, Leonid 

Mikhail 
Gorbaciov 
Il grande sogno di democrazia 

finito sotto i mezzi cingolati 

• • «L'essenziale è che non 
si arrivi allo scontro civile». 

Era la terza volta che me lo 
ripeteva in un colloquio che 
non era andato oltre la mez­
z'ora. Era preoccupazione 
acutissima la sua, quasi un 
dolore fisico, che non aveva 
fatto niente per mascherare. 
Del resto i nostri incontri ave­
vano sempre il carattere della 
spontaneità, soprattutto quelli 
a due. Anch'io, passati anni, 
ero riuscito a vincere ogni ti­
more reverenziale e a rivolger­
mi a lui con assoluta natura­
lezza, ponendogli ogni pro­
blema che mi stava a cuore 
senza alcun velo diplomatico. 
E cosi avevo fatto quella matti­
na in cui nel maggio dell'anno 
scorso, ero andato a portargli 
il mio libro sui setti incontri da 
lui avuti con i dirigenti del Pei. 
nel corso degli ultimi sei anni, 
dal 1984 al 1990. 

Avevo avuto la fortuna di 
partecipare a tutti questi in­
contri ed ero quindi nella po­
sizione di offrire una testimo­
nianza piuttosto particolare. 
Mi aveva fatto anticipare dal 
suo assistente personale, l'a­
mico Cerujaev, che purtroppo 
era preso da mille questioni e 
che lo scusassi se poteva de­
dicarmi solo qualche minuto. 
Poi, invece, com'era accaduto 
altre volte, aveva derogato e ci 
eravamo intrattenuti per una 
mezz'oretta svariando su di­
versi temi. Già l'inizio era stato 
scoppiettante. Preso in mano 
il libro mi disse, In tono a me­
tà tra il serio e lo scherzoso: 
•So che mi hai criticato molto. 
Aspetto ora l'edizione in russo 
per leggerlo integralmente e 

poi ti risponderò». Si, non era­
no mancate critiche da parte 
nostra. Critiche di ritardi e di 
indeterminazione nell'affron-
tare più decisamente i temi 
della riforma economica, a 
cominciare dal cambiamento 
degli assetti proprietari e ge­
stionali nell'agricoltura, della 
piena liberazione e mobilita­
zione delle forze della società 
civile: di un profondo rinnova­
mento del Pcus. e di una di­
versa collocazione nella so­
cietà sovietica e rispetto al po­
tere e alle sue nuove istituzio­
ni. 

Ma erano critiche che ac­
cettava volentieri perché sa­
peva che venivano da quel 
partilo che per primo aveva 
individuato la profondità della 
crisi del sistema del cosidetto 
«socialismo reale» e la urgen­
za di riforme democratiche, 
istituzionali, economiche di 
segno radicale. Non aveva na­
scosto la sua simpatia per il 
nostro partito e le sue idee, gli 
premeva il nostro sostegno al­
la «perestroika». Non era ca­
suale che ci fossero stati sette 
incontri in cosi pochi anni. 
Con nessun altro partito aveva 
stabilito un tale feeling. Ne 
aveva bisogno e noi non glielo 
avevamo lesinato, poiché la 
causa che portava avanti, pur 
con tutte le contraddizioni e le 
tortuosità di un faticosissimo 
procedere, era di interesse ge­
nerale. Con il successo della 
Perestroika sarebbero cam­
biati l'Unione Sovietica, l'Eu­
ropa, il mondo intero. E cam­
biati in meglio, nel senso della 
sicurezza, della cooperazio-
nc, di un «socialismo demo­
cratico e umano» - come 

«Meglio costruire frigoriferi che missili». Il grande so­
gno della riforma, il grande progetto di democrazia 
che avrebbe dovuto portare benessere al popolo so­
vietico e stabilità al mondo intero, si è infranto ieri 
all'alba. Ma chi era questo grande sognatore, l'uo­
mo che per 6 anni e 160 giorni ha provato a cambia­
re i destini del mondo? E una storia che inizia in un 
piccolo vilaggio russo... 

FRANCO DI MARB 

Gorbaciov con Raissa In una foto del 1954. A destra, un incontro con il 
presidente americano Ronald Reagan. In basso, con il segretario del 
Pds Achille Occ netto 

A Mosca mi aveva confidato 
«Voglio evitane lo scontro ovile» 

Ho parlato l'ultima volta con Gorbaciov nel maggio 
dell'anno scorso. Mezz'ora di colloquio franco e 
amichevole a quattr'occhi. Il leader sovietico era 
preoccupato per le tensioni con le repubbliche e lo 
sciopero dei minatori. E aveva paura che la sinistra 
e l'Occidente non capissero la natura dei «macigni 
grossi come montagne» che la sua politica demo­
cratica doveva spostare per poter procedere. 

ANTONIO RUBBI 

ornava definirlo lui. 
Aveva solo paura che noi, 

la sinistra, l'Occidente non ca­
pissimo sino in fondo la natu­
ra delle resistenze che trovava 
e degli ostacoli che era chia­
mato a superare; «macigni 
grossi come montagne» li defi­
niva. Anche ora, ad esempio, 
era alle prese con due proble­
mi tipici della crisi di trapasso 
che aveva generato la rottura 
della «perestroika». Le Repub­
bliche baltiche volevano l'in­
dipendenza? C'era chi non 
poteva ammettere una tale 
eventualità e premeva per mi­
sure amministrative e di forza. 
E d'altra parte c'era chi, irre­
sponsabilmente - a suo dire 
-, soffiava sul fuoco del sepa­
ratismo e cercava di alimen­
tarlo, dall'interno e dall'ester­
no. «Ciò che non si vuol capire 
è che l'aspirazione delle sin­
gole nazioni all'autonomia, al 
recupero di una loro identità, 
mortificata troppo a lungo, al­
la sovranità, e legittima. Ma 
non si può disgregare l'Unio­
ne, non si può andare in ordi­
ne sparso. Quel che occorre é 
che elaboriamo assieme un 
nuovo patto di convivenza e 
di collaborazione tra noi... 

Poi. se qualcuno vorrà starse­
ne fuori e andare per conte 
suo decideremo assieme mo­
di e tempi». Era l'idea di un 
nuovo trattato dell'Unione 
sulla quale già si slava lavo­
rando, come mi aveva lunga­
mente spiegalo il suo consi­
gliere Shaknazarov, ma attor 
no alla quale c'erano ancore 
troppi sospetti e opposizion. 
aperte. 

L'altro problema che lo tor 
rnentava quel mattino era lo 
sciopero dei minatori del 
Dombass e del Kuzbass. Cer 
to, il loro malcontento aveva 
ragioni oggettive. Chi non si 
rendeva conto che la condi­
zione di vita della gente era 
peggiorata? I minatori poi sta­
vano peggio di tante altre ca 
tegorie. impiegate in lavori as­
sai meno faticosi, e le loro ri­
vendicazioni economiche 
erano sacrosante. Ma come-
lare? «C'è ancora tanta gente 
che non capisce che in questi 
anni siamo siali impegnati a 
smantellate un sistema paras 
sitano e da caserma, che ci ha 
portato ad una crisi estrema e 
solo ora possiamo dedicarci 
ai programmi di edificazione 
di una nuova struttura econo-

Brezhnev, sollecitato da An-
dropov, capo del Kgb, lo chia­
ma a ncoprire quell'incaico. A 
49 anni diviene memb'O del 
Politburo: e di 21 anni più gio­
vane della media dei membri 
dell'organismo dirigente del 
partito. 
Nel 1982 muore Brezhnev e gli 
succede Andropov. Il nuovo 
segretario generale del ; lartito 
chiama subito con so il s io pu­
pillo. Due anni dopo, ali. i mor­
te di Andropov, è Mikhi il Ser­
ghevic a tenere il disco-so fu­
nebre, in piedi accanto < I nuo­
vo segretario generale, Cher-
nienko, 72 anni. Il nuovo se­
gretario, però, non ha lunga 
vita. Muore il 10 marzo. I (?ior-
no dopo Mikhail Ser.|hevic 
Gorbaciov è il nuovo segreta­
rio generale del Pcus. D i quel 
momento la storia dell'Urss 
cambia. Ad aprile si tiene il 
plenum sull'economia: Corba-
ciov inizia a parlare di ri orme, 
di cambiamento. Gromyko 
(ex ministro degli Esten) di­
venta presidente, il nuovo ca­
po della diplomazia d< ll'Urss 
si chiama Eduard Sheva-dnad-
ze. Il 19 novembre si tiene il 
primo di una lunga serie di 
summit Usa-Urss: Cor laciov 
incontra un diffidente Feagan 
a Ginevra. Il 16 gennaio cltorba-
ciov, in una lettera a R-.igan, 
gli propone di abolire tutte le 
armi nucleari entro il Duemila. 
Il mondo intero guarda a boc­
ca aperta: quest'uomo fa sul 
serio o nasconde un qualche 
diabolico disegno? Al XXVII 
congresso del Pcus, che si tie­
ne da 25 febbraio al sei marzo 
del 1986, gli analisti intemazio­
nali cominciano a capire che 
qualcosa sta cambiando sul 
serio a Mosca. Gorbaciot avvia 
la politica di democratb zazio-
ne: perestroika e glasnoi t sono 
due termini che già hai no at­
traversato le frontiere de l'Urss. 
26 aprile, brucia il grande reat­
tore della centrale nucleare di 
Cernobyl. La stampa sovietica 
non ne dà notizia in tempo; le 
autorità di Mosca non in orma­
no i paesi europei confir <i riti. Il 
mondo protesta. 31 agoMo, nel 
Mar Nero cola a picco una na­
ve passeggeri: la slampii infor­
ma in tutti i dettagli e | Tonta­
mente; e una piccola rivoluzio­
ne. II vertice di Reykjavj). di ot­
tobre fra Reagan e Gor.iaciov 
non va bene: gli Usa dlllldano 
ancora e non accettino la 
straordinaria offerta di «doppia 
opzione zero» sui missili nu­
cleari a medio e corto raggio. 
A novembre viene anni nciata 
la pubblicazione in Urs.-. de «il 
dottor Zivago». IL 19 dicembre 
viene liberalo dal suo e .ilio di 
Gor'kij il fisico premio Nobel 
Andrei Sakharov, men re ad 
Alma-Ata, nel Kazal hstan, 
scoppia una rivolta in seguito 
alla destituzione del seg-etario 
del pcus Kunaev. É la prima ri­
volta nazionalistica: il primo 
drammatico segnale de le ine­
vitabili spinte centrifughe che 
seguono alla inattesa iemo-
cratizzazionc. 

A Mosca cresce il numero di 
coloro i quali guardano con 
sospetto alle iniziatr-'e di Gor­
baciov. Sono i militari, in pri­
mo luogo, e liniera ossatura 
monolitica dell'apparato buro­
cratico sovietico «Abbiamo un 
dirigente ogni sei o sette citta­
dini - denuncia Gorbaciov -
cioè 1.700.000 funzionari di 
stato e di partito. E un appara­
to elefantiaco che vii snellito» 
Al plenum del 1987 la battaglia 
si svolge proprio su questo ter­
reno. Gorbaciov la vince. Ma ai 
sovietici continua a chiedere 
sacrifici in cambio di futuri mi­
glioramenti. «Democrazia, 
compagni, presuppone disci­
plina e la partecipazione di 
ciascuno, con il proprio lavo­
ro, agli obiettivi della nostra so­
cietà». Ma nei mercati cresce la 
penuria alimentare. Diletti di 
distnbuzione, sicuramente, ma 
anche sottile sabotaggio, si no­
ta adesso. La riloima stenta a 
partire. In una riunione del co­
mitato centrale del Pcus. nel 
luglio '88, Gorbaciov denuncia 
una forte opposizione silenzio­
sa alla perestroika all'interno 
del partito. Il primo ottobre 
Gorbaciov viene eletto presi­
dente del soviet supremo del 
partito. E poco dopo iniziano 
le ribellioni delle repubbliche 
baltiche. A dicembre Gorba­
ciov partecipa all'assemblea 
dell'Onu, dove tiene un discor­
so sul «governo mondiale» e 
annuncia un nuove disarmo 
unilaterale. Il se: e sei te ottobre 
dell'89 si reca in visita a Berlino 
Est mentre centinaia di mi­
gliaia di persone manifestano 
contro Honeker L'Est crolla 
dopo il passaggio di Gorba­
ciov: crolla il -miro di Berlino, 
crolla la dirigenza di Praga, 
crolla Zhivkov in Bulgaria. Co­
me un castello d i cane si sfalda 
il Patto di Varsavia mentre Gor­
baciov continue a proporre la 
sua idea di «caia comune eu­
ropea». E il suo numero di ne­
mici cresce. Delusi dalla sua 
tattica leninista di «un passo 
avanti e due indietro», lo ab­
bandonano prima Yeltisn e 
poi Shevardnacrze. Gorbaciov 
diventa ostaggio de. suoi ne­
mici in seno al congresso' Si 
potrà dire solo quando si co­
nosceranno i retroscena del 
golpe. Ma nel 1989, il premio 
Nobel Andrei Sekharov rilascia 
una profetica intervista al sciti-
manale Ogonick, nella quale 
dice:«ll paese si trova sull'orlo 
di una catastrofe economica, 
la gente vive peggio che nel 
periodo della stagnazione, si è 
verificata una tragica acutizza­
zione dei contrasti fra le nazio­
nalità. Tutto questo determina 
fenomeni sotterranei di grande 
intensità, come ad esempio la 
crisi di fiducia nei confronti dei 
dirigenti del paese. Ci troviamo 
di fronte a una situazione in­
stabile e pencolosa. lo credo 
che in questa situazione sia 
possibile anche una presa del 
potere da parte dei militari». 
Una profezia che si e avverata 
alle quattro di mattina di lune-

mica e di un nuovo S.aso. E 
questo lo vogliamo fare in mo- • 
do democratico e attraverso i 
nuovi istituti rappresentativi 
del paese... Macon gli sciope-
ri continuati, i sabotaggi e le 
resistenze non ci amveiemo... 
Non si può, in ogni modo, ar­
rivare allo scontro con loro... 
L'essenziale è evitare uno 
scontro civile nel paese..». 

Era sinceramente tormen­
talo da quei problemi. Avverti­
va che l'opera titanici alla 
quale erano intenti avrebbe 
avuto bisogno di un largo so­
stegno popolare e dell'impe­
gno attivo del partito. 

La gente, invece, era sem­
pre più incattivita per la roba 
che mancava, i negozi vuoti e 
le continue e inconcludenti 
dispute nei soviet. E nel parti­
lo erano ancora in troppi ad 
inneggiare pubblicamente al­
la perestroika e, dietro le spal­
le, a mettere i bastoni tra le 
ruote. Gli chiesi se non fosse 
possibile allargare il fronte 
delle alleanze interne. Vii rife­
riti espressamente ai suoi rap­
porti con Eltsin, allora partico­
larmente conflittuali... 'Non è 
una questione di persone, ma 
di quale politica si debba fare 
in un paese come questo Sta­
re fermi, o peggio, con-ii.uare 
alla vecchia maniera, sarebbe 
la perdizione di questo paese. 
La gente stessa non cor senti­
rebbe più di ritornare indietro. 
Bisogna andare avanti, allora. 
Ma come, ma dove? È neces­
sario fare attenzione a non 
rompersi il collo.. ». 

Nonostante il non buono 
stato dei rapporti, lui |jerò, 
con Eltsin e con qualsiasi altro 
fosse animato dalla stessi vo­

lontà di condurre avanti la ri­
strutturazione e le riforme non 
avrebbe esitato a collaborare. 

Poi si abbandonò ad una ri­
flessione apparentemente 
lontana da temi che stavamo 
discutendo Lo faceva spesso, 
quasi un volo del pensiero dai 
terribili problemi di una quoti­
dianità convulsi e totalmente 
assorbente alle grandi que­
stioni del mondo contempo­
raneo. «Viviamo in tempi diffi­
cili ma straordinari Siamo og­
gi nelle condizioni di prepara­
re per le generazioni che ver­
ranno un mondo migliore di 
quello in cui siamo vissuti 
noi... Ma troppo spesso chi è 
seduto al volante - ed espres­
se con le mani il gesto della 
guida - limita la sua funzione 
e il suo sguardo alle dimensio­
ni della propria ambizione...». 

Si accorse dell'effetto quasi 
di sconforto che quella sua ri­
flessione ad alta vece aveva 
prodotto su di me e, ntornan-
do ai suoi Ioni consueti, spi­
gliati e pieni clideterminazio-
ne. si affrettò ad aggiungere: 
«.. Ma noi non molleremo. 1! 
compito e ne ci siamo prefissi 
lo porteremo avanti comun­
que, noi e quell che verranno 
dopo di nei». 

Prima di salutarlo, già in 
piedi, gli chiesi della sua salu­
te. Mi guardò negli occhi, sor­
rise, e. alla russa, fece l'atto di 
sputare alle sue spa'le e locò 
rapidamente il legno del tavo­
lo, per allontamire ogni spirito 
maligno, lira un uomo asse­
diato da compiti immani e dif­
ficoltà di ogni specie, ma era 
sicuramente un uomo in otti­
ma salute 


