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Wm ROMA. «Costruiamo po
tenti missili, enormi macchine 
di distruzione, In grado di 
competere con quelli degli 
Stati Uniti. Ma fabbrichiamo 
pessimi frigorìferi. Che troppo 
spesso restano vuoti. Beco: 
vorrei poter dire un giorno che 
facciamo molti meno missili, 
ma In compenso fabbrichiamo 
degli ottimi frigoriferi. Che la 
gente riesce a riempiere*. Mi
khail Gorbaciov lo disse, un 
giorno del 1986, a un giornali
sta francese. La dichiarazione 
venne ripresa anche dalla tele
visione sovietica. E fece grande 
effetto, in un paese che stenta
va a uscire dagli anni della sta
gnazione: perla prima volta un 
segretario del Pcus parlava di 
democrazia economica - con 
un esempio pratico molto vici
no alla sensibilità popolare 
russa - e ammetteva le concre
te difficoltà di Mosca. Ora che 
il grande sogno della perestroi
ka si è infranto sotto i cingoli 
delle colonne corazzate che 
hanno preso d'assedio il 
Cremlino, è fin troppo facile 
dire che tutto questo e succes
so anche perchè Mlkhail Gor
baciov non era stato in grado 
di portare a termine quella 
conversione (dai carri armati 
ai trattori; dai missili ai frigori
feri; dal monolitismo politico 
alla democrazia) che aveva 
messo al centro del suo pro
getto politico •rivoluzionario*. I 
ritardi nello sviluppo promes
so, la gravissima crisi economi
ca (e alimentare) dell'Urss, 
avevano creato un malconten
to profondo e diffuso, vero ter
reno di coltura nel quale erano 
cresciuti e proliferati i germi 
del golpe. 11 sogno del grande 
innovatore era rimasto, pur
troppo, solo un sogno. Ma 
"chi era davvero il grande so
gnatore, l'uomo che per sei 
anni e 160 giorni ha provato a 
rimettere in gioco settantanni 
di storia del mondo? 

Mikhail Serghevic Gorbaciov 
nasce il due marzo del 1931 a 
Privolnove, un villaggio di tre
mila anime nel sud della re
pubblica russa, a duecento 
chilometri da Stavropol. E l'av
vio degli anni Trenta: sono 
tempi di sangue e terrore. Sta
lin impone il sistema collettivi
stico al riottosi contadini russi 
a forza di stragi e colpi di fuci
le. La famiglia di Gorbaciov si 
trova sulla sponda -giusta* del 
Tiumc della storia: il nonno An
drei è a capo di un kolkoz l 
quando nasce «Misha». Gorba
ciov cresce ascoltando I suoi 
racconti. Gli effetti della guerra 
contro il nazismo arrivano pre
sto anche nella piccola casa 
(tre stanze e una cucina) di 
Privolnoie. Il padre di Mikhail. 
Serghei, viene chiamato al 
fronte. E Mikhail resta per 
quattro anni solo con sua ma
dre, Maria Panteleyeyna Cor-
baciava. In una intervista con
cessa alla televisione di Mosca 
nell'88, la madre di «Misha» ri
corderà di quando, per mesi, 
suo Tiglio fu costretto a rinun

ciare alla scuola: «Misha» non 
aveva scarpe in grado di pro
teggerlo dal gelo dell'inverso 
russo nella lunga camminata 
(dieci chilometri) fino a scuo
la. Suo padre allora scrive dal 
fronte alla moglie: «Vendi quel
lo che ti rimane, e compra le 
scarpe a Mikhail. Misha "deve" 
andare a scuola». Non e figlio 
della nomenklatura, viene dal
la terra, «Misha* Gorbaciov, e 
questo ne segna tutta la sua 
formazione umana e politica. 
Le sue inattaccabili credenzia
li, alla fine degli studi superiori, 
la medaglia d'argento guada
gnata come secondo studente 
della sua classe nelle gradua
torie di merito, gli valgono la 
possibilità di accedere all'uni
versità di Mosca. E' il 1950. 
Vuole studiare fisica, ma alla 
fine sceglie legge. Eccelle in 
storia delMarxismo-leninismo, 
ma ama anche Hobbcs, Locke 
e Machiavelli e Lenin. «Beve» 
tutto quello che trova su Lenin. 
Friednkh Neznansky, suo com
pagno di studi a Mosca (emi
grato poi in Usa), ricorderà in 
seguito che il futuro leader del 
Pcus era «letteralmente affasci
nato dalla dottrina di Lenin di 
"un passo avanti, due passi in
dietro", in altre parole l'abilità 
tattica a manovrare, anche riti-
rarandosi, per prepararsi a rag
giungere un obicttivo*. Una 
tecnica che il giovane Mikhail 
fa sua fin nei dettagli, ma che 
gli sarà rinfacciata come gra
vissimo difetto politico da tutti i 
suoi detrattori radicali, Boris 
Eltsin in testa, quaranta anni 
più tardi. 

All'università il giovane Mi
khail trova anche una fidanza
ta, Raissa Maximovna Titoren-
ko. Zdenek Mlynar, suo com
pagno di stanza ai tempi del
l'università (in seguito divenu
to un esponente del partito co
munista ceco), ricorda che si 
dividevano equamente i perio
di di privacy con le rispettive 
ragazze appendendo un car
tello discreto fuori alla porta: 
«Ora di pulizia». Misha Gorba
ciov sposerà la sua Raissa po
chi mesi dopo. Nel 1955, alla 
fine dell'università, Mikhail 
Gorbaciov viene inviato dal 
Komsomol, al quale è iscritto, 
nella-«sua» regione di Stavro
pol. Ci resta 23 lunghissimi an
ni, a duecento chilometri dalla 
piccola casa di Prlvolnoje. É11 
che nasce, nel 1960, Irina, la 
sua unica figlia, oggi medico in 
un ospedale di Mosca e sposa
ta con un suo collega, Anatoli. 
A 39 anni Gorbaciov diventa 
primo segretario del Komso
mol. £ il 1970, una data che se
gna l'avvio di una formidabile 
carriera politica. In una regio
ne dominata da un partito cor
rotto, Gorbaciov assume pre
sto la fama di grande incurrut-
tibile e moralizzatore. La sua 
fama raggiunse presto Mosca. 
E quando nel 1978 Kulakov 
muore, lasciando vacante il 
suo posto di responsabile per 
l'agricoltura in seno al comita
to centrale del Pcus, Leonid 

Mikhail 
Gorbaciov 
Il grande sogno di democrazia 

finito sotto i mezzi cingolati 

• • «L'essenziale è che non 
si arrivi allo scontro civile». 

Era la terza volta che me lo 
ripeteva in un colloquio che 
non era andato oltre la mez
z'ora. Era preoccupazione 
acutissima la sua, quasi un 
dolore fisico, che non aveva 
fatto niente per mascherare. 
Del resto i nostri incontri ave
vano sempre il carattere della 
spontaneità, soprattutto quelli 
a due. Anch'io, passati anni, 
ero riuscito a vincere ogni ti
more reverenziale e a rivolger
mi a lui con assoluta natura
lezza, ponendogli ogni pro
blema che mi stava a cuore 
senza alcun velo diplomatico. 
E cosi avevo fatto quella matti
na in cui nel maggio dell'anno 
scorso, ero andato a portargli 
il mio libro sui setti incontri da 
lui avuti con i dirigenti del Pei. 
nel corso degli ultimi sei anni, 
dal 1984 al 1990. 

Avevo avuto la fortuna di 
partecipare a tutti questi in
contri ed ero quindi nella po
sizione di offrire una testimo
nianza piuttosto particolare. 
Mi aveva fatto anticipare dal 
suo assistente personale, l'a
mico Cerujaev, che purtroppo 
era preso da mille questioni e 
che lo scusassi se poteva de
dicarmi solo qualche minuto. 
Poi, invece, com'era accaduto 
altre volte, aveva derogato e ci 
eravamo intrattenuti per una 
mezz'oretta svariando su di
versi temi. Già l'inizio era stato 
scoppiettante. Preso in mano 
il libro mi disse, In tono a me
tà tra il serio e lo scherzoso: 
•So che mi hai criticato molto. 
Aspetto ora l'edizione in russo 
per leggerlo integralmente e 

poi ti risponderò». Si, non era
no mancate critiche da parte 
nostra. Critiche di ritardi e di 
indeterminazione nell'affron-
tare più decisamente i temi 
della riforma economica, a 
cominciare dal cambiamento 
degli assetti proprietari e ge
stionali nell'agricoltura, della 
piena liberazione e mobilita
zione delle forze della società 
civile: di un profondo rinnova
mento del Pcus. e di una di
versa collocazione nella so
cietà sovietica e rispetto al po
tere e alle sue nuove istituzio
ni. 

Ma erano critiche che ac
cettava volentieri perché sa
peva che venivano da quel 
partilo che per primo aveva 
individuato la profondità della 
crisi del sistema del cosidetto 
«socialismo reale» e la urgen
za di riforme democratiche, 
istituzionali, economiche di 
segno radicale. Non aveva na
scosto la sua simpatia per il 
nostro partito e le sue idee, gli 
premeva il nostro sostegno al
la «perestroika». Non era ca
suale che ci fossero stati sette 
incontri in cosi pochi anni. 
Con nessun altro partito aveva 
stabilito un tale feeling. Ne 
aveva bisogno e noi non glielo 
avevamo lesinato, poiché la 
causa che portava avanti, pur 
con tutte le contraddizioni e le 
tortuosità di un faticosissimo 
procedere, era di interesse ge
nerale. Con il successo della 
Perestroika sarebbero cam
biati l'Unione Sovietica, l'Eu
ropa, il mondo intero. E cam
biati in meglio, nel senso della 
sicurezza, della cooperazio-
nc, di un «socialismo demo
cratico e umano» - come 

«Meglio costruire frigoriferi che missili». Il grande so
gno della riforma, il grande progetto di democrazia 
che avrebbe dovuto portare benessere al popolo so
vietico e stabilità al mondo intero, si è infranto ieri 
all'alba. Ma chi era questo grande sognatore, l'uo
mo che per 6 anni e 160 giorni ha provato a cambia
re i destini del mondo? E una storia che inizia in un 
piccolo vilaggio russo... 

FRANCO DI MARB 

Gorbaciov con Raissa In una foto del 1954. A destra, un incontro con il 
presidente americano Ronald Reagan. In basso, con il segretario del 
Pds Achille Occ netto 

A Mosca mi aveva confidato 
«Voglio evitane lo scontro ovile» 

Ho parlato l'ultima volta con Gorbaciov nel maggio 
dell'anno scorso. Mezz'ora di colloquio franco e 
amichevole a quattr'occhi. Il leader sovietico era 
preoccupato per le tensioni con le repubbliche e lo 
sciopero dei minatori. E aveva paura che la sinistra 
e l'Occidente non capissero la natura dei «macigni 
grossi come montagne» che la sua politica demo
cratica doveva spostare per poter procedere. 

ANTONIO RUBBI 

ornava definirlo lui. 
Aveva solo paura che noi, 

la sinistra, l'Occidente non ca
pissimo sino in fondo la natu
ra delle resistenze che trovava 
e degli ostacoli che era chia
mato a superare; «macigni 
grossi come montagne» li defi
niva. Anche ora, ad esempio, 
era alle prese con due proble
mi tipici della crisi di trapasso 
che aveva generato la rottura 
della «perestroika». Le Repub
bliche baltiche volevano l'in
dipendenza? C'era chi non 
poteva ammettere una tale 
eventualità e premeva per mi
sure amministrative e di forza. 
E d'altra parte c'era chi, irre
sponsabilmente - a suo dire 
-, soffiava sul fuoco del sepa
ratismo e cercava di alimen
tarlo, dall'interno e dall'ester
no. «Ciò che non si vuol capire 
è che l'aspirazione delle sin
gole nazioni all'autonomia, al 
recupero di una loro identità, 
mortificata troppo a lungo, al
la sovranità, e legittima. Ma 
non si può disgregare l'Unio
ne, non si può andare in ordi
ne sparso. Quel che occorre é 
che elaboriamo assieme un 
nuovo patto di convivenza e 
di collaborazione tra noi... 

Poi. se qualcuno vorrà starse
ne fuori e andare per conte 
suo decideremo assieme mo
di e tempi». Era l'idea di un 
nuovo trattato dell'Unione 
sulla quale già si slava lavo
rando, come mi aveva lunga
mente spiegalo il suo consi
gliere Shaknazarov, ma attor 
no alla quale c'erano ancore 
troppi sospetti e opposizion. 
aperte. 

L'altro problema che lo tor 
rnentava quel mattino era lo 
sciopero dei minatori del 
Dombass e del Kuzbass. Cer 
to, il loro malcontento aveva 
ragioni oggettive. Chi non si 
rendeva conto che la condi
zione di vita della gente era 
peggiorata? I minatori poi sta
vano peggio di tante altre ca 
tegorie. impiegate in lavori as
sai meno faticosi, e le loro ri
vendicazioni economiche 
erano sacrosante. Ma come-
lare? «C'è ancora tanta gente 
che non capisce che in questi 
anni siamo siali impegnati a 
smantellate un sistema paras 
sitano e da caserma, che ci ha 
portato ad una crisi estrema e 
solo ora possiamo dedicarci 
ai programmi di edificazione 
di una nuova struttura econo-

Brezhnev, sollecitato da An-
dropov, capo del Kgb, lo chia
ma a ncoprire quell'incaico. A 
49 anni diviene memb'O del 
Politburo: e di 21 anni più gio
vane della media dei membri 
dell'organismo dirigente del 
partito. 
Nel 1982 muore Brezhnev e gli 
succede Andropov. Il nuovo 
segretario generale del ; lartito 
chiama subito con so il s io pu
pillo. Due anni dopo, ali. i mor
te di Andropov, è Mikhi il Ser
ghevic a tenere il disco-so fu
nebre, in piedi accanto < I nuo
vo segretario generale, Cher-
nienko, 72 anni. Il nuovo se
gretario, però, non ha lunga 
vita. Muore il 10 marzo. I (?ior-
no dopo Mikhail Ser.|hevic 
Gorbaciov è il nuovo segreta
rio generale del Pcus. D i quel 
momento la storia dell'Urss 
cambia. Ad aprile si tiene il 
plenum sull'economia: Corba-
ciov inizia a parlare di ri orme, 
di cambiamento. Gromyko 
(ex ministro degli Esten) di
venta presidente, il nuovo ca
po della diplomazia d< ll'Urss 
si chiama Eduard Sheva-dnad-
ze. Il 19 novembre si tiene il 
primo di una lunga serie di 
summit Usa-Urss: Cor laciov 
incontra un diffidente Feagan 
a Ginevra. Il 16 gennaio cltorba-
ciov, in una lettera a R-.igan, 
gli propone di abolire tutte le 
armi nucleari entro il Duemila. 
Il mondo intero guarda a boc
ca aperta: quest'uomo fa sul 
serio o nasconde un qualche 
diabolico disegno? Al XXVII 
congresso del Pcus, che si tie
ne da 25 febbraio al sei marzo 
del 1986, gli analisti intemazio
nali cominciano a capire che 
qualcosa sta cambiando sul 
serio a Mosca. Gorbaciot avvia 
la politica di democratb zazio-
ne: perestroika e glasnoi t sono 
due termini che già hai no at
traversato le frontiere de l'Urss. 
26 aprile, brucia il grande reat
tore della centrale nucleare di 
Cernobyl. La stampa sovietica 
non ne dà notizia in tempo; le 
autorità di Mosca non in orma
no i paesi europei confir <i riti. Il 
mondo protesta. 31 agoMo, nel 
Mar Nero cola a picco una na
ve passeggeri: la slampii infor
ma in tutti i dettagli e | Tonta
mente; e una piccola rivoluzio
ne. II vertice di Reykjavj). di ot
tobre fra Reagan e Gor.iaciov 
non va bene: gli Usa dlllldano 
ancora e non accettino la 
straordinaria offerta di «doppia 
opzione zero» sui missili nu
cleari a medio e corto raggio. 
A novembre viene anni nciata 
la pubblicazione in Urs.-. de «il 
dottor Zivago». IL 19 dicembre 
viene liberalo dal suo e .ilio di 
Gor'kij il fisico premio Nobel 
Andrei Sakharov, men re ad 
Alma-Ata, nel Kazal hstan, 
scoppia una rivolta in seguito 
alla destituzione del seg-etario 
del pcus Kunaev. É la prima ri
volta nazionalistica: il primo 
drammatico segnale de le ine
vitabili spinte centrifughe che 
seguono alla inattesa iemo-
cratizzazionc. 

A Mosca cresce il numero di 
coloro i quali guardano con 
sospetto alle iniziatr-'e di Gor
baciov. Sono i militari, in pri
mo luogo, e liniera ossatura 
monolitica dell'apparato buro
cratico sovietico «Abbiamo un 
dirigente ogni sei o sette citta
dini - denuncia Gorbaciov -
cioè 1.700.000 funzionari di 
stato e di partito. E un appara
to elefantiaco che vii snellito» 
Al plenum del 1987 la battaglia 
si svolge proprio su questo ter
reno. Gorbaciov la vince. Ma ai 
sovietici continua a chiedere 
sacrifici in cambio di futuri mi
glioramenti. «Democrazia, 
compagni, presuppone disci
plina e la partecipazione di 
ciascuno, con il proprio lavo
ro, agli obiettivi della nostra so
cietà». Ma nei mercati cresce la 
penuria alimentare. Diletti di 
distnbuzione, sicuramente, ma 
anche sottile sabotaggio, si no
ta adesso. La riloima stenta a 
partire. In una riunione del co
mitato centrale del Pcus. nel 
luglio '88, Gorbaciov denuncia 
una forte opposizione silenzio
sa alla perestroika all'interno 
del partito. Il primo ottobre 
Gorbaciov viene eletto presi
dente del soviet supremo del 
partito. E poco dopo iniziano 
le ribellioni delle repubbliche 
baltiche. A dicembre Gorba
ciov partecipa all'assemblea 
dell'Onu, dove tiene un discor
so sul «governo mondiale» e 
annuncia un nuove disarmo 
unilaterale. Il se: e sei te ottobre 
dell'89 si reca in visita a Berlino 
Est mentre centinaia di mi
gliaia di persone manifestano 
contro Honeker L'Est crolla 
dopo il passaggio di Gorba
ciov: crolla il -miro di Berlino, 
crolla la dirigenza di Praga, 
crolla Zhivkov in Bulgaria. Co
me un castello d i cane si sfalda 
il Patto di Varsavia mentre Gor
baciov continue a proporre la 
sua idea di «caia comune eu
ropea». E il suo numero di ne
mici cresce. Delusi dalla sua 
tattica leninista di «un passo 
avanti e due indietro», lo ab
bandonano prima Yeltisn e 
poi Shevardnacrze. Gorbaciov 
diventa ostaggio de. suoi ne
mici in seno al congresso' Si 
potrà dire solo quando si co
nosceranno i retroscena del 
golpe. Ma nel 1989, il premio 
Nobel Andrei Sekharov rilascia 
una profetica intervista al sciti-
manale Ogonick, nella quale 
dice:«ll paese si trova sull'orlo 
di una catastrofe economica, 
la gente vive peggio che nel 
periodo della stagnazione, si è 
verificata una tragica acutizza
zione dei contrasti fra le nazio
nalità. Tutto questo determina 
fenomeni sotterranei di grande 
intensità, come ad esempio la 
crisi di fiducia nei confronti dei 
dirigenti del paese. Ci troviamo 
di fronte a una situazione in
stabile e pencolosa. lo credo 
che in questa situazione sia 
possibile anche una presa del 
potere da parte dei militari». 
Una profezia che si e avverata 
alle quattro di mattina di lune-

mica e di un nuovo S.aso. E 
questo lo vogliamo fare in mo- • 
do democratico e attraverso i 
nuovi istituti rappresentativi 
del paese... Macon gli sciope-
ri continuati, i sabotaggi e le 
resistenze non ci amveiemo... 
Non si può, in ogni modo, ar
rivare allo scontro con loro... 
L'essenziale è evitare uno 
scontro civile nel paese..». 

Era sinceramente tormen
talo da quei problemi. Avverti
va che l'opera titanici alla 
quale erano intenti avrebbe 
avuto bisogno di un largo so
stegno popolare e dell'impe
gno attivo del partito. 

La gente, invece, era sem
pre più incattivita per la roba 
che mancava, i negozi vuoti e 
le continue e inconcludenti 
dispute nei soviet. E nel parti
lo erano ancora in troppi ad 
inneggiare pubblicamente al
la perestroika e, dietro le spal
le, a mettere i bastoni tra le 
ruote. Gli chiesi se non fosse 
possibile allargare il fronte 
delle alleanze interne. Vii rife
riti espressamente ai suoi rap
porti con Eltsin, allora partico
larmente conflittuali... 'Non è 
una questione di persone, ma 
di quale politica si debba fare 
in un paese come questo Sta
re fermi, o peggio, con-ii.uare 
alla vecchia maniera, sarebbe 
la perdizione di questo paese. 
La gente stessa non cor senti
rebbe più di ritornare indietro. 
Bisogna andare avanti, allora. 
Ma come, ma dove? È neces
sario fare attenzione a non 
rompersi il collo.. ». 

Nonostante il non buono 
stato dei rapporti, lui |jerò, 
con Eltsin e con qualsiasi altro 
fosse animato dalla stessi vo

lontà di condurre avanti la ri
strutturazione e le riforme non 
avrebbe esitato a collaborare. 

Poi si abbandonò ad una ri
flessione apparentemente 
lontana da temi che stavamo 
discutendo Lo faceva spesso, 
quasi un volo del pensiero dai 
terribili problemi di una quoti
dianità convulsi e totalmente 
assorbente alle grandi que
stioni del mondo contempo
raneo. «Viviamo in tempi diffi
cili ma straordinari Siamo og
gi nelle condizioni di prepara
re per le generazioni che ver
ranno un mondo migliore di 
quello in cui siamo vissuti 
noi... Ma troppo spesso chi è 
seduto al volante - ed espres
se con le mani il gesto della 
guida - limita la sua funzione 
e il suo sguardo alle dimensio
ni della propria ambizione...». 

Si accorse dell'effetto quasi 
di sconforto che quella sua ri
flessione ad alta vece aveva 
prodotto su di me e, ntornan-
do ai suoi Ioni consueti, spi
gliati e pieni clideterminazio-
ne. si affrettò ad aggiungere: 
«.. Ma noi non molleremo. 1! 
compito e ne ci siamo prefissi 
lo porteremo avanti comun
que, noi e quell che verranno 
dopo di nei». 

Prima di salutarlo, già in 
piedi, gli chiesi della sua salu
te. Mi guardò negli occhi, sor
rise, e. alla russa, fece l'atto di 
sputare alle sue spa'le e locò 
rapidamente il legno del tavo
lo, per allontamire ogni spirito 
maligno, lira un uomo asse
diato da compiti immani e dif
ficoltà di ogni specie, ma era 
sicuramente un uomo in otti
ma salute 


