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8 ROMA, «Costrulamo po-
tent! missili, enormi macchine
di distruzione, in grado di
compelere con quelli degli
Stati Uniti. Ma fabbrichiamo
pessimi frigoriferi. Che troppo
spesso restano wvuoti. Ecco:
vorrei poter dire un giomo che
facciamo molti meno missili,
ma in compenso {abbrichiamo
degli ottimi frigoriferi. Che la
ﬁme riesce a riempieres. Mi-

all Gorbaciov lo disse, un
giomo del 1986, a un giomali-
sta francese. La dichiarazione
venne ripresa anche dalla tele-
visione sovietica. E fece grande
effetto, in un paese che stenta-
va a uscire dagli anni della sta-
gnazione: per la prima voltaun
segretario del Pcus parlava di
democrazia economica - con
un esempio pratico molto vici-
no alla sensibilita popolare
russa - e ammetteva le concre-
te difficoltd di Mosca. Ora che
Il grande sogno della perestroj-
ka si & infranto sotto i cingoli
delle colonne corazzate che
hanno preso d'assedio il
Cremlino, ¢ fin troppo facile
dire che tutto questo & succes-
so anche perche Mikhail Gor-
baciov non era stato in grado
di portare a termine quella
conversionc (dal cami armati
ai trattori; dai missili ai frigori-
feri; dal monolitismo politico
alla democrazia) che aveva
messo al centro del suo pro-
getto politico arivoluzionarios. |
ritardi nello sviluppo promes-
0, la gravissima crisi economi-
ca (e alimentare) dell'Urss,
avevano creato un makonten-
to profondo e diffuso, vero ter-
reno di coltura nel quale erano
cresciuti e proliferati i germi
del golpe. 1l sogno del grande
innovatore era rimasto, pur-
troppo, solo un sogno. Ma
"chi” era davvero il grande so-
gnatore, 'vomo che per sel
anni e 160 giomi ha provato a
rimettere in gioco settant’anni
di storia del mondo?

Mikhail Serghevic Gorbaciov
nasce il due marzo del 1931 a
Privolnoye, un villaggio di tre-
mila anime nel sud della re-
pubblica russa, a duecento
chilometri da Stavropol. E V'av-
vio degli anni Trenta: sono
tempi di sangue e temrore. Sta-
lin impone il sistema collettivi-
stico al riottosi contadini russi
a forza di stragl e colpi di fuci-
le. La famiglia di Gorbaciov si
trova sulla sponda rgiusta» del
fiurne della storia: il nonno An-
drei ¢ a capo di un kolkoz |
quando nasce «Mishar. Gorba-
clov cresce ascoltando i suoi
racconti. Gli effetti della guemra
contro il nazismo arrivano pre-
sto anche nella piccola casa
Eue stanze ¢ una cucina) di

ivoinoje. Il padre di Mikhail,
Serghei, viene chiamato al
fronte. E Mikhail resta per

uattro anni solo con sua ma-

re, Maria Panteleyevna Gor-
baciova. In una intervista con-
cessa alla televisione di Mosca
nell’88, la madre di sMisha ri-
corderd di quando, per mesi,
suo figlio fu costretto a rinun-
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ciare alla scuola: «Misha» non
aveva scarpe in grado di pro-
teggerlo dal gelo dell'inverso
russo nella lunga camminata
(dieci chilometn) fino a scuo-
la. Suo padre allora scrive dal
fronte alla moglie: «Vendi quel-
lo che ti rimane, e compra le
scarpe a Mikhail. Misha "deve™
andare a scuolar. Non ¢ figlio
della nomenklatura, viene dal-
la temra, «Mishas Gorbaciov, ¢
questo ne segna tutta la sua
formazione umana e politica.
Le sue inattaccabili credenzia-
11, alla fine degli studi superiori,
la medaglia d’argento guada-
gnata come secondo studente
della sua classe nelle gradua-
torie di merito, gli valgono la
possibilita di accedere all'uni-
versitd di Mosca. E' il 1950,
Vuole studiare fisica, ma alla
fine sceglic legge. Eccelle in
storta del Marxismo-leninismo,
ma ama anche Hobbes, Locke
e Machiavelli e Lenin, «Beves
tutto quelio che trova su Lenin.
Friednikh Neznansky, suo com-
pagno di studi a Mosca (emi-
grato poi in Usa), ricordera in
seguito che il futuro lcader del
Pcus era sletteralmente affasci-
nato dalla dottrina di Lenin di
"un passo avanti, due passi in-
dietro”, in altre parole I'abilita
tattica a manovrare, anche riti-
rarandosi, per prepararsi a rag-
giungere un obicttivor. Una
tecnica che il giovane Mikhail
fa sua fin ne: dettagli, ma che
gli sara rinfacciata come gra-
vissimo difetto politico da tutti i
suoi detrattori radicali, Boris
Eltsin In testa, quaranta anni
pl tardl.

All'universita il giovane Mi-
khail trova anche una fidanza-
ta, Raissa Maximovna Titoren-
ko. Zdenek Miynar, suo com-
pagno di stanza ai tempi del-
P'universith (in seguito divenu-
to un esponente del pantito co-
munista ceco), ricorda che si
dividevano equamente i perio-
di di privacy con le rispettive
ra%zze appendendo un car-
tello discreto fuori alla porta:
«Ora di puliziar. Misha Gorba-
clov sposera la sua Raissa po-
chi mesi dopo. Nel 1955, alla
fine dell'universitd, Mikhail
Gorbaciov viene inviato dal
Komsomol, al quale & iscrilto,
nellasssuar regione di Stavro-
pol. Ciresta 23 lunghissimi an-
ni, a duecento chilometri dalla
piccola casa di Privolnoje. £ It
che nasce, nel 1960, Irina, la
sua unica figlia, oggi medico in
un ospedale di Mosca e sposa-
ta con un suo collega, Anatoli.
A 39 anni Gorbaciov diventa
primo retario de! Komso-
mol. £l 1970, una data che se-
gna l'awio di una formidabile
carmiera politica. In una regio-
ne dominata da un panito cor-
rotto, Gorbaciov assume pre-
sto la fama di grande incurrut-
tibile e moralizzatore. La sua
fama raggiunse presto Mosca.
E quando nel 1978 Kulakov
muore, lasclando vacante il
suo posto di responsabile per
I'agricoltura in scno al comita-
to centrale del Pcus, Leonid

W «L'essenziale & che non
si amrivi allo scontro civiles.

Era la terza volta che me lo
ripeteva in un colloguio che
non era andato oltre la mez-
z'ora. Era preoccupazione
acutissima la sua, quasi un
dolore fisico, che non aveva
fatto niente per mascherare.
Del resto i nostri incontri ave-
vano sempre il carattere della
spontaneita, soprattutto quelli
a due. Anch’io, passati anni,
ero riuscito a vincere ogni ti-
more reverenziale e a rivolger-
mi a lui con assoluta natura-
lezza, ponendogli ogni pro-
blema che mi stava a cuore
senza 2lcun velo diplomatico.
E cosl avevo fatto quella matti-
na in cui nel maggio dell'anno
scorso, ero andato a portargli
il mio libro sui setti incontri da
lui avuti con i dirigenti del Pci,
nel corso degli ultimi sei anni,
dal 1984 al 1990.

Avevo avuto la fortuna di
partecipare a tutti questi in-
contri ed ero quindi nella po-
sizione di offrire una testimo-
nianza piuttosto particolare.
Mi aveva fatto anticipare dal
suo assistente personale, l'a-
mico Cerujaev, che purtroppo
cra preso da mille questioni e
che lo scusassi se poteva de-
dicarmi solo qualche minuto.
Poi, invece, com’era accaduto
altre volte, aveva derogato e ci
eravamo intrattenuti per una
mezz'oretta svariando su di-
versi temi. Gia I'inizio era stato
scoppiettante. Preso in mano
il libro mi disse, in tono a me-
13 tra il serio e lo scherzoso:
«So che mi hai criticato molto.
Aspetto ora 'edizione in russo
per leggerlo integralmente e

poi ti risponderd». Si, non era-
no mancate critiche da parte
nostra, Critiche di ritardi e di
indeterminazione nell'affron-
tare pid decisamente i temi
della riforma economica, a
cominciare dal cambiamento
degli assetti proprietari e ge-
stionali nell’agricoltura, della
piena liberazione e mobilita.
zione delle forze della societa
civile: di un profondo rinnova-
mento del Pcus, e di una di-
versa collocazione nella so-
cieta sovietica e rispetto al po-
tere e alle sue nuove istituzio-
ni

Ma erano critiche che ac-
celtava volentieri perché sa-
peva che venivano da quel
partilo che per primo aveva
individuato la profondita della
crisi del sistema del cosidetto
«socialismo reale» e la urgen-
za di rilorme democratiche,
istituzionali, economiche di
segno radicale. Non aveva na-
scosto la sua simpatia per 1l
nostro partito e le sue idee, gli
premeva il nostro sostegno al-
la «perestroikar». Non era ca-
suale che ci fossero stati sette
incontri in cost pochi anni.
Con nessun altro partito aveva
stabilito un tale feeling. Ne
aveva bisogno e noi non glielo
avevamo lesinato, poiché la
causa che portava avanti, pur
con tutte le contraddizioni ¢ le
tortuosita di un faticosissimo
procedere, era di interesse ge-
nerale. Con il successo della
Perestroika sarebbero cam-
biati I'Unione Sovietica, I'Eu-
ropa, il mondo intero. E cam-
biati in meglio, nel senso della
sicurezza, della cooperazio-
ne, di un ssocialismo demo-
cratico e umano» - come

«Meglio costruire frigoriferi che missiliv. Il grande so-
gno deila riforma, il grande progetto di democrazia
che avrebbe dovuto portare benessere al popolo so-
vietico e stabilitd al mondo intero, si & infranto ieri
all'alba. Ma chi era questo grande sognatore, I'uo-

mo che per 6 annie IGOE

re i destini del mondo?
piccolo vilaggio russo...

iorni ha provato a cambia-
una storia che inizia in un
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Gorbaciov con Raissa in una foto del 1954, A destra, un incontro con il
presidente americano Ronald Reagan. In basso, con it segretario del
Pds Achille Occhetto

A Mosca mi aveva confidato
«Voglio evitare lo scontro civile»

Ho parlato I'ultima volta con Gorbaciov nel maggio
dell’anno scorso. Mezz'ora di colloquio franco e
amichevole a quattr'occhi. Il leader sovietico era
preoccupato per le tensioni con le repubbliche e lo
sciopero dei minatori. E aveva paura che la sinistra
e I'Occidente nion capissero la natura dei «macigni
grossi come montagne» che la sua politica demo-
cratica doveva spostare per poter procedere.

ANTONIO RUBBI

amava definirlo lui.

Aveva solo paura che noi,
la sinistra, I'Occidente non ca-
pissimo sino in fondo la natu-
ra delle resistenze che trovava
¢ degli ostacoli che era chia-
mato a superare; «macigni
grossi come montagne» li defi-
niva. Anche ora, ad esempio,
era alle prese con due proble-
mi tipici della crisi di trapasso
che aveva generato la rottura
della sperestroika». Le Repub-
bliche baltiche volevano l'in-
dipendenza? C'era chi non
poteva ammettere una tale
eventualitd e premeva per mi-
sure amministrative e di forza.
E d'altra parte c’era chi, irre-
sponsabilmente — a suo dire
-, soffiava sul fuoco del sepa-
ratismo e cercava di alimen-
tarlo, dall'interno e dali'ester-
no. «Cio che non si vuol capire
¢ che l'aspirazione delle sin-
gole nazioni all’'autonomia, al
recupero di una loro identita,
mortificata troppo a lungo, al-
la sovranitd, ¢ legittima. Ma
non si put disgregare 1'Unio-
ne, non si pud andare in ordi-
ne sparso. Quel che occorre &
che elaboriamo assieme un
nuovo patto di convivenza e
di collaborazione tra no...

Poi, se quaicuno vorra starse-
ne fuori e andare per contc
suo decideremo assieme mo-
di e tempi». Era l'idea di un
nuovo trattato dell'Unione
sulla quale gia si stava lavo
rando, come mi aveva lunga:
mente spiegalo il suo consi-
gliere Shaknazarov, ma attor
no alla quale c’erano ancora
troppi sospetti e opposizion.
aperte.

L’altro problema che lo tor
mentava quel mattino era lo
sciopero dei minatori de!
Dombass e del Kuzbass, Cer
1o, il loro malconlento aveva
ragioni oggettive. Chi non si
rendeva conto che la condi-
zione di vita della gente era
peggiorata? | minatori poi sta-
vano peggio di tante altre ca
tegorie, impiegate in lavorn as-
sai meno faticosi, e le loro ri-
vendicazioni economiche
erano sacrosanle, Ma come
fare? «C'¢ ancora tanta gente
che non capisce che in questi
anni siamo stali impegnati a
smantellare un sisterna paras
sitano e da caserma, checi ha
portato ad una crisi estrema e
solo ora possiamo dedicarci
ai programmi di edificazione
di una nuova struttura econn-

Mikhail
Gorbaciov

Il grande sogno di democrazia
finito sotto i mezzi cingolati

‘&

Brezhnev, sollecitato da An-
dropov, capo del Kgb, Io chia-
ma a ncoprire quell'incaico. A
49 anni diviene membro del
Politburo: ¢ di 21 anni pu gio-
vane della media dei membri
dell’'organismo  dirigente del
partito,
Nel 1982 muore Brezhnev e gli
succede Andropov. Il nuovo
retario generale del ;artito
chiama subitocon s¢ il s 10 pu-
pitlo. Due anni dopo, all.i mor-
te di Andropov, & Mikh: il Ser-
ghevic a lenere il discorso fu-
nebre¢, in piedi accanto i | nuo-
vo segretario generale, Cher-
nienko, 72 anni. Il nuovo se-
gretario, perd, non ha lunga
vita. Muore il 10 marzo. | gior-
no dopo Mikhail Serjhevic
Gorbaciov ¢ il nuovo sugreta-
rio generale del Pcus. D) quel
momento la storia dell'Urss
cambia. Ad aprile si tene il
plenum sull'economia: Gorba-
ciov inizia a parlare di ri orme,
di cambiamento. Gromyko
(ex ministro degli Esten) di-
venta presidente, il nuovo ca-
po della diplomazia dell'Urss
si chiama Eduard Sheva dnad-
ze, Il 19 novembre si tiene il
primo di una lunga scrie di
summit Usa-Urss: Gor raciov
incontra un diffidente Feagan
a Ginevra. Il 16 gennaio CGorba-
ciov, in una lettcra a Riagan,
gli propone di abolre tutie le
armi nucleari entro 1l Duemila.
1l mondo intero guarda a boc-
ca aperta: questuomo fa sul
serio 0 nasconde un qualche
diabolico disegno? Al XXVII
congresso del Pcus, che si tie-
ne da 25 lebbraio al sei marzo
del 1986, gli analisti internazio-
nali cominciano a capire che
qualcosa sta cambiando sul
serio a Mosca, Gorbacio avvia
la politica di democratiz zazio-
ne: perestrojka e glasnot t sono
due termini che gia har no at-
traversaito le frontiere de !'Urss.
26 aprile, brucia il grande reat-
tore della centrale nucleare di
Cernobyl. La stampa sovictica
non ne da notizia in tempo; le
autorita di Mosca non in orma-
no i paesi europei confir anti. 1!
mondo protesta, 31 ago:to, nel
Mar Nero cola a picco una na-
ve passeggeri: la stampu infor-
ma in tutti i dettagli e | ronta-
mente: & una piccola rivoluzio-
ne, Il vertice di Reykjavil, di ot-
tobre fra Reagan ¢ Gor.aciov
non va bene: gli Usa diifidano
ancora ¢ non accettino la
straordinaria offerta di «loppia
opzione zero» sui missili pu-
cleari a medio e corto raggio.
A novembre viene annt nciata
la pubblicazione in Urs:, de «il
dottor Zivagon. IL 19 diczmbre
viene liberato dal suo eslio di
Gor'’kij il fisico premio Nobel
Andrei Sakharov, men r¢ ad
Alma-Ata, nel Kazal hstan,
scoppia una rivolta in srguito
alla destituzione del segwtario
del pcus Kunaev, E la prima ri-
volta nazionalistica: 1! primo
drammatico segnale de le ine-
wvitabili spinte centrifughe che
seguono alla inattesa 1emo-
cratizzazionc.

A Mosca cresce il numero di
coloro i quali guardano con
sospetto alle inwiatre di Gor-
baciov. Sono i militar, n pri-
mo luogo, e I'nlera ossatura
monolitica dell’apparato buro-
cratico sovietico «Abbiamo un
dingente ogni sci 0 sette citta-
dimi - denuncia Gorbaciov -
cio¢ 1.700.000 funzionan di
stato e di partito. E un appara-
to elefantiaco che vu snellitor
Al plenum del 1987 la battaglia
si svolge proprio su questo ter-
reno. Gorbaciov la vince. Ma ai
sovietici continua a chiedere
sacrifici in camino d: futun mi-
glioramenti. «Democrazia,
compagni, presuppone disci-
plina e la partecipazione di
ciascuno, con 1l proprio lavo-
ro, agli obiettivi della nostra so-
cietas, Ma nei mercati cresce la
penuria alimentare. intetti di
distnbuzione, sicurarnente, ma
anche sottile sabotaggio, si no-
ta adesso. La riforma stenta a
partire. In una nunione del co-
mitato centrale del Pcus, nel
luglio '88, Gorbaciov denuncia
una forte opposizione silenzio-
sa alla perestrojka all'intemo
del partito, 1l primo ottobre
Gorbaciov vienc eletto presi-
dente de! soviel supremo del
partito. E poco dopo injziano
le ribellioni delle repubbliche
baltiche. A dicembre Gorba-
ciov partecipa all'assemblea
dell'Onu, dove tiene un discor-
so sul «govemno mondialer e
annuncia un nuovc disammo
unilaterale. Il se: e sette ottobre
dell'89 si reca in visita a Berlino
Est mentre centinaa di mi-
gliaia di persone manifestano
contro Honeker L'Est crolla
dopo il passaggio di Gorba-
ciov: crolla il mmuro di Berlino,
crolla la dirigenza di a,
crolla Zhivkov in Bulgaria. Co-
me un castcilo dicarle si sfalda
il Patto di Varsavia mentre Gor-
baciov coniinuz a propormre la
sua idea ¢ «caza comune eu-
ropeas. E Il suo numero di ne-
mici cresce, Delusi dalla sua
tathca leninista di «un passo
avanti e duc indietros, lo ab-
bandonanc prima Yeltisn e
poi Shevardnacize. Gorbaciov
diventa ostaggio de. suoi ne-
mici in seno al congresso? S
potrd dire solo quando si co-
nosceranno 1 retrowcena del
golpe. Ma nel 1989, 1} premio
Nobel Andrei Sekharov rilascia

‘una profetica intervista al setti-

manale Cgonick, nella quale
dice:sll paese si trova sull'orlo
di una catastrofec economica,
la gente vive peggio che nel
periodo della stagnazione, si &
verificata una tragica acutizza-
zione dei contrasti fra e nazio-
nalita. Tutto questo determina
fenomeni sotterranet di grande
intensitd, come ad esempio la
crisi di fiducia ne confronti dei
dingenti del paese. Ci troviamo
di fronte a una situazione in-
stabile e pencolosa. lo credo
che 1n questa situazione sia
possibile anche una presa del
potere da parte des militaris,
Una profezia che si ¢ avverata
alle quattre di mattina di lune-

mica e di un nuovo S.aw. E
questo lo vogliamo fare in mo-
do democratico e attraverso i
nuovi istituti rapprescntativi
del paese... Ma con gli «ciope-
ri continuati, i sabotaggi e le
resistenze non ci arrivelrmo...
Non si pud, in ogm modo, ar-
rivare allo scontro con loro...
L'essenziale & evitar: uno
scontro civile nel paese ..».

Era sinceramentc tormen-
tato da quei problemi. Avverti-
va che l'opera titanica alla
quale erano intenti avrebbe
avuto bisogno di un largo so-
stegno popolare e dell'unpe-
gno attivo del partito.

La gente, mnvece, era sem-
pre pidl incattivita per la roba
che mancava, i negozi vuoti e
le continue e inconciudenti
dispute nei soviet. E nel parti-
o erano ancora in troppi ad
inneggiare pubblicamente al-
la perestroika e, dietro le spal-
le, a mettere i baston: tra le
ruote. Gli chiesi se non fosse
possibile allargare il fronte
delle alleanze interne. Mi rife-
riti espressamente ai suoi rap-
ponti con Eltsin, allora purtico-
larmente conflittuali... Non &
una questione di persone, ma
di quale politica si debba fare
In un paese come questo Sta-
re fermi, o peggio, con:it.uare
alla vecchia maniera, sarcbbe
la perdizione di questo paese.
La gente stessa non cor senti-
rebbe pil di ritomnare irdietro.
Bisogna andare avanti, allora.
Ma come, ma dove? E neces-
sario lare attenzione @ non
rompersi il colio.. ».

Nonostante il non buono
stato dei rapponti, lui pero,
con Eltsin e con qualsiasi altro
fosse animato dalla stess: vo-

lonta di condurre avanti la ri-
strutturazione e le riforme non
avrebbe esitato a collaborare.

Poi si abbandoné ad una -
flessione apparentemente
lontana da tem: che stavamo
discutendce Lo faceva spesso,
quasi un volo del pensiero dai
terribili prcblemi di una quoti-
dianit convulsa e totalmente
assorbente alle grandi que-
stioni del mondo contempo-
raneo. «Viviamo in tempi diffi-
cili ma straordinan Siamo og-
gi nelle condizioni di prepara-
re per le generazioni che ver-
ranno un mondo migliore di
quello i cui siamo vissuti
noi... Ma troppo spesso chi @
seduto al volante - ed espres-
se con le mani il gesto della
guida ~ linnta la sua funzione
e 1l suo sguardo alle dimensio-
nidella propria ambizione...».

Si accorse dell'effetto quass
di sconforto che quella sua ri-
flessione ad alta voce aveva
prodotto su di me e, ntornan-
do a1 sum toni consueti, spi-
gliati e preni dideterminazio-
ne, si affrettd ad aggiungere:
«. Ma noi non molleremo. 1!
compito e ¢t siamo prefissi
lo porteremo avant: comun-
que, noi ¢ quell che verranno
dopodincis.

Prima di salutarlo, gia in
piedi, gli chiesi della sua salu-
te. Mi guardo neglt occhi, sor-
nise, e, alla russq, fece I'atto di
sputare alle sue spa'le e ioco
rapidamente 1l iegno del tavo-
lo, per allontanare ogni spirito
maligno. Era un uomo asse-
diato da compiti immani e dif-
ficoita di ogni specie, ma era
sicuramente un UOMO In otti-
ma salute




