
RACCONTO 

N el fresco, azzurro crepuscolo che scen
deva su due ripide strade, a Camden 
Town, il negozio d'angolo, una pastkxe-

^ ^ ^ ^ ria, sembrava ardere come la punta ac-
" ^ ™ * cesa di un sigaro. Si può dire, meglio, 

che ardesse come un fuoco artificiale, 
poiché le luce erano di vari colori e parevano riflet
tere con complicati giochi di specchi danzanti, pa
sticcini e dolci gaiamente colorati. Contro questa 
magica vetrina parevano appiccicati i nasi di tutti i 
monelli della strada, perché I cioccolatini erano av
volti in quelle cartine metalliche di color rosso, oro 
e verde, che sono quasi migliori della cioccolata 
stessa; e la grande torta nuziale che trionfava col 
suo biancore nella vetrina, era, in certo modo, re
mota e allettante, come un Polo Nord di squisito sa
pore. 
\Tali provocanti colori d'arcobaleno potevano 
naturalmente attrarre I ragazzi del vicinato, dai die
ci ai dodici anni. Ma quell'angolo sembrava attrarre 
anche gli adulti: giacché un giovane di non meno 
di ventiquattro anni contemplava fissamente quella 
vetrina. Anche per lui, Il negozio costituiva una ma
gica attrazione, ma non solo a causa dei cioccalati-
ni, ch'egli, pure, non disprezzava. 

Era un giovanotto alto, robusto, dai capelli rossi, 
con un volto risoluto, ma con maniere distratte. 
Portava sotto il braccio una cartella grigia conte
nente schizzi in bianco e nero, disegni ch'egli ven
deva con maggiore o minor successo agli editori, 
da quando lo zio (che era un ammiraglio) l'aveva 
diseredato a causa del socialismo, dopo una con
ferenza che lo zio stesso aveva tenuta contro quella 
teoria economica. Si chiamava John Tumbull An
gus. 

Entrato, alla fine, egli attraversò la pasticceria e 
passò in una saletta intema, che serviva da caffè-ri
storante, dopo aver salutato, toccandosi il cappel
lo, la signorina che serviva nel negozio, una ragaz
za bruna, elegante e vivace, vestita di nero, con de
gli occhi oscuri mobilissimi, la quale poco dopo 
andò a lui, nella saletta, per prendere ordini. 

Egli, evidentemente, ordinava sempre la stessa 
cosa. 

- Fatemi la cortesia di portarmi, - diss'egll con 
precisione, una focaccia da mezzo penny e un caf
fè nero. - Un momento prima che la ragagzza se ne 
andasse, aggiunse: - Inoltre, desidero che lei mi 
sposi. 

La signorina della bottega s'irrigidì subito, e dis
se: - Questi sono scherzi che non permetto. 

Il giovanotto, dai capelli rossi, alzò gli occhi grigi 
pieni di insolita gravità. 

- Veramente, - disse, - la cosa è seria... seria 
quanto la focaccia da mezzo penny. È costosa 
quanto la focaccia; la si paga. E indigesta quanto la 
focaccia. Fa male. 

La buona ragazza non aveva staccato gli occhi 
da lui, ma sembrava studiarlo quasi con tragica 
esattezza. Alla fine del suo esame, essa ebbe come 
l'ombra di un sorriso, e si sedette s'una sedia. 

Non crede - osservò Angus, distrattamente, -
che è alquanto crudele mangiare di queste focacci-
ne da mezzo penny? Potrebbero crescere e diven
tare focaccie da un penny. Rinuncierò a questi gio
chi brutali quando saremo sposati. 

La bruna ragazza si alzò e andò alla finestra, evi
dentemente in uno stato di turbamento al quale 
non era estranea la simpatia. 

Quando alla fine si voltò con aria di ferma risolu
zione rimase stupita di vedere che il giovane stava 
ponendo con molto cura sulla tavola varii oggetti 
della vetrina. Tra essi, una piramide di dolci sfarzo
samente colorati, parecchi piatti di tartine, e le due 
caraffe contenenti quel misterioso vino di Oporto e 
liquore di xeves che sono usati dai pasticcieri. Nel 
mezzo di tutte queste cose accuratamente dispo
ste, aveva messo la immensa torta nuziale inzuc
cherata, che era stata il più grosso ornamento della 
vetrina. 

- Che cosa sta mai facendo, Dio mio? - chiese la 
ragazza. 

- Il mio dovere. Laura, mia... -cominciò egli. 
Oh, per amor di Dio, si fermi un momento; - gri

dò ella, - e non mi parli in quella maniera. Che si
gnifica tutto questo? 

- Un pasto solenne, signorina Hope. 
- E cos'è quella! - domando ella impaziente, in

dicando la montagna di zucchero. 
- La torta nuziale, signora Angus, - disse egli. 
La ragazza andò dritto alla torta, la prese con al-
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quanto rumore, e la rimise a posto nella vetrina; poi 
ritornò, e, puntati gli eleganti gomiti sulla tavola, 
guardò di nuovo il giovane in modo non sfavorevo
le, ma con una certa esasperazione. 

- Lei non mi d.ì tempo per pensarci, - disse ella. 
- Non sono cesi sciocco, - rispose lui: - è umiltà 

cristiana, li mia. 
Essa continuava a guardarlo, ma diventava sem

pre più seria dietro al suo sorriso. 
- Signor Angus, - d iss'ella, con voce ferma, - pri

ma che duri ancora un minuto questa farsa, debbo 
dirle qualche cosa di me stessa, quanto più breve
mente mi sarà possibile. 

- Felicissimo! - rispose Angus, gravemente. -
Forse potrà dirmi nello stesso tempo qualche cosa 
anche di me. 

- Hol stia zitto e ascolti. - diss'ella - Non è nulla 
di cui io abbia vergogna, e non è neppure nulla di 
cui io sia dispiacente. Ma che direbbe lei se vi fosse 
qualche cosa che non mi riguarda e che pure è il 
mio incubo? 

- In questo caso, - disse il giovane, seriamente, -
le suggerirei di ri portare la torta. 

- Ebbene, lei deve prima ascoltare questa storia, 
disse Laura, decisa. - Per incominciare, debbo dir
le che mio pad-e possedeva l'albergo del «Pesce 
rosso», a Ludbur/, e io solevo servire nel bar. 

- Avevo pensato spesso, - diss'egli - perché ci 
fosse una specie- di aura cristiana intomo a questa 
pasticceria. 

- Ludbury è un piccolo borgo sonnolento ed er
boso nelle Conti « dell'Est, e l'unica specie di gente 
che frequentasse qualche volta il «Pesce Rosso» era 
costituita da viaggiatori di commercio, e per la 
maggior parte della peggior gente che lei abbia 
mai visto, se l'hui vista mai. Cioè da uomini meschi
ni, oziosi, che avevano abbastanza di che vivere e 
non aveviino ni Ila da fare, se non che oziare nei 
bar e scommettere sui cavalli; in cattivi vestiti, che 
però erana sin t -oppo belli per loro. Anche questo. 
canagliume non frequentava però di continuo il 
nostro locale; ma ve n'erano due di questa risma 
che lo frequentavano anche troppo, troppo, su tutti 
i punti di vista. Vivevano entrambi del proprio da
naro, ed erano noiosamente oziosi e vestiti con 
esagerata ricercatezza. Tuttavia, essi mi destavano 
un po' di compassione, perché credevo che stesse
ro nel nostro piccolo bar deserto, a causa di una 
leggera deformità, ch'essi avevano, di quelle che gli 

ignoranti paesani derìdono facilmente. Non era, 
veramente, la loro, una deformità, ma una stranez
za. Uno di loro era sorprendentemente piccolo, co
me un nano, o, almeno, come un fantino. Non ave
va però affatto l'apparenza di un fantino; aveva una 
testa nera, rotonda, e una barba nera anch'essa, 
ben tagliata, occhi vivaci, come di uccello; faceva 
tintinnare il danaro nelle tasche; ciondolare una 
grossa catena d'oro d'orologio, e non veniva mai 
senza essere vestito troppo da gentiluomo per es
serlo. Non era però uno stupido, benché fosse un 
ozioso ma dava prova d'una strana abilità in tutte le 
cose inutili; come un prestigiatore; sapeva fare ac
cendere l'uno all'altro quindici fiammiferi come un 
fuoco d'artifizio; o tagliare una banana o altra cosa 
in maniera da farne una bambola che balla. Si 
chiamava Isidoro Smythe. Mi pare ancora di veder
lo, che viene al banco, e fa un canguro saltellante, 
con cinque sigari. L'altro era più silenzioso e più or
dinario, ma più preoccupante del povero piccolo 
Smythe. Era molto alto e magro, coi capelli chiari, il 
naso esageratamente aquilino, e sarebbe stato 
quasi bello, in una certa maniera spettrale, se non 
fosse stato guercio nella più sconcertante forma da 
me vista o udita. Quando guardava diritto, non si 
sapeva più dove si fosse, e meno ancora dove egli 
guardasse. Credo che questa specie di sfiguramen-
to affligesse alquanto il poveretto, poiché mentre 
Smyth era pronto a mostrare i suol tiri da scimmia 
dappertutto, James Welkin, tale era il nome del 
guercio, non faceva altro che bere nel nostro bar e 
andare, per lunghe passeggiate, solo, attraverso la 
piatta grigia campagna dei dintorni. Penso, però, 
che anche Smythe dovesse soffrire per la sua pic
colezza, ma egli sopportava le cose con più disin
voltura. E cost fu che io rimasi veramente stupita al
lorché entrambi offrirono di sposarmi nella stessa 
settimana. 

Allora fece quello che poi sempre ho considera
to una stupida cosa. Ma, dopo tutto, quegli uomini 
strani erano miei amici, in certa maniera; e io avevo 
orrore ch'essi potessero pensare che li rifiutavo per 
la vera ragione, perché erano eccessivamente brut
ti. Cosi inventai una sciocchezza d'altro genere; 
dissi che non avrei mai sposato uno che non aves
se fatto la sua strada nel mondo. Dissi che era per 
me una questione di principio la necessità di non 
vivere com'essi facevano, con danaro ereditato. 
Due giorni dopo che avevo parlato loro cosi, con 
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buona mtenzic ne, incominciò il glosso guaio. La 
prima cosa che udii fu che entrambi erano partiti in 
cerca di fornir,, i, come se vivessero in una favola di 
fate. Ebbene, d a quel giorno, non ho più visto alcu
no di loro. Ma ho ricevuto due lettere dall'omino 
chiamato Smythe, ed erano veramente straordina
rie. 

- Non avete più avuto notizie dell'altro? 
- No, non scrisse mai, - disse la ragazza, dopo 

un istante d'esrayicne. - La prima lettera di Smythe 
diceva semplicemente che aveva incominciato a 
viaggiare a piedi, con Welkin, per andare a Londra; 
ma Welkin era un cosi buon camminatore che l'o
mino fu costretto a rimanere indietro, per riposarsi 
sulla strada. Accadde che fosse raccolto da una 
compagnia di saltimbanchi, e prima di tutto perché 
era quasi un nano, e poi perché era veramente un 
diavoletto in certe cose, riuscì tanto bene che fu al
la fine inviato aM'Acquarium. non ricordo più per 
quali scherzi e giochi di prestigio. Quella lu la pri
ma lettera. La iseconda era ancor più piena di sor
prese, e l'ho ricevuta soltanto la scorsa settimana. 

L'uomo chiam sto Angus vuotò la tazza di caffè e 
guardò la ragaz;» con occhi miti e pazienti. La 
bocca di lei si contrasse con una piccola smorfia di 
sorriso, allorché continuò: - Avrà visto anche lei 
tutta quella pubblicità, sui muri, circa un «Servizio 
silenzioso Smy-Jie?». Se non l'avesse visto, lei sareb
be l'unico. Oh, io non so precisamente che cosa 
sia; pare che s tratti di una certa invenzione mec
canica per disbrigare automaticamente tutte le fac
cende di casa Lei sa com'è: «premete un bottone: 
ed ecco un maggiordomo astemio». «Girate una 
manovella: ed ecco le cameriere che non fanno 
mai all'amore. Lei deve aver visto gli avvisi. Ad 
ogni modo, qualunque cosa siano queste macchi
ne, esse fanne guadagnare sacchi di denaro; e li 
fanno guadagnare a quel piccolo diavolo che co
noscevo giù a Ludbury. Non posso fare a meno di 
essere contenti che il poverino abbia avuto fortu
na, ma quello che è chiaro è'che io vivo nel conti
nuo timore ch'egli debba apparire, un giorno o l'a
tro, per dirmi che ha fatto s.trada nel mondo, co
m'era certo che l'ha fatta. 

- E l'altro? - ripetè Angus, con una specie di pa
cata ostinatezza 

Laura Hope '«ree in piedi. 
-Amico mio, - diss'ella, - lei è una specie di ma

go. SI, lei ha completamente ragione. Non ho mai 
visto una sola riga della scrittura dell'altro, e non so 
dove sia o che cosa faccia. Ma di luo ho paura. È lui 
che è sempre intorno a me. È lui che mi ha fatto 
quasi impazzire. Infatti io credo che mi abbia già 
resa pazza; giacché ho sentito la sua presenza do
ve egli non poteva.» essere, ed ho udito la sua voce 
quand'egli non poteva aver parlato. 

- Allora, cara mia, - disse il giovane, allegramen
te, - s'egli era Satina in persona, egli ora è finito 
perché ha raccontato la cosa. Si diventa pazzi da 
soli, figliola mia. Ma quando fu che le parve di ve
derlo o di udilro il nostro guecio? 

- Ho udito James Welkin ridere cost chiaramen
te come odo parlare lei, - disse la ragazza sena-
mente. Non vi era nessuno, in quel momento, per
ché io ero sulla porta e potevo vedere per entram
be le strade allo stesso tempo. Avevo dimenticato il 
suo modo di ridere, quantunque il suo riso fosse 
strano quanto i suoi occhi guerci. Non pensavo a 
lui da più di ur, .inno. Ma è una solenne verità, che 
l'intesi ridere pochi secondi dopo che ricevetti la 
lettera del suo rivale. 

- Avete mai fatto parlare o strillare lo spettro? -
domandò Angus, con interesse. 

Laura rabbrividì improvvisamente e poi disse, 
con voce ferma - SI. Avevo apena finito di leggere 
la seconda lettera di Isidoro Smythe, che mi annun
ciava il suo successo, quando udii Welkin che dice
va: «Egli non vi avrà, però». Era chiaro come se 
avesse parlato nella stanza. È tembile; debbo esse
re proprio pazza 

- Se lei fosse propno pazza, - disse il giovane -
lei penserebbe d'essere sana. Ma certamente sem
bra a me che v sia qualche cosa di strano in questo 
signore invisibi le Due teste valgono più di una e ve
ramente, se mi permette, come uomo robusto e 
pratico, di portar qui dalla vetrina la torta nuziale... 

Mentre parlava, s'udì sulla strada come uno stri
dore d'acciaio e una piccola automobile, condotta 
a velocità infernale, arrivò, come una fucilata, alla 
porta del negozio e si fermò là, di colpo. Nello stes
so istante, un piccolo uomo in cilindro lucido pe
stava i piedi nella prima stanza. « 
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