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Gorbaciov 
a Mosca 
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Il drammatico racconto del leader sovietico: «Ero isolato dal mondo, 
con i telefoni tagliati, chiuso nella dacia con le guardie fedeli 
«Anche mia figlia e Raissa mi hanno detto: non devi cedere» 
L'idea socialista e la convinzione di poter riformare il Pcus 

«Ero pronto anche a morire» 

Gorbaciov: «Quei traditori 
non mi hanno piegato» 

1 «Ero isolato dal mondo, i telefoni tagliati, senza tv, 
chiuso nella dacia con la famìglia e le guardie fede­
li. Razionavamo i cibi per resistere...». Il drammatico 
racconto di Gorbaciov rientrato a Mosca dopo aver 
respinto gli «avventurieri» del golpe. La «colpa» per 
aver scelto uomini come Kriuchkov e Yazov rivelati­
si dei traditori. Tenace, ribadisce la fedeltà all'idea 

. socialista e la convinzione di poter riformare il Pcus. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

smaio surai 
I B MOSCA. Come un roman­
zo. Ubero, sano e salvo. Ecco­
lo Gorbaciov con le labbra ser­
rale, il viso rosso che racconta 
le 72 ore di tragedia. Sorpreso 
quasi dall'applauso che i gior­
nalisti gli fanno in segno di sa­
luto. E fa cenni con la mano 
per farli smettere. Non ha più 
la giacchetta e quella camicia 
slacciata e senza cravatta con 
cui è riapparso a Mosca nella 
notte, sulla scaletta dell'aereo 
che lo ha riportato lontano 
dalla dacia-prigione di Foros 
sul Mar Nero. E Gorbaciov il 
presidente. Ma è anche l'uomo 
Mikhail che rivela, minuto per 
minuto, le pene, la rabbia. Il 
dolore e la capacita organizza­
tiva di un pugno di uomini, 
delle sue 32 guardie rimaste fe­
deli, pronte anche a morire 
pur di non piegarsi ai voleri de­
gli otto congiurati del Comitato 
d'emergenza, il presidente che 
non s'arrende agli «avventurie­
ri', il padre che raduna la mo­
glie Raissa. la figlia Irina, il ge­
nero Anatolij e la nipotina 
Anastasia che voleva andare al 
mare, che non aveva capito 
nulla e che era tenuta chiusa 
perchè sull'acqua navigavano 
minacciosi i battelli del KOB 
anche se i marinai da lontano 
facevano segnalazioni di ami­
cizia al prigioniero. 

Drammatico Gorbaciov. 
Tornato a Mosca, sotto la scor­
ta degli uomini della Russia e 
dello •straordinario» Eltsin. 
Che dice subito alla tv. allo 
rcalo di Vnukovo: «Se avessero 
vinto, mi sarci ammazzato», 
icrio, trcmcndamenle solenne 
quando nel tardo pomeriggio 
(aveva rimesso piede al Crem­
lino, nelle stanze violale dai 
congiurati del palazzo) 0 ap­
parso sugli schernii della tv tor­
nata alla «glasnost» per annun­
ciare al paese: «Hanno sbaglia­
to i calcoli, il colpo di Stato e 
fallilo. Volevano mandare l'e­
sercito a sparare contro il po­
polo ma i soldati sono rimasti 
fedeli al loro giuramento-. 

Cosi ecco il racconto, tutto 
d'un fiato. Fatto con emozione 
evidente, con pause quasi vo­
lesse piangere e liberarsi dalla 
tensione. E ha cominciato: «Ci 

sono state in più di sei anni al­
cune conferenze stampa che 
mi sono rimaste impresse per 
tutta la vita. Una fu dopo il ver­
tice di Rejkyavik (con Reagan, 
ndr.). Questa di oggi si svolge 
dopo eventi che vorrei, più di 
ogni altra cosa, non si ripetes­
sero più. Conferenze stampa 
su questo tema non devono 
esservi mai più». 

Parla Gorbaciov: «Abbiamo 
superalo...», Si (erma per lun­
ghi secondi. A testa bassa 
guarda degli appunti. Poi rial­
za gli occhi e riprende: «Abbia­
mo superato? SI abbiamo su­
perato la prova più dura in tutti 
gli anni dopo il 1985. Ci siamo 
Imbattuti, senza alcuna esage­
razione, in un vero e proprio 
colpo di Stalo anticostituzio­
nale organizzato dalle forze 
reazionarie che si sono trovate 
nel cuore stesso del potere, vi­
cino al presidente. Questi per­
sonaggi, che io stesso avevo 
designato, in cui credevo, nei 
quali avevo fiducia, si sono ri­
velati non solo partecipanti ma 
persino organizzatori di questo 
complotto contro il presidente, 
contro l'ordine costituito, con­
tro la perestroika, il popolo, la 
democrazia». Gli trema la voce 
perche i congiurati erano un 
po' come creature cui aveva 
delegato il potere sulle struttu­
re più delicate del paese. Di 
questo paese cosi carico di 
storie enormi. Gorbaciov, se­
duto sulle stessa sedia da dove 
appena lunedi scorso il suo vi­
ce Janaev, cone le mani tre­
manti proclamò lo slato d'e­
mergenza, non cita subito i no­
mi dei traditori. Lo farà sull'in-
calzare delle domande e sarà 
anche sprezzante. Ma ricono­
scendo le proprie colpe, l'erro­
re di giudizio sulle scelle com­
piute' il capo del KGB, il mini­
stro della Difesa, e ancora il vi­
ce che il Congresso dei depu­
tati gli bocciò e che lui volle a 
tutti i costi. Tutti questi sono in 
carcere, adesso. A loro, gli uo­
mini del golpe, Gorbaciov non 
si ò piegato. 

Comincia, dunque. La sce­
na e la villa di Stato, la dacia 
delle vacanze nei pressi di Jal-
ta. Gorbaciov narra la partita 

che ha giocato con il drappel­
lo inviato laggiù dai cospiratori 
per costringerlo alla resa, alla 
sottomissione. «Il diciotlo ago­
sto alle 16.50 - dice - Il capo 
della vigilanza mi ha riferito 
che un gruppo di persone vo­
leva un incontro. Ho replicato 
che non attendevo visite e che 
nessuno mi aveva comunque 
avvertito. E il capo della vigi­
lanza ha confermato che nep­
pure a lui risultavano visite in 
arrivo». 

Il presidente sovietico ha 
chiesto subito: «Perchè li avete 
fatti passare»? 

Capo della vigilanza: «Con 
loro è arrivato il responsabile 
del Dipartimento di sorveglian­
za del KGB. il generale Plekha-
nov. 

Gorbaciov: «Chi li manda»? E 
poi va nella stanza dei bottoni, 
nello studio dove vi era l'appa­
rato di collegamento presiden­
ziale, anche quello strategico e 
spaziale. «Alzo il ricevitore di 
uno dei telefoni. Non funziona. 
Alzo il secondo, terzo, quarto, 
quinto. Nulla. Provo II telefono 
intemo: staccato. Ho capito 
che quella missione non sa­
rebbe stata, come dire, ordina­
ria». 

Il presidente raggiunge nelle 
altre stanze la famiglia. Tutti a 
raccolta: «É successo. Già ho 
capito che si rrat'a di una cosa 
mollo seria. O mi ricatteranno, 
tenteranno di arrestarmi, di 
portarmi via o qualcosa del ge­
nere. Può accadere di tutto. 
Raissa, Irina, Anatollj...ma re­
sterò fermo nelle mie convin­
zioni sino alla fine. Non cederò 
a nessuna minaccia, ad alcuna 
pressione. Non prenderò altra 
decisione che questa». É un 
Gorbaciov umanissimo, luci­
do. Dice ai giornalisti: «Era ne­
cessario che parlassi in quella 
maniera, voi capite il perchè. 
Poteva accadere qualsiasi co­
sa, innanzitutto ai familiari. 
Anche questo sappiamo». E la 
famiglia si è stretta intomo a 
Mikhail perchè la decisione 
doveva essere sua. Gli dicono 
in coro. «Siamo pronti a condi­
videre sino in fondo ogni co­
sa». Il consulto è brevissimo. 

Ora Gorbaciov va a ricevere 
gli «invitati» ma quelli erano già 
per le stanze. «Insolenti», dice 
Gorbaciov, il quale si vede 
d'un tratto davanti il deputato 
Valerij Boldin, capo dello staff 
del presidente. Toh, lui. Il Bru­
to. Boldin, l'ex capo Diparti­
mento del Comitato centrale, 
l'ex componente del Consiglio 
presidenziale. Boldin gli avan­
za l'ultimatum: «Trasferisca i 
poteri al vicepresidente». 

«Chi vi manda»? 
«Il Comitato» 

«Quale Comitato»? 
«Insomma, ecco...il Comita­

to a proposito dello stato di 
emergenza nel paese...». 

•Chi lo ha istituito? lo non 
l'ho creato, il parlamento nep. 
pure. E allora chi»? 

«...Si tratta...il fatto è che gì: 
uomini si sono già raccolti e ci 
vuole il decreto del presidente. 
O lei firma il decreto e rimane 
qui oppure trasferisce i poteri a 
Janaev». 

«Perchè ponete cosi la que­
stione»? 

«Il paese va incontro alla ca­
tastrofe, vanno prese delle mi­
sure, occorre lo stato d'emer­
genza. Altri provvedimenti non 
ci salveranno, non si possono 
nutrire illusioni...e cosi via». 

«Conosco meglio di voi la si­
tuazione dell'Urss, la condizio­
ne della gente, il peso che i so­
vietici sopportano. So anche 
che siamo arrivati in una fase 
in cui bisogna agire con più ra­
pidità e decisione per miglio­
rare la vita ma sono un tenace 
avversario dei metodi violenti 
per risolvere i problemi che 
hanno portato alla morte mi­
lioni di persone». 

Boldin e gli altri (quanti non 
si sa, ndr.) sono sopresi dalla 
reazione e Gorbaciov Incalza: 
«Voi e i vostri mandanti siete 
avventurieri. Morirete. Ma è af-
far vostro. Ma finirà anche il 
paese. Solo dei suicidi potreb­
bero proporre di introdurre un 
regime totalitario». 

«Si dimetta da presidente». 
•Non otterrete da me nulla, 

andate a dirlo. E con voi non 
parlerò più. Il paese vi respin­
ge». E quelli vanno via. Senza 
replicare perchè tutto era già 
scattato. Alle tre del mattino di 
lunedi 19 il vicedirettore della 
Tass, Shiskin, sveglialo e con­
vocalo al Cremlino, verrà in 
possesso dei primi comunicati 
sulla 'malattia' di Gorbaciov e 
sullo stato di emergenza. 

S'approssima la sera di do­
menica, la prima notte di isola­
mento. Senza telefoni, senza 
tv. Con radioline di fortuna 
Gorbaciov, la famiglia e la 
scorta ascolteranno le radio 
estere, la BBC. ma anche «Ra­
dio Libertà» e persino la «Voce 
dell'America», l'emittente 
ascoltata negli anni breznevia-
ni di nascosto nelle case dei 
sovietici. Paradossi della storia. 
Asserragliati nella dacia, senza 
neanche uscire nel giardino, > 
Gorbaciov e le guardie fedeli 
decidono anche di non accet­
tare più cibo dall'esterno. 
Prendono anche questa pre­
cauzione e razionano le riser­
ve alimentari. E Mikhail si fa ri­
prendere più volte da Irina e 

Il presidente 
Gorbaciov 
durante la 
conferenza 
stampa 
di ieri 
nell'auditorio 
del ministero 
degli 
Esteri. 
In alto 
con il 
suo 
portavoce 
Vitaly 
Ignatenko 

Quell'uomo 
che si ripresenta 
al mondo 

GIUSEPPE CALCATOLA 

• • Faccia severa, espressione ispirata, 
sorr no accattivante, volto sempre uguale, 
immagine di durezza e determinazione, 
sguardo sfuggente. I grandi comunicatori 
l u t i » sempre scelto di presentarsi con 
una o più di queste maschere di fronte alla 
folla o all' opinione pubblica. Parole gran­
di, linguaggio scarno, messaggi complessi, 
aneddoti scelti dentro la cultura dell' ovvio, 
retorica dei sentimenti, freddo rigore. I 
giarili comunicatori hanno scelto dentro 
quella bisaccia i termini con cui racconta­
re la politica. Gorbaciov anche questa volta 
ha sconvolto le regole. 

H ) raccontato la sua storia, quella della ' 
s ia famiglia e del suo paese, le paure, gli 
oiror. temuti, il coraggio, la viltà come mai 
piimn d' ora avevamo ascoltalo. Settanta­
due ore scandite da quella pausa iniziale 
che pareva interminabile quando ha per la 
prirrii volta nominato 1 «traditori» e poi il 
racconto della indignazione, del consiglio 
di famiglia, delle piccole grandi cose fatte 
per mandare al paese o alla storia la testi-
mon i.inza che non aveva ceduto, quella ni­
poti! i.i che voleva comunque andare al 
man1, la citazione piena di pudore ma 
esplicita delle sofferenze di Raissa, mentre 
il sorriso si faceva più aperto, diventava 
complice verso il giornalista straniero o 
qtello russo entrambi accolti come perso­
ne note, e le mani si tenevano errate libe­
rando talvolta il solo pollice destro quel 
tanto da sottolineare una nuova emozione. 
La risoluzione democratica russa ha trova­
to nel principale protagonista il grande nar­
ratore. 

Farvmmo un torto a questo clamoroso 
uomo politico antiretorico se cercassimo di 

, trovare aggettivi o schemi a cui riferirci. 
Non e era una frase altisonante,un mes­
saggio già pronto per il cronista di oggi o lo 
storico di domani, non si inlrnwedevano 
certezze ideologiche o nemici ii-rimcdiabil-
mentc e puntigliosamente descritti per 
spiegare le ragion: della politica buona. 
Abbiamo ascoltato altre parole. L'insisten­
za sulla legalità, sulla democrazia, sui pro­
tagonisti di una società civile in onnazione 
( voi giornalisti siete politici...). sulla tolle­
rarla, il fastidio, pensate un pò per la ma­
leducazione, I" arroganza scacciata. Mi-
chail (jorbaciov è l'uomo |x>ltico moderno 
che fa della glasnost la sua chiave anche 
quando dice che quello che ha ]jensato ( e 
parlava degli uomini su cui r>veva erronea­
mente posto fiducia) non lo dirà mai, Uno 
slre.no. inconsueto spettacolo della politi­
ca, in cui il leader non rinuncia a combat­
tere, .1 cercare consensi alle proprie idee, a 
indicare il suo diritto a trasferire il vecchio 
ne! nuovo, a dare una dimensione stoi,-a 
alla mediazione e al compromesso anche 
di fronte a tempi che suggeriscono scorcia­
toie , ,i tracciare per se un ruolo centrale ri­
vendicato a partire dalla conquista fonda­
mentale, la nascita dei soggetti della demo­
crazia. 

Non facciamo di Gorbaciov v,n mito ma 
I' uomo venuto dalle viscere di un sistema 
nato per portare la cuoca a dirigere lo stato 
ha dimostrato che in quesla cucina orren­
da diventata cosi spesso macelleria o buio 
scantinato è rivoluzionario spingere la cuo­
ca o fare politica. Questa vicenda dramma­
tica in cui l'impolitico Elzin ha dato lezioni 
di coraggio «• saggezza e il capo della più 
grande latenza mondiale ha esaltato il do­
vere della lealtà e dell' amiciz.a verso un 
uomo solo catturato e sconfitto, ha rivelato 
che si può essere grandi e moderni comu­
nicatori solo M cambia «il modo di pensa­
re», so i principi si sostituiscono ai dogmi e 
la tolleranza non indica cedimento o scadi­
m e l i i <li valori ma il rifiuto della politica 
rancorosa che ottenebra le memi. C"è mol­
to di nuovo per tutti in quesla prima rivolu­
zione democratica russa. 

Anaiolli. Sì fa fotografare più 
volte Le guardie hanno il com­
pito di tentare di far pervenire 
queste prove all'esterno per­
chè Gorbaciov ha sentito che 
lo danno per malato e lui vuole 
lasciare, per ogni evenienza, 
una testimonianza inoppugna­
bile. Nella sala stampa mostra 
la pellicola nella mano destra 
e poi la dà a Vitalij Ignatenko, 
il portavoce. Poi sventola il de­
creto scritto nelle ore di inter­
namento che abolisce ogni de­
cisione della «giunta» golpista. 
E racconta anche di quei fogli 
scritti di pugno dal suo medi­
co, fatti Mitrare all'esterno che 
dimostrano la sua ottima salu­
te 

Il presidente racconta che 
stava scrivendo un articolo po­
deroso. Trentadue cartelle e 
proprio, come in una profezia, 
descrveva i possibili sccnan 
dell'I rss. Uno degli scenari era 
proprio quello che slava viven­
do. «1 i avevo davanti a me», di­
ce e si passa una mano davan­

ti. C'erano i traditori. Ma a Mo­
sca vi era Eltsin. «In primo pia­
no c'è il suo ruolo straordina­
rio», dice Gorbaciov sottoli­
neando le parole. I golpisti 
hanno fallito perchè «l'esercito 
è entrato in contatto con la 
gente e non potevano fare più 
nulla». Ed è ad Eltsin che tele­
fona appena gli riattaccano i 
telefoni, quando quattro dei 
golpisti sono in fuga, 11 dietro la 
porta della dacia per tentare di 
trattare. Non li riceve. Parla 
con il presidente della Russia 
che sta nel palazzo bianco di­
feso dalle barricate, da mi­
gliaia di persone, dai carri del­
la divisione di Tuia. Gorbaciov 
parla con numerosi presidente 
delle repubbliche sovietiche. 
Poi con Bush. Riceve Vladimir 
Ivashko, il vicesegretario del 
Pcus, operato alla tiroide, re­
duce - fa capire Gorbaciovche 
lo difende - da una battaglia 
politica in seno al Politburò 
•dove in due si schierano con il 
Comitato. Sono Shenin, capo 

dell'organizzazione, e Proko-
fiev, segretario di Mosca. Che 
escono dall'organismo. Ma si 
sa solo adesso, a cose fatte. Ri­
ceve anche Lukianov, il presi­
dente del Soviet supremo del­
l'Urss. È l'uomo che il premier 
russo, Ivan Silaev, quello che è 
andato a riprendersi Gorba­
ciov a Foros. denuncia come 
l'ideologo» dei golpisti. Gor­
baciov promette: «Vaglicremo 
tutte le posizioni, anche la 
sua». E si capisce che anche lui 
è. per Mikhail Sergheevich, un 
uomo finito. 

Tutti gli uomini del presi­
dente sono finiti. Shevardnad-
ze e Jakovlev da un lato, schie­
rati con il Movimento demo­
cratico. E quelli che luì aveva 
nominato nei posti chiave, tra­
ditori della patria. «Ho creduto 
loro, è la mia colpa». Ecco la 
confessione di Gorbaciov clic 
ora sembra proprio nudo. Ma 
grande, molto grande, in que­
sta schiettezza. Ai giornalisti, al 
mondo che lo guarda in diretta 

tv, rassegna questo impietoso 
autoritratto: «Davanti a voi c'è 
un uomo che vive questo 
dramma». Di Jakovlev, che 
glielo aveva pronosticato dice: 
•Il partito ha sbagliato cori lui, 
ma anche lui ha agito in [retta. 
Mi aveva promesso che avreb­
be lottato sino in fondo jx-r ri­
formare il Pcus». E cosi, mentre 
per un momento si con" il ri­
schio di un assalto alla sede 
del Comitato centrale v nella 
notte in quindicimila parsone 
smontano davanti alla Lubian-
ka il monumento al fondatore 
dei servizi segreti, ribadisce la 
scelta dell'idea socialista: -Non 
sono una banderuola. Itesto 
convinto che il partito >i può 
rinnovare, riformare. Il sociali­
smo è idea che include i wuon 
nati nel corso della ricerca di 
un mondo migliore. Idea che è 
alimentata anche dal Cristia­
nesimo...». È tenace, mole 
cambiare il Pcus con il suo 
nuovo programma. E aggiunge 
che «tutto deve essere fatti" nel­

l'ambito della leflge». Di She-
vardnadze. che in questi tre 
giorni ha insinuato il dubbio 
che lui potesse essere parte del 
complotto, circe- «Liscio alla 
sua coscienza...gìlarxla al futu­
ro con i fondi del caffè». Ma 
ammette che la «lezione è per 
tutti». Dei traditore Kr.uchkove 
Jazov è stupito. «A loro crede­
vo in modo particolare...» Do­
po due ore è finita. Ma rimane 
ancora un pò Gli chiedono a 
tv spenta' «Lei ha |x?rduto i 
suoi amie, oltre chi; i nemi­
ci ..». Allarga le braccia. «Che 
dire»? E racconta una barzellet­
ta- «A radio Erevan domanda­
no se esiste una via d uscita da 
una situazione senza sbocchi 
La radio dopo una settimana 
replica, non rispondiamo alle 
domande sull'agricoltura...». 
L'agricoltu'a, è noto, in Urss è 
il settore derelitto. Un buco ne­
ro senza ritorno. !•'. quegli ami­
ci, appunto, non possono più 
tornare. Ma adesso c'è un cer­
to Eltsin. 
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