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Gorbaciov 
a Mosca 
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Il drammatico racconto del leader sovietico: «Ero isolato dal mondo, 
con i telefoni tagliati, chiuso nella dacia con le guardie fedeli 
«Anche mia figlia e Raissa mi hanno detto: non devi cedere» 
L'idea socialista e la convinzione di poter riformare il Pcus 

«Ero pronto anche a morire» 

Gorbaciov: «Quei traditori 
non mi hanno piegato» 

1 «Ero isolato dal mondo, i telefoni tagliati, senza tv, 
chiuso nella dacia con la famìglia e le guardie fede
li. Razionavamo i cibi per resistere...». Il drammatico 
racconto di Gorbaciov rientrato a Mosca dopo aver 
respinto gli «avventurieri» del golpe. La «colpa» per 
aver scelto uomini come Kriuchkov e Yazov rivelati
si dei traditori. Tenace, ribadisce la fedeltà all'idea 

. socialista e la convinzione di poter riformare il Pcus. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

smaio surai 
I B MOSCA. Come un roman
zo. Ubero, sano e salvo. Ecco
lo Gorbaciov con le labbra ser
rale, il viso rosso che racconta 
le 72 ore di tragedia. Sorpreso 
quasi dall'applauso che i gior
nalisti gli fanno in segno di sa
luto. E fa cenni con la mano 
per farli smettere. Non ha più 
la giacchetta e quella camicia 
slacciata e senza cravatta con 
cui è riapparso a Mosca nella 
notte, sulla scaletta dell'aereo 
che lo ha riportato lontano 
dalla dacia-prigione di Foros 
sul Mar Nero. E Gorbaciov il 
presidente. Ma è anche l'uomo 
Mikhail che rivela, minuto per 
minuto, le pene, la rabbia. Il 
dolore e la capacita organizza
tiva di un pugno di uomini, 
delle sue 32 guardie rimaste fe
deli, pronte anche a morire 
pur di non piegarsi ai voleri de
gli otto congiurati del Comitato 
d'emergenza, il presidente che 
non s'arrende agli «avventurie
ri', il padre che raduna la mo
glie Raissa. la figlia Irina, il ge
nero Anatolij e la nipotina 
Anastasia che voleva andare al 
mare, che non aveva capito 
nulla e che era tenuta chiusa 
perchè sull'acqua navigavano 
minacciosi i battelli del KOB 
anche se i marinai da lontano 
facevano segnalazioni di ami
cizia al prigioniero. 

Drammatico Gorbaciov. 
Tornato a Mosca, sotto la scor
ta degli uomini della Russia e 
dello •straordinario» Eltsin. 
Che dice subito alla tv. allo 
rcalo di Vnukovo: «Se avessero 
vinto, mi sarci ammazzato», 
icrio, trcmcndamenle solenne 
quando nel tardo pomeriggio 
(aveva rimesso piede al Crem
lino, nelle stanze violale dai 
congiurati del palazzo) 0 ap
parso sugli schernii della tv tor
nata alla «glasnost» per annun
ciare al paese: «Hanno sbaglia
to i calcoli, il colpo di Stato e 
fallilo. Volevano mandare l'e
sercito a sparare contro il po
polo ma i soldati sono rimasti 
fedeli al loro giuramento-. 

Cosi ecco il racconto, tutto 
d'un fiato. Fatto con emozione 
evidente, con pause quasi vo
lesse piangere e liberarsi dalla 
tensione. E ha cominciato: «Ci 

sono state in più di sei anni al
cune conferenze stampa che 
mi sono rimaste impresse per 
tutta la vita. Una fu dopo il ver
tice di Rejkyavik (con Reagan, 
ndr.). Questa di oggi si svolge 
dopo eventi che vorrei, più di 
ogni altra cosa, non si ripetes
sero più. Conferenze stampa 
su questo tema non devono 
esservi mai più». 

Parla Gorbaciov: «Abbiamo 
superalo...», Si (erma per lun
ghi secondi. A testa bassa 
guarda degli appunti. Poi rial
za gli occhi e riprende: «Abbia
mo superato? SI abbiamo su
perato la prova più dura in tutti 
gli anni dopo il 1985. Ci siamo 
Imbattuti, senza alcuna esage
razione, in un vero e proprio 
colpo di Stalo anticostituzio
nale organizzato dalle forze 
reazionarie che si sono trovate 
nel cuore stesso del potere, vi
cino al presidente. Questi per
sonaggi, che io stesso avevo 
designato, in cui credevo, nei 
quali avevo fiducia, si sono ri
velati non solo partecipanti ma 
persino organizzatori di questo 
complotto contro il presidente, 
contro l'ordine costituito, con
tro la perestroika, il popolo, la 
democrazia». Gli trema la voce 
perche i congiurati erano un 
po' come creature cui aveva 
delegato il potere sulle struttu
re più delicate del paese. Di 
questo paese cosi carico di 
storie enormi. Gorbaciov, se
duto sulle stessa sedia da dove 
appena lunedi scorso il suo vi
ce Janaev, cone le mani tre
manti proclamò lo slato d'e
mergenza, non cita subito i no
mi dei traditori. Lo farà sull'in-
calzare delle domande e sarà 
anche sprezzante. Ma ricono
scendo le proprie colpe, l'erro
re di giudizio sulle scelle com
piute' il capo del KGB, il mini
stro della Difesa, e ancora il vi
ce che il Congresso dei depu
tati gli bocciò e che lui volle a 
tutti i costi. Tutti questi sono in 
carcere, adesso. A loro, gli uo
mini del golpe, Gorbaciov non 
si ò piegato. 

Comincia, dunque. La sce
na e la villa di Stato, la dacia 
delle vacanze nei pressi di Jal-
ta. Gorbaciov narra la partita 

che ha giocato con il drappel
lo inviato laggiù dai cospiratori 
per costringerlo alla resa, alla 
sottomissione. «Il diciotlo ago
sto alle 16.50 - dice - Il capo 
della vigilanza mi ha riferito 
che un gruppo di persone vo
leva un incontro. Ho replicato 
che non attendevo visite e che 
nessuno mi aveva comunque 
avvertito. E il capo della vigi
lanza ha confermato che nep
pure a lui risultavano visite in 
arrivo». 

Il presidente sovietico ha 
chiesto subito: «Perchè li avete 
fatti passare»? 

Capo della vigilanza: «Con 
loro è arrivato il responsabile 
del Dipartimento di sorveglian
za del KGB. il generale Plekha-
nov. 

Gorbaciov: «Chi li manda»? E 
poi va nella stanza dei bottoni, 
nello studio dove vi era l'appa
rato di collegamento presiden
ziale, anche quello strategico e 
spaziale. «Alzo il ricevitore di 
uno dei telefoni. Non funziona. 
Alzo il secondo, terzo, quarto, 
quinto. Nulla. Provo II telefono 
intemo: staccato. Ho capito 
che quella missione non sa
rebbe stata, come dire, ordina
ria». 

Il presidente raggiunge nelle 
altre stanze la famiglia. Tutti a 
raccolta: «É successo. Già ho 
capito che si rrat'a di una cosa 
mollo seria. O mi ricatteranno, 
tenteranno di arrestarmi, di 
portarmi via o qualcosa del ge
nere. Può accadere di tutto. 
Raissa, Irina, Anatollj...ma re
sterò fermo nelle mie convin
zioni sino alla fine. Non cederò 
a nessuna minaccia, ad alcuna 
pressione. Non prenderò altra 
decisione che questa». É un 
Gorbaciov umanissimo, luci
do. Dice ai giornalisti: «Era ne
cessario che parlassi in quella 
maniera, voi capite il perchè. 
Poteva accadere qualsiasi co
sa, innanzitutto ai familiari. 
Anche questo sappiamo». E la 
famiglia si è stretta intomo a 
Mikhail perchè la decisione 
doveva essere sua. Gli dicono 
in coro. «Siamo pronti a condi
videre sino in fondo ogni co
sa». Il consulto è brevissimo. 

Ora Gorbaciov va a ricevere 
gli «invitati» ma quelli erano già 
per le stanze. «Insolenti», dice 
Gorbaciov, il quale si vede 
d'un tratto davanti il deputato 
Valerij Boldin, capo dello staff 
del presidente. Toh, lui. Il Bru
to. Boldin, l'ex capo Diparti
mento del Comitato centrale, 
l'ex componente del Consiglio 
presidenziale. Boldin gli avan
za l'ultimatum: «Trasferisca i 
poteri al vicepresidente». 

«Chi vi manda»? 
«Il Comitato» 

«Quale Comitato»? 
«Insomma, ecco...il Comita

to a proposito dello stato di 
emergenza nel paese...». 

•Chi lo ha istituito? lo non 
l'ho creato, il parlamento nep. 
pure. E allora chi»? 

«...Si tratta...il fatto è che gì: 
uomini si sono già raccolti e ci 
vuole il decreto del presidente. 
O lei firma il decreto e rimane 
qui oppure trasferisce i poteri a 
Janaev». 

«Perchè ponete cosi la que
stione»? 

«Il paese va incontro alla ca
tastrofe, vanno prese delle mi
sure, occorre lo stato d'emer
genza. Altri provvedimenti non 
ci salveranno, non si possono 
nutrire illusioni...e cosi via». 

«Conosco meglio di voi la si
tuazione dell'Urss, la condizio
ne della gente, il peso che i so
vietici sopportano. So anche 
che siamo arrivati in una fase 
in cui bisogna agire con più ra
pidità e decisione per miglio
rare la vita ma sono un tenace 
avversario dei metodi violenti 
per risolvere i problemi che 
hanno portato alla morte mi
lioni di persone». 

Boldin e gli altri (quanti non 
si sa, ndr.) sono sopresi dalla 
reazione e Gorbaciov Incalza: 
«Voi e i vostri mandanti siete 
avventurieri. Morirete. Ma è af-
far vostro. Ma finirà anche il 
paese. Solo dei suicidi potreb
bero proporre di introdurre un 
regime totalitario». 

«Si dimetta da presidente». 
•Non otterrete da me nulla, 

andate a dirlo. E con voi non 
parlerò più. Il paese vi respin
ge». E quelli vanno via. Senza 
replicare perchè tutto era già 
scattato. Alle tre del mattino di 
lunedi 19 il vicedirettore della 
Tass, Shiskin, sveglialo e con
vocalo al Cremlino, verrà in 
possesso dei primi comunicati 
sulla 'malattia' di Gorbaciov e 
sullo stato di emergenza. 

S'approssima la sera di do
menica, la prima notte di isola
mento. Senza telefoni, senza 
tv. Con radioline di fortuna 
Gorbaciov, la famiglia e la 
scorta ascolteranno le radio 
estere, la BBC. ma anche «Ra
dio Libertà» e persino la «Voce 
dell'America», l'emittente 
ascoltata negli anni breznevia-
ni di nascosto nelle case dei 
sovietici. Paradossi della storia. 
Asserragliati nella dacia, senza 
neanche uscire nel giardino, > 
Gorbaciov e le guardie fedeli 
decidono anche di non accet
tare più cibo dall'esterno. 
Prendono anche questa pre
cauzione e razionano le riser
ve alimentari. E Mikhail si fa ri
prendere più volte da Irina e 

Il presidente 
Gorbaciov 
durante la 
conferenza 
stampa 
di ieri 
nell'auditorio 
del ministero 
degli 
Esteri. 
In alto 
con il 
suo 
portavoce 
Vitaly 
Ignatenko 

Quell'uomo 
che si ripresenta 
al mondo 

GIUSEPPE CALCATOLA 

• • Faccia severa, espressione ispirata, 
sorr no accattivante, volto sempre uguale, 
immagine di durezza e determinazione, 
sguardo sfuggente. I grandi comunicatori 
l u t i » sempre scelto di presentarsi con 
una o più di queste maschere di fronte alla 
folla o all' opinione pubblica. Parole gran
di, linguaggio scarno, messaggi complessi, 
aneddoti scelti dentro la cultura dell' ovvio, 
retorica dei sentimenti, freddo rigore. I 
giarili comunicatori hanno scelto dentro 
quella bisaccia i termini con cui racconta
re la politica. Gorbaciov anche questa volta 
ha sconvolto le regole. 

H ) raccontato la sua storia, quella della ' 
s ia famiglia e del suo paese, le paure, gli 
oiror. temuti, il coraggio, la viltà come mai 
piimn d' ora avevamo ascoltalo. Settanta
due ore scandite da quella pausa iniziale 
che pareva interminabile quando ha per la 
prirrii volta nominato 1 «traditori» e poi il 
racconto della indignazione, del consiglio 
di famiglia, delle piccole grandi cose fatte 
per mandare al paese o alla storia la testi-
mon i.inza che non aveva ceduto, quella ni
poti! i.i che voleva comunque andare al 
man1, la citazione piena di pudore ma 
esplicita delle sofferenze di Raissa, mentre 
il sorriso si faceva più aperto, diventava 
complice verso il giornalista straniero o 
qtello russo entrambi accolti come perso
ne note, e le mani si tenevano errate libe
rando talvolta il solo pollice destro quel 
tanto da sottolineare una nuova emozione. 
La risoluzione democratica russa ha trova
to nel principale protagonista il grande nar
ratore. 

Farvmmo un torto a questo clamoroso 
uomo politico antiretorico se cercassimo di 

, trovare aggettivi o schemi a cui riferirci. 
Non e era una frase altisonante,un mes
saggio già pronto per il cronista di oggi o lo 
storico di domani, non si inlrnwedevano 
certezze ideologiche o nemici ii-rimcdiabil-
mentc e puntigliosamente descritti per 
spiegare le ragion: della politica buona. 
Abbiamo ascoltato altre parole. L'insisten
za sulla legalità, sulla democrazia, sui pro
tagonisti di una società civile in onnazione 
( voi giornalisti siete politici...). sulla tolle
rarla, il fastidio, pensate un pò per la ma
leducazione, I" arroganza scacciata. Mi-
chail (jorbaciov è l'uomo |x>ltico moderno 
che fa della glasnost la sua chiave anche 
quando dice che quello che ha ]jensato ( e 
parlava degli uomini su cui r>veva erronea
mente posto fiducia) non lo dirà mai, Uno 
slre.no. inconsueto spettacolo della politi
ca, in cui il leader non rinuncia a combat
tere, .1 cercare consensi alle proprie idee, a 
indicare il suo diritto a trasferire il vecchio 
ne! nuovo, a dare una dimensione stoi,-a 
alla mediazione e al compromesso anche 
di fronte a tempi che suggeriscono scorcia
toie , ,i tracciare per se un ruolo centrale ri
vendicato a partire dalla conquista fonda
mentale, la nascita dei soggetti della demo
crazia. 

Non facciamo di Gorbaciov v,n mito ma 
I' uomo venuto dalle viscere di un sistema 
nato per portare la cuoca a dirigere lo stato 
ha dimostrato che in quesla cucina orren
da diventata cosi spesso macelleria o buio 
scantinato è rivoluzionario spingere la cuo
ca o fare politica. Questa vicenda dramma
tica in cui l'impolitico Elzin ha dato lezioni 
di coraggio «• saggezza e il capo della più 
grande latenza mondiale ha esaltato il do
vere della lealtà e dell' amiciz.a verso un 
uomo solo catturato e sconfitto, ha rivelato 
che si può essere grandi e moderni comu
nicatori solo M cambia «il modo di pensa
re», so i principi si sostituiscono ai dogmi e 
la tolleranza non indica cedimento o scadi
m e l i i <li valori ma il rifiuto della politica 
rancorosa che ottenebra le memi. C"è mol
to di nuovo per tutti in quesla prima rivolu
zione democratica russa. 

Anaiolli. Sì fa fotografare più 
volte Le guardie hanno il com
pito di tentare di far pervenire 
queste prove all'esterno per
chè Gorbaciov ha sentito che 
lo danno per malato e lui vuole 
lasciare, per ogni evenienza, 
una testimonianza inoppugna
bile. Nella sala stampa mostra 
la pellicola nella mano destra 
e poi la dà a Vitalij Ignatenko, 
il portavoce. Poi sventola il de
creto scritto nelle ore di inter
namento che abolisce ogni de
cisione della «giunta» golpista. 
E racconta anche di quei fogli 
scritti di pugno dal suo medi
co, fatti Mitrare all'esterno che 
dimostrano la sua ottima salu
te 

Il presidente racconta che 
stava scrivendo un articolo po
deroso. Trentadue cartelle e 
proprio, come in una profezia, 
descrveva i possibili sccnan 
dell'I rss. Uno degli scenari era 
proprio quello che slava viven
do. «1 i avevo davanti a me», di
ce e si passa una mano davan

ti. C'erano i traditori. Ma a Mo
sca vi era Eltsin. «In primo pia
no c'è il suo ruolo straordina
rio», dice Gorbaciov sottoli
neando le parole. I golpisti 
hanno fallito perchè «l'esercito 
è entrato in contatto con la 
gente e non potevano fare più 
nulla». Ed è ad Eltsin che tele
fona appena gli riattaccano i 
telefoni, quando quattro dei 
golpisti sono in fuga, 11 dietro la 
porta della dacia per tentare di 
trattare. Non li riceve. Parla 
con il presidente della Russia 
che sta nel palazzo bianco di
feso dalle barricate, da mi
gliaia di persone, dai carri del
la divisione di Tuia. Gorbaciov 
parla con numerosi presidente 
delle repubbliche sovietiche. 
Poi con Bush. Riceve Vladimir 
Ivashko, il vicesegretario del 
Pcus, operato alla tiroide, re
duce - fa capire Gorbaciovche 
lo difende - da una battaglia 
politica in seno al Politburò 
•dove in due si schierano con il 
Comitato. Sono Shenin, capo 

dell'organizzazione, e Proko-
fiev, segretario di Mosca. Che 
escono dall'organismo. Ma si 
sa solo adesso, a cose fatte. Ri
ceve anche Lukianov, il presi
dente del Soviet supremo del
l'Urss. È l'uomo che il premier 
russo, Ivan Silaev, quello che è 
andato a riprendersi Gorba
ciov a Foros. denuncia come 
l'ideologo» dei golpisti. Gor
baciov promette: «Vaglicremo 
tutte le posizioni, anche la 
sua». E si capisce che anche lui 
è. per Mikhail Sergheevich, un 
uomo finito. 

Tutti gli uomini del presi
dente sono finiti. Shevardnad-
ze e Jakovlev da un lato, schie
rati con il Movimento demo
cratico. E quelli che luì aveva 
nominato nei posti chiave, tra
ditori della patria. «Ho creduto 
loro, è la mia colpa». Ecco la 
confessione di Gorbaciov clic 
ora sembra proprio nudo. Ma 
grande, molto grande, in que
sta schiettezza. Ai giornalisti, al 
mondo che lo guarda in diretta 

tv, rassegna questo impietoso 
autoritratto: «Davanti a voi c'è 
un uomo che vive questo 
dramma». Di Jakovlev, che 
glielo aveva pronosticato dice: 
•Il partito ha sbagliato cori lui, 
ma anche lui ha agito in [retta. 
Mi aveva promesso che avreb
be lottato sino in fondo jx-r ri
formare il Pcus». E cosi, mentre 
per un momento si con" il ri
schio di un assalto alla sede 
del Comitato centrale v nella 
notte in quindicimila parsone 
smontano davanti alla Lubian-
ka il monumento al fondatore 
dei servizi segreti, ribadisce la 
scelta dell'idea socialista: -Non 
sono una banderuola. Itesto 
convinto che il partito >i può 
rinnovare, riformare. Il sociali
smo è idea che include i wuon 
nati nel corso della ricerca di 
un mondo migliore. Idea che è 
alimentata anche dal Cristia
nesimo...». È tenace, mole 
cambiare il Pcus con il suo 
nuovo programma. E aggiunge 
che «tutto deve essere fatti" nel

l'ambito della leflge». Di She-
vardnadze. che in questi tre 
giorni ha insinuato il dubbio 
che lui potesse essere parte del 
complotto, circe- «Liscio alla 
sua coscienza...gìlarxla al futu
ro con i fondi del caffè». Ma 
ammette che la «lezione è per 
tutti». Dei traditore Kr.uchkove 
Jazov è stupito. «A loro crede
vo in modo particolare...» Do
po due ore è finita. Ma rimane 
ancora un pò Gli chiedono a 
tv spenta' «Lei ha |x?rduto i 
suoi amie, oltre chi; i nemi
ci ..». Allarga le braccia. «Che 
dire»? E racconta una barzellet
ta- «A radio Erevan domanda
no se esiste una via d uscita da 
una situazione senza sbocchi 
La radio dopo una settimana 
replica, non rispondiamo alle 
domande sull'agricoltura...». 
L'agricoltu'a, è noto, in Urss è 
il settore derelitto. Un buco ne
ro senza ritorno. !•'. quegli ami
ci, appunto, non possono più 
tornare. Ma adesso c'è un cer
to Eltsin. 
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