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M Ora che da Mosca arrivano buone notizie, Belgrado ri
toma ad avere l'onore» delle aperture dei giornali. La Jugo
slavia si sta sfaldando, in Croazia si continua a sparare e an
che noi italiani dobbiamo fare i conti con la nuova «identità» 
di un paese vicino. Si può ancora dire «Jugoslavia»? Quanto 
contano, ancora, le utopie del socialismo multinazionale e 
non allineato? Per capirlo, può essere utile partire dalla cul
tura, più specificamente dal cinema. Nel viaggio che inizia
mo oggi scopriremo che il sogno nazionale è stato centrale 
nel cinema Iugoslavo dell'immediato dopoguerra, ma che le 
stesse strutture produttive sono sempre state decentrate e 
frazionate, cosi come la formazione (estetica, culturale, po
litica) dei cineasti. Kusturica (per citare il più famoso) è ju
goslavo, ma più precisamente bosniaco, e per di più di fami
glia musulmana. Bulajic (autore del kolossal caro a Tito La 
battaglia della Neretva) è inconfondibilmente croato pur nel 
suo tentativo di sovranazionalita. E altrettanto forte è la pe
culiarità del sia pur piccolo ed emarginato cinema sloveno. 
Il primo articolo di oggi dà una visione d'insieme; neiprossi-
mi giorni dedicheremo altre tre puntate a Slovenia, Croazia 
e Serbia. Non un viaggio nel cinema iugoslavo, insomma: 
bensì nei cinema jugoslavi • 

UaOCASHUOHI 

M Arrivederci alla prossi
ma guerra era, nel 1980, l'al
larmante titolo di un film d'u
no dei più radicali registi Iu
goslavi, Zivojjn Pavlovic. Ti
tolo in verità sarcastico, per
ché pochi film Jugoslavi han
no stigmatizzato con tanta 
decisione l'inutilità e vanità 
totale della guerra, d'ogni 
guerra, perfino di quella di li
berazione. E abbiamo usato 
a buon diritto il termine «ju
goslavo», oggi in profondissi
ma e forse irreversibile crisi. 
Infatti Pavlovic, regista serbo, 
era in questa occasione (e 
non in questa soltanto) auto
re a tutti gli effetti di un film 
pienamente sloveno. 

Non è facile addentrarsi 
nel mosaico ma bisogna far
lo. Anzitutto imparando a ri
conoscere le singole nazio
nalità. E un fatto che la Jugo-
slavija Film, vale a dire la so
cietà statale preposta alla dif
fusione del cinema jugoslavo 
all'estero, ha sempre soste
nuto e in certo senso protetto 
la globalità federale della 
produzione. Del resto era 

3uesto il disegno del presi-
ente Tito, che oggi appare 

illusorio e insostenibile. Già 
in Occidente si è male infor
mati sulla geografia, sulla 
storia e sulla cultura dell'inte
ro paese. Figurarsi se ci si è 
mai bene onentati sulla pro
venienza dei diversi film. Co
sicché // bagnino d'inverno. 
Papà è in viaggio d'affari e // 
falcone - per citarne tre di
stribuiti in Italia - da noi sono 

genericamente conosciuti 
come film (appunto) jugo
slavi e non come film serbo 
(il primo), bosniaco (il se
condo) e croato (il terzo), 
sia pure impostato quest'ulti-

. mo su un eroe serbo, quello 
interpretato dal nostro Fran
co Nero. 

D'altra parte, fin da quan
do é nata nel dopoguerra, la 
cinematografia jugoslava, 
basata sull'autogestione e 
qulndisul decentramento, 
non ha affatto nascosto (e 
come avrebbe potuto?) la 
polivalenza della sua struttu
ra. Ogni repubblica, perfino 
ogni regione un tempo auto
noma (oggi non più), ha 
avuto i suoi centri di produ
zione, i suoi studi cinemato
grafici, le sue più o meno ben 
definite specificità culturali: 
in una parola la sua (totale o 
relativa) autonomia. 

Tuttavia il cinema iugosla
vo è stato unitario almeno in 
una occasione. E cioè quan
do, uscito anch'esso, come il 
nuovo Stato federale, dalla 
lotta di liberazione che aveva ' 
visto combattere fianco a 
fianco i suoi popoli contro il 
nazifascismo, per lunghi an
ni ha dedicato alta guerra di 
resistenza una fortissima per
centuale della sua produzio
ne: in ogni caso la più forte in 
Europa. Ciò avveniva in un 
paese accerchiato economi
camente e politicamente da 
est e da ovest, e che voleva 
orgogliosamente farcela con 
le sue sole forze. Anche il ci
nema fu autodidatta. Lo fu 

«La battaglia 
della Neretva» 
Il regista 
Veliko Bulajic 
insegna 
a Sylva 
Koscina l'uso 
del mitra SPETTACOLI 

Cantante rock 
ietta escrementi 
suifans 
Rischia tre mesi 

I mille schermi jugoslavi / 1 La cinematografìa di Belgrado ha sognato 
l'unità subito dopo la guerra, ma è sempre stata divisa come il paese 
in cui è cresciuta. Dal bosniaco Kusturica al croato Bulajic 
le tante storie di registi senza patria (o, forse, con troppe patrie) 

W* MILWAUKEE. Arridadavve
ro buon ultimo, il cantante dei 

,<:„J-i.~ « „ „ «.«, „ 4̂  Toilet Kockers (nome appro-
g e t t a eSCremen t i pnalo) GG. Allln, nella lunga 

storia delie provocazioni a 
suon di rock'n'roll. Jim Morri-
son si masturbo (o lece finta?) 
sul palco e sconvolse l'Ameri
ca, la cantante dei Plasmatici 
si denudava e si copriva di 

schiuma da barba, i punk sputavano sul pubblico.. Qua! era l'ul
tima frontiera? Farla (si. pi oprio quella cosa là, detta dai bambini 
«pupù») sul palco e tira ria sui fans adoranti, lì quanto Altin ha fat
to a Milwuakee, dichiarando poi di essere «entrato n comunione 
col mio popolo». Ora il cantante dei Toilet Rockers rischia grosso: 
3 mesi di galera e 1.000 dollari di multa. 

Cinema zingaro e infelice 

Un'immagine di «Papà è in viaggio d'altari», il film di Emii Kusturica Palma d'oro a Cannes neH'85. A destra, foto di gruppo per la presentazione di 
•La battaglia della Neretva»: da sinistra Yul Brynner, Tito, Sylva Kosctrta, la moglia di Tito e, in piedi, il regista Veliko Bulajic 

ovviamente nelle repubbli
che più arretrate, ma bure in 
Puelle più vicine all'Europa, 

er un certo periodo le ca
renze tecniche e professio
nali andarono di pari passo 
con il suo strano vitalismo, 
davvero partigiano. 

In quella prima fase di en
fasi epica generalizzata, di 
film bellici a gettito continuo 
e uniforme, nesce Indubbia
mente più arduo scorgere le 
diverse peculiarità nazionali. 
Esse cominciano a venire in 
luce in un secondo tempo, 
allorché all'esaltazione, al
l'entusiasmo, ma anche al 
manicheismo e alla retorica, 
subentra il bisogno e addirit
tura l'urgenza della riflessio
ne critica e della rilettura del 
pur vicino passato. Negli an
ni Sessanta, senza voler to
gliere nessun merito ai padri 
fondatori (France Stiglìc in 
Slovenia, Vladimir Pogacic in 
Croazia e in Serbia), i quadri 
e le personalità sono già for
mati, l'indust-ia del cinema 
ha ormai le sue strutture, e la 

battaglia culturale e artistica 
si sposta all'interno della si> 
cietà in gestazione, assu
mendo le molteplici facce 
espressive che una realtà più 
complessa impone. Non si 
tratta più, ora, di individuare 
un nemico estemo facilmen
te riconoscibile e condanna
to dalla storia, né di cantare 
un eroe collettivo che sem
pre più rischia di tramutarsi 
in un monumento senza viti, 
posto su un piedestallo che 
lo allontana vertiginosamen
te dalla massa. Bensì di ripie
garsi su questa massa, di 
estrame, se occorre, l'antie
roe individuale, di registrarne 
le sofferenze e le delusioni, 
insomma di cominciare a 
scavare nella distanza tra l'i
deale conclamato e la verità 
effettiva delle cose. 

Ma a questa maturazione 
intellettuale del cinema non 
tiene dietro un'eguale cresci
ta sia nel pubblico, sia nella 
dirigenza politica. Si afferma 
intemazionalmente la Scuci-
ladi Zagabria del disegno 

animato? SI, ma dopo aver 
incontrato in patria incom
prensione e rigetto. Il docu-
memarismo jugoslavo, in 
prevalenza serbo, pone con 
grande forza emotiva e au
tentico spirito rivoluzionario 
l'accento sulle ingiustizie e i 
nodi irrisolti della edificazio
ne socialista? D'accordo, ma 
se queste tematiche passano 
nel lungometraggio narrati
vo, apriti cielo: Paccusa è di 
cinema «nero». Né ci si limita 
alla sconfessione verbale; al
l'inizio dei Settanta le sanzio
ni amministrative e politiche 
speziano la tendenza: an
ch'essa di matrice serba, seb
bene con anticipi in Slovenia 
e Croazia. Eppure con Alek-
sandar Petrovic (Tre, Ho in
contralo anche zingari /elici), 
Du&an Makaveiev (L'uomo 
non e un uccello. Un affare di 
cuor*;, Verginità indifesa, WR 
o i misteri dell'organismo) e 
il già citato Pavlovic (// risve
glio dei topi, Quando sarò 
mono e bianco) a Belgrado, 
con Vatroslav Mimica (Pro

meteo nell'isola di Visevicà) 
e altri a Zagabria, questo ci
nema polemico, fantasioso, 
anche duramente protestata
rio aveva abbattuto il muro di 
indifferenza che separava la 
Jugoslavia dal resto del mon
do. 

Era naturalmente un di
scorso scomodo, ma che 
non voleva affatto minare il 
sistema socialista, quanto 
piuttosto correggerlo nelle 
sue inadeguatezze, nella sua 
cristallizzazione burocratica, 
nelle sue ormai aperte dege
nerazioni. Quel cinema nuo
vo e vitale che fu chiamato 
«nero» perché era sembrato 
«tetro» a Tito (ma Makaveiev, 
per esempio, era tutto meno 
che tetro) si allacciava in 
modo assolutamente origi
nale alle altre «ondate» euro
pee, sia sconvolgendo le for
me tradizionali di racconto, 
sia affrontando e demolendo 
certi tabù (come il sesso) e 
certi miti (come la guerra pa
triottica esemplare) e co
minciando a parlar chiaro 

sullo stato reale della società, 
sull'arrivismo e la corruzione 
di partito, sulle sacche di 
emarginazione. Quando il 
movimento fu praticamente 
messo al bando (e bisogna 
riconoscere che fino al mo
mento in cui Tito disse di 
non essere «un fucile scarico» 
la censura aveva lavorato as
sai poco in Jugoslavia, infini
tamente meno che in tutti gli 
altri paese dell'Est - e anche 
dell'Ovest), ne risultò deca
pitato soprattutto il cinema 
serbo. Petrovic e Makavejev 
ripararono all'estero, qui per
dendo la parte migliore della 
loro personalità. Per Pavlovic 
ci fu invece un'emigrazione 
«intema»: venne accolto in 
Slovenia, dove d'altronde 
aveva iniziato la sua attività 
nel lungometraggio e dove 
prosegui con eguale grinta, 
ma con esiti artistici più di
scutibili, la sua opera di inda
gine critica, semmai spostan
do l'obiettivo dal mondo cit
tadino a quello contadino. 

Contemporaneamente si 
verificarono due fenomeni 
del tutto divergenti. Da un la
to i colossi celebrativi, ormai 
falsamente unitari, sulla 
guerra partigiana e la figura 
di Tito (La battaglia della Ne
retva e Sutjeska o La quinta 
offensiva, dove Tito era im
personato da Richard Burton 
con la stessa indolenza che 
poco dopo avrebbe riservato 
a Kappler in un film italia
no). Dall'altro, l'apprendi
stato dei registi di una nuova 

generazione, completamen
te svincolati dalle esperienze 
belliche, al Famu, cioè alla 
facoltà di cinema di Praga. 
Se in Cecoslovacchia t ra sta
ta appena dissolta d.ii •.arri 
armati la «nuova ondata» de
gli anni Sessanta, ebbem: al-
rinizio dei Settanta si forma
vano proprio II, come in un 
risarcimento della storia, i 
quadri del nuovo corso jugo
slavo. E ancora una volta, oc
chio alla nazionalità: Grran 
Paskaljevic, Goran Markcvic, 
Srdjan Karanovic ('ierbi), 
Lordan Zafranovic e R;ijko 
Grlic (croati), EmirKusturica 
(bosniaco). Una bella pattu
glia: ci sono quasi tutti coloro 
che hanno fatto parlare «li sé 
negli anni Ottanta, in Jugo
slavia e nei festival interna
zionali. 

Certo la formazione comu
ne ha inciso in modo deter
minante. Non per niente Ku
sturica a Sarajevo (// tempo 
dei gitani) e Paskaljwic a 
Belgrado (L'angelo cu«forfè) 
si trovano in perfetta sintonia 
nell'occuparsi contempora
neamente degli zingari. Cosi 
il croato Grlic e il serbo Kara
novic scrivono insieme la 
maggior parte delle sceneg
giature e insieme collabora
no al film in costume Virgi
nia, girato nella zona nevral
gica di Knin e uscito nel mar
zo di quest'anno. L'impres
sione generale è che l'atteg
giamento di fonde • nei 
riguardi della società sia con
diviso, al di là d'ogni buriera 
nazionale, da tutta questa 

nuova leva di cineasti. Ovvia
mente ciascuno ha il proprio 
linguaggio, e magari le pro
prie idiosincrasie ricorrenti; 
Kusturica, che oggi lavora in 
America, ha trovato maggior 
fortuna in 'Decidente (Leone 
d'oro a Venezia. Palma d'oro 
a Cannes) grazie a un vitali
smo speciale e anche a uno 
spirito umoristico perfezio
nato a Praga col suo maestro 
di corso Menzel Ma in so
stanza si può al fermare che 
tutti proseguano con toni di
versi lo stesso discorso dei lo
ro predecessori dei cinema 
cosidetto «nero». Soltanto 
che il pessimismo si è accen
tuato, cosi come è precipita
ta da ogni punta d' vista - so
ciale, economico, politico e 
morale - la situazione jugo
slava de>pc la morte di Tito 
(1980). Sarebbe' impossibile 
sostenere che la loro visione 
del mondo sia un prodotto 
della loro immaginazione 
malata <̂  non, invece, il risul
tato d'una indagine reale e 
d'una disperazione crescen
te. Il panorama chi: discende 
dai loro film come da quelli 
di altri registi formatisi in pa
tria (il serbo Slol->odan Sijan, 
per fare un nome) può esse
re duramente realistico o an
che più duramente metafori
co, ma e egualmente sconso
lante. Poche luci nel passato 
e nel presente, nessuna nel 
futuro. Paradossalmente, sta 
proprio in questi diffusa ne
gazione l'ultimo residuo di 
unità souranaziortale. 

La villa nei pressi di Ascot trasformata per ospitare principi e re 

Nella casa dei Beatles una reggia 
per lo sceicco dello scandalo Bcci 
• • Fu la prima casa in co
mune di John Lennon e Yoko 
Ono, è stata abitata da Ringo 
Starr, Imagine ha visto nascere 
qui le sue prime note. Ma non 
é per questo che il suo attuale 
proprietario, lo sceicco Zayed 
Bln, uno dei protagonisti del 
gigantesco scandalo finanzia
rio e politico della Bank od 
Credit and Commerce Interna
tional, la sta facendo ristruttu
rare a suon di miliardi. A spin
gere il sovrano di Abu Dhabi 
ad acquistare la villa ottocen
tesca nel Berkshire, a settanta 
chilometri da Londra, é stata 
invece la vicinanza con l'ippo-
drono di Ascot dove una volta 
all'anno si danno appunta
mento le teste coronate di tutto 
il mondo. 

Il collasso della Bcci, recen
temente travolta dal grave 
scandalo finanziario, sembra 
però che non abbia intaccato 
Il patrimonio dello sceicco. Per 
trasformare la villa ha Investito 
intomo agli ottanta miliardi di 
lire. La ristrutturazione è in pie
no svolgimento. Ci lavorano 
duecento operai, fra i quali 
una squadra di marmisti italia

ni che ogni settimana vanno 
avanti e indietro in aereo. La 
casa è stata rifatta da cima a 
fondo, addobbata con ori, 
stucchi, marmi bianchi, in so
brio stile «Mille e una notte». 
Nel parco è in costruzione una 
piscina coperta da una struttu
ra in metallo e vetro antiproiet
tile e collegata alla villa da un 
tunnel costruito con gli stessi 
materiali. Non si sa ancora 
quando termineranno i lavori, 
ma presumibilmente tutto do
vrà essere pronto per la prossi
ma estate, quando lo sceicco e 
il suo seguilo arriveranno per 
l'appuntamento del Royal 
Ascot. 

Epresumibilmente, la villa 
tra un anno sarà irriconoscibi
le rispetto a ventidue anni la, 
quando John lennon e Yoko 
Ono la comprarono per cento
cinquantamila sterline. Fu la 
loro prima casa in comune e vi 
trascorsero un periodo anche 
significativo per il beatle che vi 
compose Imagine. Tre anni 
più tardi la cedettero a Ringo 
Starr che la lasciò andare In ro
vina per poi venderla, nell'88, 
allo sceicco per la cifra record 
di 19 milioni di sterline. John Lennon e Yoko Ono ai tempi in cui abitavano nella villa 

Dopo il concerto alla Festa dell'Unità di Siena e i commenti su Craxi, Andreotti, Jervolino 

«Soldati, disobbedite a questo Stato» 
E per i Litfiba si mobilita la Questura 
**• MBNA. Che sia il preludio 
all'insorgere di odiosi fenome
ni come quelle «mamme con
tro il rock» che infestano gli 
State-i? O di un rigurgito di cen
sura con tutto il suo bagaglio di 
isterismi da beghine e ipocriti 
moralismi? Forse è un'esagera
zione, ma questa denuncia a 
piede libero per Piero Pelù, il 
leadrr del Litfiba, rocker san
guigno capace di infiammare i 
cuori delle sue giovani platee, 
non ta certo ben sperare. 

Il «fattaccio» ò accaduto 
mercoledì sera a Siena nel cor
so dilla Festa dell'Unita. Un 
concerto gremito da ragazzi 
provi -nienti da tutta la Toscana 
per ascoltare il loro «diablo» (è 
volat D anche qualche cazzotto 
nella ressa per conquistare la 
prima Illa) e Pelù che si fa bef
fe doi molto onorevoli Giulio 
Andreotti e Bettino Craxi 
(«mandateli ai lavori forzati», 
era il commento del cantante) 
e di Rosa Russo Jervolino con 
la sua legge sulla droga. Ma la 
«prcnocazione» non finisce 
qui: il rocker, che fa di ogni sua 
appanzione una vera perfor

mance, si rivolge anche ai mili
tari presenti e II incita a disob
bedire alle leggi dello Slato. 
Dopo il concerto si ferma a 
parlare della situazione In Rus
sia, esprime il suo sollievo per 
il fallimento del colpo di stato 
e elogia il popolo russo cosi re
sponsabile e intelligente. Non 
si aspetta di venir perseguito 
per quanto ha detto e fatto du
rante la sua esibizione. Ma l'e
sposto scatta improvviso due 
giorni dopo. Motivo: vilipendio 
alla bandiera, come si legge 
nella segnalazione Inviata dal
la Questura alla procura della 
Repubblica. 

In giro per l'Italia con la 
tournée di £7 diablo, Pelù e i 
Litfiba sono irreperibili, ma 
parla il loro manager Maria Pi
relli: «La notizia l'ho appresa 
dai giornali - dice - sapevo da
gli organizzatori della Festa di 
Siena che un funzionario era 
venuto a prendere i dati su Pie
ro Pelù. Ma cerio non mi aspet
tavo una cosa del genere Pie
ro non ha mai fatto segreto di 
quello che pensa. Questa cen
sura mi pare un fatto gravissi
mo», a DM Il gruppo dei Litfiba, con al centro il loro leader, Piero Pelù 


