
RACCONTO 
Riassunto 1* puntata. Laura Hope, commes
sa in un negozio di dolci, messa alle strette dalla 
domanda di matrimonio di John Tumbull An
gus, rivela al suo giovane ammiratore che per ri
fiutare la corte di due brutti ceffi ha promesso lo
ro che non avrebbe sposato 'uno che non si fos
se fatto strada nella vita-. Da quel giorno per 
lungo tempo non ha avuto più notizie di Smythe 
e Welkin messisi subito d'impegno per crearsi 
una posizione. Ora però Smythe, che è titolare 
di un 'impresa di robot domestici, si è fatto vivo 
per lettera. Quando però Laura ha letto il suo 
messaggio all'improvviso 6 risuonata minaccio
sa la voce di Welkin che si opponeva ai disegni 
del rivate. 

A ngus, che fino allora aveva mantenuto, 
per ragioni d'igiene mentale, un tran
quillo buon umore, svelò II vero stato del 

^ ^ ^ ^ suo animo coll'uscire a passi rapidi in-
m^mmm contro al nuovo venuto. Uno sguardo 

bastava per sospettare che si trattasse di 
uomo perdutamente innamorato. Quella figura 
molto bene attillata, ma di nano, con la barba nera 
insolentemente appuntita in avanti, gli occhi intelli
genti irrequieti, le mani accurte ma nervose, non 
poteva essere che l'uomo appena allora descritto 
dalla ragazza: Isidore Smythe che faceva pupazzi 
con le bucce di banana e le scatole di fiammiferi; 
Isidoro Smythe, che guadagnava milioni con i servi 
che non bevono e con le camerire che non fanno 
all'amore. Per un momento i due uomini, com
prendendo istintivamente la reciproca aria di pos
sesso, si guardarono l'un l'altro con quella strana 
fredda gnerosita che è l'anima della rivalità. 

Il signor Smythe, tuttavia, non fece alcuna allu
sione al motivo del loro antagonismo, ma disse 
semplicemente ed esplosivamente: 

- Ha visto, la signorina Hope, che c'è sul vetro 
della vetrina? 

- Sul vetro? - ripetè Angus, stupito. 
- Non vi è tempo per spiegare altro, - disse, bre

vemente, il piccolo milionario. - Accadono delle 
stupidaggini, qui, che meritano d'essere esamina
te. 

Egli indicava col suo lucido bastone la vetrina re
centemente messa sossopra dai preparativi nuziali 
del signor Angus; il quale fu stupito di vedere incol
lata sul vetro della vetrina una striscia di carta che 
certamente non c'era quando aveva guardato nel 
negozio attraverso quel vetro, poco tempo prima 
del suo arrivo. Seguendo l'energico Smythe fuori 
del negozio, sulla strada, trovò ch'era stato ingom
mato dal di fuori sulla vetrina una striscia di un me
tro e mezzo di carta da francobolli, sulla quale era 
scritto in (strani caratteri: «Se sposate Smythe, egli 
morirà».^ 0 A i )i0, ^ p 

- Laura, - gridò Angus, mettendo la sua grossa 
testa rossa nel negozio, - lei non è pazza. 

- È la calligrafia di Welkin, - disse Smythe, cupa
mente. - Non l'ho visto da anni, ma egli mi dà sem
pre delle noie. Cinque volte negli ultimi quindici 
giorni mi ha mandato delle lettere minacciose, e 
non posso neppure sapere chi me le porta, se sia o 
non sia Welkin stesso. Il portinaio della casa giura 
che non ha visto alcuna persona sospetta, ma è un 
fatto che qui egli ha appiccicato una specie di da
do sulla vetrina di un negozio, mentre la gente, 
dentro... 

- Proprio costi - disse Angus, modestamente, -
mentre la gente, dentro, prendeva il the. Ebbene, 
signore, le posso assicurare che apprezzo molto il 
suo buon senso di trattare apertamente la cosa. Po
tremo parlare poi d'altre cose. Quell'uomo non 
può essere ancora molto lontano, giacché giuro 
che non vi era alcuna scritta quando sono andato 
l'ultima volta alla vetrina, dieci o quindici minuti fa. 
D'altra parte, egli è ormai troppo lontano per inse
guirlo, tanto più che non sappiamo neppure in 
quale direzione sia andato. Se vuole accettare il 
mio consiglio signor Smythe, ella deve affidare su
bito la faccenda a qualche energico agente investi
gativo, privato anzi che pubblico. Conosco un uo
mo molto abile, che ha il suo ufficio a soli cinque 
minuti di automobile da qui. Si chiama Flambeau e 
benché la sua giovinezza sia stata un po' burrasco
sa, si può dire che sia un uomo assolutamente one
sto, ora, con un cervello che vale oro. Abita ad 
Hampstead, Lucknow Mansions. 

- Strano! - disse l'omino, corrugando le nere so
pracciglia. - Abito poco lontano da lui, in Hima-
laya Mansions, all'angolo. Se non le rincresce di ve
nir con me, mentre io salgo a cercare i documenti 
di questo strano Welkin, lei potrà cercare il suo 
amico detective. 

- Lei è molto gentile, - disse Angus, cortesemen
te. -Certo, quanto più rapidamente si agisce, tanto 
meglio è. 

E i due uomini, mossi da una strana e improvvisa 
specie di lealtà, si accomiatarono dalla ragazza e 
salirono lesti sulla piccola automobile. Mentre, 
Smythe, preso il volante, girava il grande angolo 
della strada, Angus sorrideva alla vista di un gigan
tesco cartello del «Servizio Silenzioso Smythe» rap
presentante una immensa bambola di ferro, senza 
testa, che portava una scodella con la scritta: «Una 
cuoca che non è mai bisbetica». 

- Ne faccio uso nel mio appartemento, - disse 
l'omino dalla barba nera, ridendo, - un po' per 
pubblicità e un po' per comodità. Onestamente, a 
parte ogni reclame, quelle mie bambole meccani
che portano davvero il carbone o il vino o l'orario 
ferroviario, più presto di qualsiasi domestico vivo 
che io abbia mai visto, purché si sappia premere il 
bottone giusto. Ma non posso negare, sia detto tra 
noi, che sim ili servi hanno pure i loro svantaggi. 

- Davvero? - disse Angus, - vi è qualche cosa 
che non possono fare? 

- SI, - rispose Smythe, contrariato, - non mi pos
sono dire chi abbia portate quelle lettere minaccio
se nel mio appartamento. 

L'automobile dell'omino era piccola e rapida 
come lui, e inventata come il servizio meccanico, 
anche da lui. Il auale^se.exa-un.ciariatano della 
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pubblicità, era però uno che aveva fiducia nella 
sua merce. La sensazione di quel veicolo minusco
lo e volante era accentuata allorché percorreva le 
lunghe bianche curve della strada nella luce morta, 
ma chiara, della sera. Ben presto le bianche curve 
divennero più forti e vetiginose; esse correvano lun
go spirali trascendenti!, come dicono le religioni 
moderne. Infatti, percorrevano un punto di Londra 
che è su una collina ripida, come Edimburgo, ben
ché non cosi pittoresco. Quel luogo si elevava a ter
razze successive, e l'alta casa alla quale erano di
retti era elevata al disopra di tutte le altre, come 
un'alta torre egiziana, dorata dal sole al tramonto. 
Il mutamento, allorché sbucarono dall'ultima cur
va davanti al caseggiato conosciuto col nome di Hi-
malaya Mansions, era brusco come l'aprirsi di una 
finestra; poiché quell'alta casa pareva emergere su 
Londra come su un mare di verde ardesia. Dirim
petto alla casa, o palazzo, si stendeva un recinto 
boscoso che assomigliava più a un'alta siepe o di
ga, che ad un giardino, e un po' più giù del recinto 
correva una striscia d'acqua, una siepe di canale 
artificiale, come il fossato di quella fortezza di corti
ne verdi. Mentre l'automobile, attraverso lo spiaz
zo, passava davanti all'angolo della solitaria botte
ga ambulante di un venditore di castagne, dalla 
parte opposta a quella percorsa dall'automobile, 
Angus potè scorgere la divisa turchina di un police-
man che veniva avanti a passi lenti. Queste erano le 
sole forme umane in quell'alta solitudine suburba
na; ma egli aveva l'irrazionale sensazione che 
esprimessero la muta poesia di Londra. Gli pareva
no protagonisti di una novella. 

La piccola automobile filò all'entrata della casa 
come una pallottola, e lanciò fuori il suo padrone 
come una bomba Poco dopo, egli domandava ad 
un alto policeman, in divisa fiammante, e ad un 
basso portinaio, in maniche di camicia, se qualcu
no fosse venuto a cercare di lui o se qualche cosa 
fosse stata portata nel suo appartamento. Assicura-

- ~ . a * l ' . . 

tosi subito che nessuno e nulla era passato per la 
porta, dacché egli aveva compiuto le ultime indagi
ni, l'omino si tirò dietro Angus, alquanto stordito, e 
chiusi nell'ascensore i due furono lanciati su con la 
velocità di un razzo, sino all'ultimo piano. 

- Entri un momento, - disse Smythe, con respiro 
affannoso, - voglio mostrarle le lettere di Welkin. 
Poi lei potrà andare a chiamare il suo amico. - E, 
premuto un bottone nascosto nella parete, la porta 
s'aprì da sé. 

S'apriva s'un lungo e ampio vestibilo, del quale 
l'unica caratteristica erano le file di alte figure mec
caniche, dalle fattezze quasi umane, che stavano ai 
due lati, come manichini di sarto. Come i manichi
ni dei sarti, esse erano senza testa; e, come i mani
chini dei serti, avevano delle protuberanze non ne
cessarie, alle spalle e al petto, simile a petto di pol
lo; ma, tranne questi particolari, non rassomigliava
no a figure umane più che non rassomigli loro una 
di quelle macchine automatiche che sono nelle 
stazioni, dell'altezza di un uomo. Invece di mani e 
braccia, esse avevano dei ganci per portare i vas
soi; erano dipinte in verde-pisello, o rosso vivo, o 
nero, per poter distinguerle facilmente; nel resto, 
avevano l'aspetto di semplici macchine automati
che, e come tali nessuno le avrebbe guardate due 
volte. Ad ogni modo, in quell'occasione nessuno le 
guardò due volte, poiché tra le due file di manichini 
domestici giaceva qualche cosa di molto più inte
ressante di tutte le co:>e meccaniche di questo 
mondo. Era un pezzo di carta bianca stracciata, 
scarabocchiata con inchiostro rosso; che l'agile in
ventore afferrò quasi con la sveltezza con la quale 
s'era aperta la porta. Egli porse la carta ad Angus, 
senza una parola. L'inchiostro rosso non era anco
ra asciutto e il messaggio diceva: «Se sei andato a 
vederla oggi, ti ucciderò». 

Vi fu un breve silenzio, e poi Isodore Smythe dis
se tranquillamente: - Vuole un po' di whisky? lo, 
francamente, ne prenderei un po'. 
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suo ammiratore 
Isidore Smythe, 

promesso sposo n. 1 
James Welkin, 

promesso sposo n. 2 
Flambeau, 

ex criminale ora detective privato 
Padre Brown, 

prete cattolico romano 

- Grazie; mvxe di un po' di whisky preferirei un 
po' di Flambectu, - disse Angus, cupamente. - Mi 
pare che questa faccenda diventi un po' grave. Va
do subito a chiamarlo. 

- Ha ragione, - disse l'altro, con ammirabile alle
gria. - Lo conduca qui al più presto possibile. 

Sul punto di chiudere la porta d'entrata dietro di 
sé, Angus, vide Smythe premere un bottone, e una 
delle figure meccaniche scorrere s'unji incavatura 
dei pavimento jiortando un vassoio con un sifone e 
una caraffa. Gli parve una fatalità lasciare l'omino 
solo tra quei domestici morti, che s'animavano 
mentre la porta si chiudeva. 

Sei scalini pi 1 giù del pianerottolo dell'apparta
mento di Smythe stava l'uomo in maniche di cami
cia, affaccendalo, con una secchia. Angus si fermò 
per fargli promettere solennemente, promettendo 
a sua volta, una buona mancia, di rimanere in quel 
posto, sino al ;>uo ritono col detective, e di tener 
d'occhio qualui ique persona estranea avesse salito 
le scale. Sceso poi a precipizio, rinnovò le stesse 
raccomandazioni di vigilanza alla guardia davanti 
alla porta, dalla quale apprese la riassicurante cir
costanza che non vi era altra uscita oltre quella. 
Non contento di lutto ciò, egli catturò l'ondeggian
te policeman sulla via e l'indusse a rimanere fermo 
dall'atra parte della strada, di faccia all'entrata, e a 
sorvegliarla; e infine si fermò un momento ad ac
quistare due soldi di castagne per informarsi se e 
quanto il venditore si sarebbe fermato in quel luo
go. 

Il venditore di castagne, alzando il bavero della 
giacca, rispose che probabilmente se ne sarebbe 
andato fra poco, giacché pensava che avrebbe ne
vicato. In vero 1,3 serata diventava grigia e fredda, 
ma Angus, con tutta la sua eloquenza, tenne l'uo
mo inchiodato e I suo posto. 

- Riscaldatevi mangiando le vostre castagne, -
disse egli ansioso. - Mangiatele tutte; sarete ricom
pensato, ve lo prometto. Vi darò una sovrana, se 
aspetterete »qUi"i ifiìTal mio ritorno, e se mi saprete 
dire se qualcuno, uomo, donna o ragazzo, sarà en
trato II, nella casa dov'è il policeman. 

Ciò fatto, egli s'allontanò rapidamente, con un 
ultimo sguardo alla torre assediata. 

- Ho formato come una catena attorno alla casa, 
ad ogni modo, - diss'egli fra sé. - Non potranno 
tutti e quattro essere complici del signor Welkin. 

La casa chiamata Lucknow Mansions era, cosi 
per dire, s'una piattaforma più bassa, in quel colle 
di case, del qual ; l'Himaiaya Mansions era come la 
cima. L'appartamento semiufficiale di Flambeau 
era al pianterreno, e presentava, comunque, un 
contrasto notevole col meccanismo americano e il 
freddo lusso d'a bergo della sede del «Servizio Si
lenzioso». Flambeau, che era un amico di Angus, ri
cevette questi in un salottino artistico, stile rococò, 
dietro allo studiti, adomo di ornamenti d'ogni sor
ta: sciabole, are libugi e curiosità orientali, fiaschi 
di vino italiano, Tarmine da selvaggi, un gatto piu
moso persiano, e un piccolo prete cattolico dal
l'apparenza polverosa, che appariva in modo spe
ciale fuori posto. 

- Questo è il nio amico Padre Brown, - disse 
Flambeau. - Spesso ho desiderato che voi Io incon
traste. È un tempo magnifico, questo; ma un po' 
freddo per un meridionale come me. 

- SI, credo che continuerà a far bel tempo, - dis
se Angus, sedendosi s'una bassa ottomana a righe 
violette. 

- No, - disse il prete tranquillamente, - ha inco
minciato a nevicare. 

E infatti, mentre parlava, i primi fiocchi di neve, 
previsti dal venditore di castagne, volteggiarono 
davanti ai vetri de ila finestra che già si oscurava. 

- Ebbene, - divse Angus, cupamente. - Purtrop
po, sono venuto qui per un affare alquanto grave e 
mistenoso. Il fallo è, Flambeau, che a un tiro di 
schioppo da qui vi è uno che ha estremo bisogno 
del vostro aiuto; egli è continuamente perseguitato 
e minacciato da un nemico invisibile, uno scellera
to che nessuno h <i neppur mai visto 

Mentre Angus raccontava l'intera storia di Smy
the e Welkin, incominciando dalla storia di Laura e 
continuando cori la propria, riferendo l'episodio 
della risata misteriosa all'angolo di due strade de
serte, e quelle strane parole udile distintamente in 
una stanza vuot<i, Flambeau appariva sempre più 
vivamente interessalo, cosi che il piccolo prete par
ve lasciato da parte, come un mobile qualsiasi. 
Quando giunse alla carta da francobolli con le pa
role scarabocchiati;, attaccata al vetro della vetrina, 
Flambeau si alzò e parve riempire la stanza con le 
sue immense spalle. 

- Se non vi rincresce, - diss'egli •- credo che sia 
meglio che mi ra.xontiate il resto, facendo la stra
da più breve per rirnvare a questo vostro omino. Ho 
l'impressione, non so perché, che non ci sia tempo 
da perdere. 

- Ben lieto, - disse Angus, alzandosi a sua volta, 
- benché per il ri cimento egli sia abbastanza sicu
ro, poiché ho smesso quattro uomini a guardia del
l'unica entrata de suo covo. 

Uscirono sulla strada, col piccolo prete che trot
terellava dietro di loro con la docilità di un cagnoli
no. Egli disse soltanto, allegramente, come chi de
sideri conversare - Come diventa presto spessa la 
no* to p o r fon*? 


