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Riassunto 2* puntata. Smythe dopo es-
sersi fatto vivo per lettera entra nella pastic-
ceria dove lavora Laura Hope e mostra al-
limbarazzatissima ragazza che sulla vetri-
na @ incollato un minaccioso messaggio
contro di lui. A questo punto Angus pensa
di chiedere l'intervento di Flambeau che
abita poco lontano da Smythe. Ma Flam-
beau dopo aver assicurato un servizio di
sorveglianza intorno alla casa di Smythe
decide di chiedere anche la consulenza di
Padre Brown sul misterioso caso. | due ami-
o si dirigono verso la casa di Smythe e
Flambeau non & completamente tranquillo.

entre salivano la ripida strada gia inci-

priata d’argento, Angus finl la sua storia;

e quando giunsero sullo spiazzo davanti

alla casa dell’'omino egli ebbe il tempo,

prima di giungere alla porta, di rivolgere

la sua attenzione alle quattro sentinelle.

Il venditore di castagne, sia prima che dopo di aver

‘cevuta la promessa giurd ostinatamente che ave-

va sorvegliato la porta e non aveva visto nessun visi-

tatore. Il policeman era anche pid esplicito. Disse

ch’egli, che aveva avuto da fare con gaglioffi d'ogni

genere, in cilindro e in stracci, non era cos} inge-

nuo da attendersi che persone sospette avessero

I'aria sospetta; era stato all’erta, e giurava che pro-

prio nessuno era apparso. E quando tutti e tre si

strinsero intorno all'altro poliziotto, il commissario

dalla divisa fiammante e dorata, il quale bloccava,

si pud dire, ancora, sorridendo, 'entrata, il verdetto
fu pid che mai decisivo.

- lo ho il diritto di interrogare qualsiasi uomo,
duca o spazzino, e di sapere che cosa vuole o cer-
ca in questa casa, — disse il geniale gigante dai gal-
loni d'oro, - e posso giurare che non vi & stato nes-
suno dacché questo signore & uscito.

L'umile Padre Brown, che era rimasto un po’ in-
dietro a guardare per terra la neve, si permise que-
sta modesta domanda: — Allora nessuno & salito e
sceso dacché ¢ incominciato a nevicare? £ inco-
minciato a nevicare quand’eravamo da Flambeau.

~ Nessuno & stato qui, signore; pud credermi, —
disse il commissario, con una certa importanza e
autorita.

- E allora che cos'¢ questa? - disse il prete, guar-
dando per terra con aria di semplicione.

Tutti gli altri guardarono pure per terra; e Flam-
beau fece un gesto ed emise una terribile esclama-
zione francese, che era inconfutabilmente vero che
nel mezzo, davanti all'entrata vigilata dall'uomo in
galloni d'oro, proprio anzi tra le gambe arrogante-
mente aperte di quel colosso, correva il disegno ir-
regolare d'impronte grige sulla neve. .

- Dio! - esclamo Angus, involontariamente, — &
un uomo invisibile.

E, senza aggiunger altro, si voltd e si lancid su per
le scale, seguito da Flambeau; ma Padre Brown ri-
mase ancora a guardare intormno a sé sulla strada
copenta di neve, come se non prendesse alcun in-
teresse all'inchiesta.

Flambeau era di un umore tale che avrebbe ab-
battutto la porta con le sue larghe spalle, ma lo
scozzese, pil ragionevolmente cercd sullo stipite
della porta il bottone invisibile, e, trovatolo, pre-
mette, e la porta si aprl lentamente. L’affollato in-
terno si mostrd sostanzialmente come era stato la-
sciato; il corridoio era divenuto pil oscuro, benché
rimanessero ancora le ultime frecce rossastre del
tramonto. Una o due delle macchine senza testa
erano state mosse dai loro posti per questo o quel
servizio, ed erano qua e ] per la stanza illuminata
dal crepuscolo. Il color rosso e verde delle loro
ghiacche appariva cupo nell'ombra, e la loro ras-
somiglianza a forme umana s'accresceva legger-
mente, per la loro stessa mancanza di forma.

Ma in mezzo alle figure meccaniche, proprio nel
punto dove avevano trovato il pezzo di canta scritto
in inchiostro rosso, era sparsa una sostanza che pa-
reva proprio inchiostro rosso versato da una botti-
glia. Ma non era inchiostro rosso.

Con una esclamazione nella quale erano miste,
alla francese, ragione e violenza, Flambeau disse
semplicemente: «assassinio», e lanciatosi nell'ap-
partamento ne esplord, in cinque minuti, tutti gli
angoli e tutti i ripostigli. Ma s’attendeva di trovare
un cadavere e non trovd nulla. Isidore Smythe non
era nell’appartamento, né morto né vivo. Dopo le
pid diperate ricerche, i due uomini s'incontrarono
faccia a faccia nel vestibolo, con i volti coperti di
sudore e gli occhi stravolti.

- Amico mio, - disse Flambeau, parlando fran-
cese, nella sua agitazione, — non soltanto 'assassi-
no & invisibile, ma egli rende invisibile anche J'as-
sassinato.

Angus guardd intomo per la stanza oscura piena
di manichini, e da qualche angolo celtico della sua
anima scozzese sentl venire un brivido. Una delle
bambole di grandezza naturale stava proprio in
maniera da gettare la sua ombra sulla macchia di
sangue; chiamata, fore, dal suo padrone, un mo-
mento prima di cadere. Uno dei ganci che I'auto-
ma aveva al posto delle braccia, era alzato; cosl
che ad Angus sorse, improwisamente un’orribile
fantasia: egli pensd che Smythe dovesse la morte a
quel suo figliolo di ferro. La materia s'era ribellata,
e quelle macchine avevano ucciso il loro padrone.
Ma fosse anche vero, che cosa ne avevano fatto
poi?
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— Mangiato! -- gli mormond I'incubo all’'orecchio;
ed egli rabbrivdi d'orrore per un momento, pen-
sando ai resti umani dilaniati, ingoiati, e triturati da
tutto quel macchinario acefalo.

Cerco di ricuperare la chiarezza e assennatezza
mentale, con  no sforzo violento, e disse a Flam-
beau: — £, evidente! 11 poveretto & svanito come una
nuvola, lasciando la macchia rossa sul pavimento.
Non ¢ una storia di questo mondo.

- Vi & una cosa sola da fare, — disse Flambeau, ~
appartenga ¢ non appartenga a questo mondo.
Devo scendere e parlare al mio amico.

Discesero ripassando innanzi all'uomo con la
secchia, il quale affermd nuovamente che non ave-
va lasciato passare alcun intruso. La stessa cosa
rinconfermarono il policeman e il venditore di ca-
stagne, a quando Angus si guardd intomo cer-
cando la quarta sentinella, non la vide pil, ed
esclamo con alguanta impazienza:

—Dov'e and:to il commissario?

— Scusi, -~ disse Padre Brown, — ¢ colpa mia se
non c'¢ pitt. L'’ho mandato or ora qui vicino a inve-
stigare s'un particolare... una faccenda che credo
meriti di essere assodata. ,

- Desideriarmo che tomi indietro subito anche
lui, ~ disse Anjus, alquanto bruscamente, — giac-
ché lo sfortunato uomo di sopra non solo @ stato
ammazzato, rn a sottratto, fatto sparire! .

—Come? ~-chiese il prete, .

-~ Padre, - disse Flambeau, dopo una pausa, -
credo proprio, com’era vera I'anima mia, che que-
sta sia una faccenda che riguarda pit voi che il mio
mestiere. Nessun amico o nemico & entrato nella
casa, ma Smythe & scomparso, come portato via
dagli spiriti. Se :id non & soprannaturale, io...

Ma fu in quel momento interrotto da uno spetta- -
colo insolito; 1l grosso policeman in divisa turchina
ritomava, comrendo, dall’angolo della strada. Ando .
diritto aBrown

o

- Lei ha ragione, signore! — esclamd con respiro
affannoso — hanno trovato proprio in questo mo-
mento il cadavere del povero signor Smythe gid nel
canale.

Angus alzé una mano alla fronte, stordito.

~E forse corso gin ad annegarsi? - domando

— Non & mai sceso, lo giurerei, - disse il commis-
sario, — e non si & neppure annegato, poiché & mor-
to per una profonda pugnalata al cuore.

- Eppure, lei non ha visto entrare nessuno? - dis-
se Flambeau, con voce grave.

— Andiamo giu per la strada, un po’ - disse il pre-
te. Quando arrivarono dall’altra parte dello spiaz-
zo, egli osservd bruscamente: ~ Come sono stupi-
do! ho dimenticato di chiedere qualche cosa al
commissario. Vorrei sapere se hanno trovato un
sacco di color bruno chiaro. .

- Perché un sacco di coloro bruno chiaro? — do-
mandod Angus stupito,

- Perché se era un sacco di un altro colore biso-
gnera tornare da capo sulla faccenda, — disse Padre
Brown. - Se, invece, & un sacco bruno chiaro, allo-
ra, la faccenda é finita.

- Sono ben contento di udire questo, ~ fece An-
gus, con palese ironia. — La faccenda & appena in-
cominciata, a mio parere.

~ Dovete dirci tutto! — esclamo Flambeau, con
una strana e grave semplicita, come di fanciullo.

Incosciamente, camminavano a passi rapidi giti
per la discesa. Padre Brown andava innanzi silen-
zioso. Finaimente egli disse, in tono vago e quasi
triste: ~ Temo, davvero, che troverete la cosa molto
prosaica. Noi incominciamo sempre esaminando
da un punto di vista astratto le cose; e, in questa
storia, non si pud fare altrimenti,

- Non avete mai osservato come la gente non ri-
sponda mai a quello che chiedete? Rispondono a
quello che essi credono che vogliate dire. Suppo-
nete, dunque, che una signora chiedea ad un’altra,
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Laura Hope,

una signorina troppo concupita
John Turnbull Angus,

suo aminiratore
Isidore Smythe,

promesso sposon. 1
James Welkin,

promesso sposo n. 2

u,

ex criminale ora detective privato
Padre Brown,

prete catiolico romano

in una villa di campagna: «Non c'¢ nessuno con
lei?», La signcra non risponde: «Sl, c'@ il maggiordo-
mo, tre servi, la mia cameriera, ¢cc., quantunque la
cameriera sic nella stanzav, e il maggiordomo die-
tro la sua seclin ma risponde: «Nessuno é con me,
sono solal irtendendo dire che nella casa non v'é
alcuno di quell dei quali suppone che l'interrogan-
te chieda. Ma supponete che il medico, in un caso
d'epidemia, domandi: «Chic’e con lei’, allora la si-
gnora si ricordera subito del maggicrdomo della
cameriera e di tutti gli altri di casa. Tutta la lingua &
usata cosl: nessuno risponde letteralmerite alle vo-
stre domande, neppure quando la rnisposta & veri-
tiera. Allorch¢ quei quattro uomini, onestissimi,
dissero che r essuno era entrato nella casa non vo-
levano significare che proprio nessuno era entrato:
volevano dire: nessuno che potesse essere sospet-
tato riguardo la presona da voi cercata. Un uomo,
perd, & entratc ed uscito dalla casa, ma essi non se
ne sono acccrti neppure.

- Un uomo irvisibile? — chiese Angus, alzando le
sue rosse sofpracciglia

- Un uomo mentalmente invisibile, -- disse Padre
Brown.

E, un minuto o due dopo, riprese a parlarecon la
stessa voce rncdesta, come un uomo che segua il
corso dei propri pensieri: — Naturalmente, voi non
potete pensare ad un tal uomo, se non vi viene in
mente, E in cuesto consiste la sua abilita. Ma io so-
no giunto a pensare a quest'uomo, per due o tre
particolari della storia namataci dal signor Angus.
Prima di tutto stava il fatto che questo Welkin face-
va lunghe passeygiate, E poi & da considerare la
grande quantita di carta da francobolli, sulla vetri-
na. E poi, soprattutto, bisogna badare alle due cose
che disse la signorina, cose che non potevano es-
sere vere, Non si agiti, - aggiunse subito, osservan-
do un movirento brusco della testa dello scozze-
se, — essa credeva, in buona fede, che fossero vere,
ma non potevano essere vere. Una persona non
pud essere sola nella strada un seconclo prima di ri-
cevere una lettera. Non pud essere sola in una stra-
da quando incomincia a leggere una lettera appe-
na ricevuta, Vi deve essere qualcuno niolto vicino a
lei; costui deve essere mentalmenie invisibile.

- Perché vi deve essere qualcuno accanto a lei? —
domando Angus

~ Perché, - «lisse Padre Brown, — es:lusi i piccio-
ni viaggiatori, quaicuno deve pur averle portato la
lettera.

— Volete proprio dire, —~ domandd Flambeau,
con energia, - che fu Welkin a portare la lettera del
suo rivale alla sigriorina?

- 81, — disse Il prete. ~ Welkin portd la lettera del
suo rivale alla signorina. Capite. non poteva fare al-
trimenti.

— Oh! io norn ne posso pil, di turto questo, —
scoppid Flarnbeau. - Chi & quest'uomo? Che aspet-
to ha? Com'e l'apparenza ordinaria di un uomo
mentalmente invisibile?

— E vestito piuttosto elegantemente, di rosso, tur-
chino e oro, nspose il prete prontamente, con
precisione, -- ¢ in questa divisa appariscente, quasi
fastosa, egli & entrato nella casa dell’Himalaya sot-
to otto occhi umani; ha ucciso a sangue freddo
Smythe, ed & ridisceso sulla strada, portando in
braccio il cardavere...

— Reverendo, - gridd Angus, fermandosi - & paz-
20 lei 0 sonc pazzo io?

~ Lei non & pazzo, - disse Brown, — soltanto, &
poco osservatore, Lei non ha osservato un uomo
come questo, .id esempio.

E, fatto, in tretta, qualche passo avanti, pose la
mano sulla s palla di un ordinario portalettere ch’e-
ra passalo nusservto accanto a loro, frettolosa-
mente, camininando sotto gk alberi.

- Nessuno, non so perché, bada ai portalettere, -
disse pensiercso, — e tuttavia essi hanno passioni
come tutti gli altri uomini, e portano persino de:
grandi sacchi cdlove un piccolo cadavere pud essere
nascosto facilmente.

It portaletiere, invece di voltarsi in rnaniera natu-
rale, s'era chinato ed era caduto contro la ringhiera
del giardino. Era un uvomo magro, dalla barba
bionda, dall’apparenza molto ordinaria; ma nel
voltarsi indietro, inostrd sulla sua faccia spaventata,
ai tre uomini c ome pietrificati, uno strabismo quasi
diabolico.

Flambeau ntorno alle sue sciabole, ai suoi tap-
peti purpurei ¢ al suo gatto persiano, avendo tante
altre cose cui badare. Joan Turnbull Angus ritornd
alla padroncina del negozio, con la quale queil'in-
traprendent:: giovane sa fare in moclo da trovarsi
assai bene. Ma Padre Brown camm n¢ su quelle
colline coperte di neve, sotto le stelle, per molte
ore, con un assassino; e quello che sl dissero i due
non sard mairisaputo.




