
RACCONTO 
Riassunto 2« puntata. Smythe dopo es­
sersi fatto vivo per lettera entra nella pastic­
ceria dove lavora Laura Hope e mostra al-
l'imbarazzatissima ragazza che sulla vetri­
na è incollato un minaccioso messaggio 
contro di lui. A questo punto Angus pensa 
di chiedere l'intervento di Rambeau che 
abita poco lontano da Smythe. Ma Flam-
beau dopo aver assicurato un servizio di 
sorveglianza intorno alla casa di Smythe 
decide di chiedere anche la consulenza di 
Padre Brown sul misterioso caso. I due ami­
ci si dirigono verso la casa di Smythe e 
Flambeau none completamente tranquillo. 

M entre salivano la ripida strada già inci­
priata d'argento, Angus fini la sua storia; 
e quando giunsero sullo spiazzo davanti 

^ ^ ^ ^ ^ alla casa dell'omino egli ebbe il tempo, 
^ ^ ^ ^ ™ prima di giungere alla porta, dì rivolgere 

la sua attenzione alle quattro sentinelle. 
Il venditore di castagne, sia prima che dopo di aver 
cevuta la promessa giurò ostinatamente che ave­

va sorvegliato la porta e non aveva visto nessun visi­
tatore. Il policeman era anche più esplicito. Disse 
ch'egli, che aveva avuto da fare con gaglioffi d'ogni 
genere, in cilindro e in stracci, non era cosi inge­
nuo da attendersi che persone sospette avessero 
l'aria sospetta; era stato all'erta, e giurava che pro­
prio nessuno era apparso. E quando tutti e tre si 
strinsero intomo all'altro poliziotto, il commissario 
dalla divisa fiammante e dorata, il quale bloccava, 
si può dire, ancora, sorridendo, l'entrata, il verdetto 
fu più che mai decisivo. 

- lo ho il diritto di interrogare qualsiasi uomo, 
duca o spazzino, e di sapere che cosa vuole o cer­
ca, in questa casa, - disse il geniale gigante dai gal­
loni d'oro, - e posso giurare che non vi è stato nes­
suno dacché questo signore è uscito. 

L'umile Padre Brown, che era rimasto un po' in­
dietro a guardare per terra la neve, si permise que­
sta modesta domanda: - Allora nessuno è salito e 
sceso dacché è incominciato a nevicare? È inco­
minciato a nevicare quand'eravamo da Flambeau. 

- Nessuno è stato qui, signore; può credermi, -
disse il commissario, con una certa importanza e 
autorità. 

- E allora che cos'è questa? - disse il prete, guar­
dando per terra con aria di semplicione. 

Tutti gli altri guardarono pure per terra; e Flam­
beau fece un gesto ed emise una terribile esclama­
zione francese, che era inconfutabilmente vero che 
nel mezzo, davanti all'entrata vigilata dall'uomo in 
galloni d'oro, proprio anzi tra le gambe arrogante­
mente aperte di quel colosso, correva il disegno ir­
regolare d'impronte grige sulla neve. 

- Dio! - esclamò Angus, involontariamente, - è 
un uomo invisibile. 

E, senza aggiunger altro, si voltò e si lanciò su per 
le scale, seguito da Flambeau; ma Padre Brown ri­
mase ancora a guardare intomo a sé sulla strada 
coperta di neve, come se non prendesse alcun in­
teresse all'inchiesta. 

Flambeau era di un umore tale che avrebbe ab-
battutto la porta con le sue larghe spalle, ma lo 
scozzese, più ragionevolmente cercò sullo stipite 
della porta il bottone invisibile, e, trovatolo, pre­
mette, e la porta si apri lentamente. L'affollato in­
temo si mostrò sostanzialmente come era stato la­
sciato; il corridoio era divenuto più oscuro, benché 
rimanessero ancora le ultime frecce rossastre del 
tramonto. Una o due delle macchine senza testa 
erano state mosse dai loro posti per questo o quel 
servizio, ed erano qua e là per la stanza illuminata 
dal crepuscolo. Il color rosso e verde delle loro 
ghiaccile appariva cupo nell'ombra, e la loro ras­
somiglianza a forme umana s'accresceva legger­
mente, per la loro stessa mancanza di forma. 

Ma in mezzo alle figure meccaniche, proprio nel 
punto dove avevano trovato il pezzo di carta scritto 
in inchiostro rosso, era sparsa una sostanza che pa­
reva proprio inchiostro rosso versato da una botti­
glia. Ma non era inchiostro rosso. 

Con una esclamazione nella quale erano miste, 
alla francese, ragione e violenza, Flambeau disse 
semplicemente: «assassinio», e lanciatosi nell'ap­
partamento ne esplorò, in cinque minuti, tutti gli 
angoli e tutti i ripostigli. Ma s'attendeva di trovare 
un cadavere e non trovò nulla. Isidore Smythe non 
era nell'appartamento, né morto né vivo. Dopo le 
più diperate ricerche, i due uomini s'incontrarono 
faccia a faccia nel vestibolo, con i volti coperti di 
sudore e gli occhi stravolti. 

- Amico mio, - disse Flambeau, parlando fran­
cese, nella sua agitazione, - non soltanto l'assassi­
no è invisibile, ma egli rende invisibile anche l'as­
sassinato. 

Angus guardò intomo per la stanza oscura piena 
di manichini, e da qualche angolo celtico della sua 
anima scozzese senti venire un brivido. Una delle 
bambole di grandezza naturale stava proprio in 
maniera da gettare la sua ombra sulla macchia di 
sangue; chiamata, (ore, dal suo padrone, un mo­
mento prima di cadere. Uno dei ganci che l'auto­
ma aveva al posto delle braccia, era alzato; cosi 
che ad Angus sorse, improvvisamente un'orribile 
fantasia: egli pensò che Smythe dovesse la morte a 
quel suo figliolo di ferro. La materia s'era ribellata, 
e quelle macchine avevano ucciso il loro padrone. 
Ma fosse anche vero, che cosa ne avevano fatto 
poi? 
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- Mangiato! - gli mormorò l'incubo all'orecchio; 
ed egli rabbrivdl d'orrore per un momento, pen­
sando ai resti umani dilaniati, ingoiati, e triturati da 
tutto quel macchinario acefalo. 

Cercò dì ricuperare la chiarezza e assennatezza 
mentale, con i no sforzo violento, e disse a Flam­
beau: - E evidente! 11 poveretto è svanito come una 
nuvola, lasciando la macchia rossa sul pavimento. 
Non è una stori a di questo mondo. 

- Vi è una c< >sa sola da fare, - disse Rambeau, -
appartenga o non appartenga a questo mondo. 
Devo scendere e parlare al mio amico. 

Discesero ripassando innanzi all'uomo con la 
secchia, il quale affermò nuovamente che non ave­
va lasciato passare alcun intruso. La stessa cosa 
rinconfermaroiio il policeman e il venditore di ca­
stagne, ma qu indo Angus si guardò intomo cer­
cando la quatta sentinella, non la vide più. ed 
esclamò con alquanta impazienza: 

- Dov'è anda to il commissario? 
- Scusi, - disse Padre Brown, - è colpa mia se 

non c'è più. L'ho mandato or ora qui vicino a inve­
stigare s'un particolare... una faccenda che credo 
meriti di essere assodata. 

- Desideriamo che tomi indietro subito anche 
lui, - disse Angus, alquanto bruscamente, - giac­
ché lo slortunato uomo di sopra non solo è stato 
ammazzato, rn a sottratto, fatto sparire! 

-Come?-chiese il prete. 
- Padre, - disse Flambeau, dopo una pausa, -

credo proprio, com'era vera l'anima mia, che que­
sta sia una faccenda che riguarda più voi che il mio 
mestiere. Nessun amico o nemico è entrato nella 
casa, ma Smylhe è scomparso, come portato via 
dagli spiriti. Se ciò non è soprannaturale, io... 

Ma fu in quel momento interrotto da uno spetta- -
colo insolito; il grosso policeman in divisa turchina 
ritornava, correndo, dall'angolo della strada. Andò 
diritto a Brown 

- Lei ha ragione, signore! - esclamò con respiro 
affannoso - hanno trovato proprio in questo mo­
mento il cadavere del povero signor Smythe giù nel 
canale. 

Angus alzò una mano alla fronte, stordito. 
- È forse corso giù ad annegarsi? - domandò 
- Non è mai sceso, lo giurerei, - disse il commis­

sario, - e non si è neppure annegato, poiché è mor­
to per una profonda pugnalata al cuore. 

- Eppure, lei non ha visto entrare nessuno? - dis­
se Flambeau, con voce grave. 

- Andiamo giù per la strada, un po' - disse il pre­
te. Quando arrivarono dall'altra parte dello spiaz­
zo, egli osservò bruscamente: - Come sono stupi­
do! ho dimenticato di chiedere qualche cosa al 
commissario. Vorrei sapere se hanno trovato un 
sacco di color bruno chiaro. 

- Perché un sacco di coloro bruno chiaro? - do­
mandò Angus stupito. 

- Perché se era un sacco di un altro colore biso­
gnerà tornare da capo sulla faccenda, - disse Padre 
Brown. - Se, invece, è un sacco bruno chiaro, allo­
ra, la faccenda è finita. 

- Sono ben contento di udire questo, - fece An­
gus, con palese ironia. - La faccenda è appena in­
cominciata, a mio parere. 

- Dovete dirci tutto! - esclamò Flambeau, con 
una strana e grave semplicità, come di fanciullo. 

Incosciamente, camminavano a passi rapidi giù 
per la discesa. Padre Brown andava innanzi silen­
zioso. Finalmente egli disse, in tono vago e quasi 
triste: - Temo, davvero, che troverete la cosa molto 
prosaica. Noi incominciamo sempre esaminando 
da un punto di vista astratto le cose; e, in questa 
storia, non si può fare altrimenti. 

- Non avete mai osservato come la gente non ri­
sponda mai a quello che chiedete? Rispondono a 
quello che essi credono che vogliate dire. Suppo­
nete, dunque, che una signora chiedea ad un'altra, 
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in una villa eli campagna: «Non c'è nessuno con 
lei?». La signcr.i non risponde: «SI, c'è il maggiordo­
mo, tre servi, Ui mia cameriera, ecc., quantunque la 
cameriera sici nella stanza», e il maggiordomo die­
tro la sua secli.i ma risponde: «Nessuno è con me, 
sono sola!» intendendo dire che nella casa non v'è 
alcuno di quelli dei quali suppone che l'interrogan­
te chieda. Mei supponete che il medico, in un caso 
d'epidemia, domandi: «Chi c'è con lei?», allora la si­
gnora si ricorderà subito del maggiordomo della 
cameriera e di tutti gli altri di casa. Tutta la lingua è 
usata cosi: nessuno risponde letteralmente alle vo­
stre domande, neppure quando la risposta è veri­
tiera. Allorché quei quattro uomini, onestissimi, 
dissero che r essuno era entrato nella casa non vo­
levano significare che proprio nessuno era entrato: 
volevano dire: nessuno che potesse essere sospet­
tato riguardo la presona da voi cercata. Un uomo, 
però, è entrato ed uscito dalla casa, ma essi non se 
ne sono accorti neppure. 

- Un uomo invisibile7-chiese Angus, alzando le 
sue rosse sopracciglia 

- Un uomo mentalmente invisibile, - disse Padre 
Brown. 

E, un minuto o due dopo, riprese a parlare con la 
stessa voce modesta, come un uomo che segua il 
corso dei propri pensieri: - Naturalmente, voi non 
potete pensare ad un ta! uomo, se non vi viene in 
mente. E in questo consiste la sua abilità. Ma io so­
no giunto a pensare a quest'uomo, per due o tre 
particolari della storia narrataci dal signor Angus. 
Prima di tutto stava il fatto che questo Welkin face­
va lunghe passeggiate. E poi è da considerare la 
grande quantità di carta da francobolli, sulla vetri­
na. E poi, soprattutto, bisogna badare alle due cose 
che disse la signorina, cose che non |x>tevano es­
sere vere. Non si agiti, - aggiunse subito, osservan­
do un movimento brusco della testa dello scozze­
se, - essa credeva, in buona fede, che fossero vere, 
ma non potevano essere vere. Una |*»rsona non 
può essere sola nella strada un secondo prima di ri­
cevere una lettera. Non può essere sola in una stra­
da quando ricomincia a leggere una lettera appe­
na ricevuta. Vi deve essere qualcuno i mito vicino a 
lei; costui d e * essere mentalmente invisibile. 

- Perché vi deve essere qualcuno accanto a lei? -
domandò Angus 

- Perché, - disse Padre Brown, - esclusi i piccio­
ni viaggiatori, qualcuno deve pur averle portato la 
lettera. 

- Volete proprio dire, - domandò Flambeau, 
con energia, - che fu Welkin a portare la lettera del 
suo rivale alla signorina? 

- SI, - disse il prete. - Welkin portò la lettera del 
suo rivale alla signorina. Capite, non pot<wa fare al­
trimenti. 

- Oh! io non ne posso più, di tutto questo. -
scoppiò Flambeau. - Chi è quest'uomo? Che aspet­
to ha? Com'è l'apparenza ordinaria di un uomo 
mentalmente invisibile? 

- È vestito piuttosto elegantemente, di rosso, tur­
chino e oro, rispose il prete prontamente, con 
precisione, - e in questa divisa appariscente, quasi 
fastosa, egli è i:ntrato nella casa dell'Himalaya sot­
to otto occhi umani; ha ucciso a sangue freddo 
Smythe, ed è ridisceso sulla strada, portando in 
braccio il cadavere... 

- Reverendo, - gridò Angus, fermandosi - è paz­
zo lei o sono pazzo io? 

- Lei non è pazzo, - disse Brown, - soltanto, è 
poco osservatore. Lei non ha osservato un uomo 
come questo, .id esempio. 

E, fatto, in trutta, qualche p<isso 3vanti, pose la 
mano sulla s palla di un ordinario portalettere ch'e­
ra passato nosservto accanto a loro, frettolosa­
mente, camminando sotto5!: alberi. 

- Nessuno, non so perché, bada ai portalettere, -
disse pensieroso. - e tuttavia essi hanno passioni 
come tutti £ li altri uomini, e portano persino dei 
grandi sacelli dove un piccolo cadavere può essere 
nascosto facilmente. 

11 portateti ere, invece di voltarsi in maniera natu­
rale, s'era chinato ed era caduto contro la ringhiera 
del giardino. Era un uomo magro, dalla barba 
bionda, dall'apparenza molto ordinaria; ma nel 
voltarsi indietro, mostrò sulla sua faccia spaventata, 
ai tre uomini come pietrificati, uno strabismo quasi 
diabolico. 

Flambeau ritornò alle sue sciabole, ai suoi tap­
peti purpure i o al suo gatto persiano, avendo tante 
altre cose cui badare. Joan Tumbull Angus ritornò 
alla padroncina del negozio, con la quale quell'in­
traprendente giovane sa fare in modo da trovarsi 
assai bene. Ma Padre Brown camm nò' su quelle 
colline coperte di neve, sotto le stelle, per molte 
ore, con un assassino; e quello che si dissero i due 
non sarà mai ris.iputo. 


