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RACCONTO

cendeva rapidamente una burrascosa se-
ra di color argento-oliva allorché Padre
Brown, avolto in un griglo mantelio scoz-
zese, giunse alla fine di una grigia valle
scozzese, € scorse lo strano castello di
Glengyle. Il castello chiudeva la gola co-
me in un vicolo cieco; ed aveva l'aspetto della fine
del mondo. Alto, con i tetti e i torrioni a cono, di ar-
“esia, verde alla maniera dei vecchi castelli franco-
w:0zzesi, esso faceva Pensare ai vecchi cappelli dei
maghi delle storie di fate; e i boschi di pini che on-
deggiavano intorno alle verdi torrette sembravano,
per contrasto, infiniti stormi di corvi. Questo quadro
di somiona diavoleria visionaria, non era soltanto
una fantasia di paesaggio; in realt pesava su quel
luogo come una nube, quell'aura d’orgolio, di paz-
zia e di misterioso dolore che gravano sulle nobili
case scozzesi pii) che su ogni altra casa dei figli degli
uomini. Poiché la Scozia ¢ avvelenata da una dop-
pia dose di quel veleno chiamato eredita: il senti-
mento del sangue nell’aristocratico, e il sentimento
del giudizio finale nel calvinista.

Il prete era riuscito a sottrarre una giomata della
sua missione a Glasgow, per jungere il suo ami-
co Flambeavu, il detective dilettante, il quale si trova-

va nel castello di Glengyle con un agente regolare di
lizia, per investigare sulla vita e suila morte del de-
nto Conte di Glengyle.

est’'uomo misterioso era 'ultimo rappresentan-
te di una razza che per valore, pazzia e prepotente
astuzia s'era guadagnata terribile fama persino tra la
sinistra aristocrazia della loro nazione, nel sedicesi-
mo secolo. Nessuna famiglia era pid di questa smar-
rita in quella labirintica ambizione, in Quelle stanze
di menzogna entro stanze di me na del palazzo
costruito intorno alla Regina Maria di Scozia.

Un ritomello popolare in quelle campagne atte-
stava candidamente il motivo e il risultato delle loro
macchinazioni: «As n sap to the simmer trees Is
red gold to the Ogiw!es-.

E cio®, che per i Conti di Glengyle, gli Ogilvi e il
rosso oro era come la verde linfa per gli ri, in
estate.

Per molto secoli non vi era mai stato un signore
per bene nel Castello di Glengyle; con I'era vittoria-
na, c'era perd da pensare che tutte le eccentricita
dovessero avere pur fine. Senonché, I'ulimo dei
Glengyle s’attenne alle tradizioni degli avi facendo
l'unica cosa che gli rimanesse: 4 X

Con cid non voglio dire che sia andato all’estero:
3.;:’2: guak:he luogo era, doveva essere ancora nel

Ma, benché il suo nome figurasse nei registri della
chiesa e nel grosso volume rosso della Nobilita, nes-
suno sotto il sole I'aveva mai veduto.

Se %ur qualcuno lo vide, questi non poteva essere
aitri che I'amico solitario servo, che faceva da staf-
fiere e da giardiniere. Costui era cost sordo, che i pid
turbi del vicinato lo dicevano muto, mentre i pid per-
spicaci lo dichiaravano scemo. Quest'unico silen-
zioso domestico, in quel deserto dominio, era un la-
voratore scamo, dai capelli rossi, con le mascelle
forti e il mento d’'uomo cocciuto ma con gli occhi
azzumi, senza espressione. Si chiamava Israel Gow.
La perseveranza e I'energia con la quale zappava le
patate e la regolarita con la quale s| a nella cuci-
na facevano pensare alla gente ch'egli p! esse
ai pasti di un superiore e che lo strano conte fosse
ancora nascosto nel castello. Se la gente pretendeva
qualche altra prova della esistenza di luj, il domesti-
co affermava persistentemente che il signore non
era in casa.

Una mattina, il sindaco e il pastore, perché i Glen-
w erano presbiteriani, furono chiamati al castelio.

i trovarono che il giardiniere, staffiere e cuoco,
aveva agglunto alle sue molte mansioni anche quel-
la di becchino, e aveva rinchiuso il suo nobile pa-

drone in una bara. Fossero poche o molte le indagi-
ni sullo strano fatto, certo & che la cosa inos-
servata; hé non fu mai investigato legalmente

prima dell'andata al castello, due o tre giomni avanti,
di Plambeau. Intanto il cadavere del signore di Glen-
gyle, se era il cadavere, giaceva da qualche tempo
nel piccolo cimitero sulla collina.

lentre Padre Brown attraversava il fosco giardino
e giungeva all’'ombra del castello, le nuvole erano
dense e |'aria umida piena di lampi e tuoni. Contro
Pultima striscia del tramonto verde-oro egli vide il
profilo nero d’'un uomo; un uomo in cilindro, con
una %rande vanga sulle spalle. L'insieme gli suggeri-
va I'idea di un becchino; ma quando Brown si ncor-
do del domestico sordo che zappava le patate, quel-
la apparizione gli apparve abbastanza naturale. Egli
conosceva alcune caratteristiche della natura del
paesano scozzese; sapeva del rispettoso senso di
ospitalita che poteva far ritenere a quel vecchio che
fosse necessario vestirsi di nero per un’inchiesta uffi-
ciale; sapeva gure del senso di massima economia
che non avrebbe fatto perdere al servo un’ora del
suo abituale lavoro. Persino la sorpresa e lo sguardo
di sospetto, allorché il prete gli passd accanto, erano
confori allo spirito di vigilanza e di gelosia di un si-
mile tipo.

Il portone fu aperto dallo stesso Flambeau, che
aveva con sé un uomo magro, dai capelli grigi, che
teneva delle carte in mano: I'ispettore Craven, della
polizia di Scotiand Yard.

L'anticamera era, per la maggior parte, nuda e
vuota; ma i pallidi volti beffardi di uno o due dei cat-
tivi Ogilvie guardavano, sotto le nere parrucche, dal-
le tele annerite.

Seguendoli in una stanza interna, Padre Brown
trovd che i due alleati s’erano seduti a una lunga ta-
vola di quercia, s'un lato della quale, erano sparse
delle carte scritte, una bottiglia di whisky e sigari. La
rimanente parte della lunga tavola era piena degli
oggetti pid disparati, posti qua e 13; gli oggetti pia
inesplicabili di questo mondo. Uno pareva un muc-
chietto di lucenti vetri rotti; un altro un grande muc-
g[:llo di polvere oscura; yn terzo un semplice pezzo

i legno.

- Pare che vi sia qui una specle di museo geologi-
co, —diss'egli, mentre si sedeva, accennando col ca-
po alla polvere oscura e ai frammenti cristallini.

- Non giad un museo geologico, - ris Flam-
beau, ~ dite piuttosto, un museo gsicologlco.

- Oh, per amor del clelo, ~ grido il commissario di
polizia, ridendo, - non incominciamo con delle pa-
role cosl difficili.

PADRE
BROWN
INDAGA

Acuradi
Sitvia
Colombo
impaginazione di
Gilberto

Stacchi

- Non sapete che cosa vuol dire psicologia? ~ do-
mando Flambeau, con amichevole sorpesa.

- Psicologia vuol dire scorrire la pazzia di uno.

~ Non vi comprendo del tutto, - rispose il com-
missario.

- Ebbene, - disse Flambeau, con accento fermo,
- voglio dire che abbiamo finora scoperto una sola
cosa, sul signore di Glengyle: ch'egli era un mania-
co.

La nera figura di Gow, col cappello d’alta forma e
la vanga, pass® davanti alla finestra, lievemente di-
segnata contro il cielo che andava oscurandosi. Pa-
dre Brewn fissd un momento quella figura e poi ri-
sgose: - Capisco benissimo come ci sia stato qual-
che cosa di strano in quell’'uomo, altrimenti, non si
sarebbe sepolto da vivo... né avrebbe avuto, morto,
tanta fretta di seppellirsi. Ma che cosa vi fa credere
che fosse un maniaco?

- Ebbene, - disse Flambeau, ~ basta leggere la li-
sta delle cose trovate dal signor Craven, nella casa.

Bisogna prendere una candela, - fece Craven, im-
provvisamente, - Sta per scoppiare un temporale,
ed & gi& troppo scuro per leggere.

~ Awviete trovato delle candele, - domandd Brown
sorridendo, --fra le voste curiosita?

Flambeau alzd una faccia grave, e fisso i suoi oc-
chi neri sull’amico.

- Anche questo & curioso, ~ diss'egli. — Venticin-
que candele e neppure la pid piccola traccia di un
candeliere’ ,

Mentre la stanza diventava rapidamente oscura e .
il vento si levava impetuoso, Brown ando lungo la ta-
vola dove era posato, tra gli altri strani oggetti, un
pacco di candele. Cosl facendo, egli si chind per ca-
so sul mucchio di polvere bruna; e un acuto stamuto
ruppe il silenzio.,

—Oh! - disse - tabacco da naso!

E presa una candela, 'accese con molta cura, e
l'infild nel collo della bottiglia di whisky. L'agitata
aria notturna, soffiando dalia vecchia finestra scon-
nessa, faceva ondeggiare Ja flamma come una ban-
diera. E da tutti i lati del castello si poteva udire la
sconfinata pineta che rumoreggiava come un mare
nero intomo ad uno scoglio.

~ Leggerd l'inventario, — incomincio col dire Cra-
ven, gravemente prendendo in mano uno dei fogli. -
L’inventario di ci6 che abbiamo trovato sciolto nel
castello & inesplicabile. Dovete sapere che il luogo &
quasi spoglio e abbandonato; tranne una o due
stanze che, si vede chiaramente, dovevano essere
abitate in maniera semplice ma non squallida, da
qualcuno; qualcuno che non era il servo Gow. La li-
sta ¢ la seguente:

«Articolo primo: una quantitd considerevole di
pietre preziose, quasi tutti brillanti, e tutti sciolti, sen-
za alcuna legatura di sorta. Certamente, & naturale
che gli Ogilvie avessero gioielli di famiglia; ma i
gioielli di famiglia, appunto, sono sempre incasto-

Jnati e formano un oggetto d’'omamento. Sembre-

rebbe, invece, che gli Ogilvie li tenessero sciolti nelle
tasche, come moneta.

«Articolo secondo: mucchi e mucchi di tabacco
da naso sciolto, non tenuto in corni e neppure in
sacchi, ma accumulato sui caminetti, sulla creden-
za, sul pianoforte, dappertutto. Sembra che il vec-
chio signore non volesse disturbarsi a cercare in sac-
coccia o a sollevare un coperchio,

«Articolo terzo: qua e A per la casa, altri piccoli
mugcchi strani di pezzettini minuscoli di metallo, al-
cuni come molle d'acciaio ed altri nella forma di mi-
croscopiche ruote. Come residui di qualche giocat-
tolo meccanico smontato.

«Articolo quarto: le candele di cera, che devono
essere state mnfilate nei colli delle bottiglie, perché
non c'era altro oggetto per infilarle. Ora vorrei che
voi notaste come tutto cid & molto pid strano di
quanto ci aspettavamo di trovare qui. Per I'enigma
principale, noi siamo preparati; abbiamo visto tutti,
dal pnmo momento, che v'era qualcosa non chiara
nei riguardi dell'ultimo conte. Siamo venuti qui per
scoprire se realmente sia vissuto qui, se realmente
sia morto qui, se quello spauracchio dai capelli rossi
che I'ha sepolto sia coinvolto nella morte del padro-
ne. Ma, supponete pure il peﬁio in tutta questa fac-
cenda; la pit terribile o melodrammatica soluzione
che possiate immaginare. Supponete che il servo
abbia ucciso veramente il suo padrone, o suppone-
te che il padrone non sia veramente morto; o suppo-
nete che il padrone sia vestito da servo, o supponete
che il servo sia seppellito invece del padrone; inven-
tate qualsiasi tragedia alla Wilkie Collins, che vi
piaccia, e voi non avrete spiegato perché le candele
siano senza candeliere, o perché un vecchio signore
df buona famiglia abbia sparso di solito il tabacco
da naso sul pianoforte. Possiamo immaginare il nu-
cleo centrale della storia; ma i particolari sono mi-
steriosi. Non v'é sforzo di fantasia che possa permet-
tere alla mente umana di associare il tabacco da na-
so con i brillanti, le candele senza candeliere e le ro-
telle sconnesse.

- lo credo di vedervi un nesso, — disse il prete. -
Questo Glengyle era furioso contro la Rivoluzione
francese. Era un entusiasta dell’ancien régime, e cer-
cava di rivivere, letteralmente, la vita familiare degli
uitimi Borboni. Aveva tabacco da naso, perché que-
sto costituiva il lusso del secolo diciottesimo; cande-
le di cera, perché erano la luce del diciottesimo se-
colo; i pezzettini di ferro lavorato, perché rappresen-
tavano la passione dominante di fabbro ferraio di
Luigi XV], e i brillanti, quale simbolo della collana di
diamanti di Maria Antonietta.

Gli altri due uomini fissarono stupiti il prete.

~ Che idea veramente straordinaria! - grid6 Flam-
beau. ~ ma credete proprio che questa sia la verita?

~ Sono perfettamente sicuro che non & cosl! — ri-
spose Padre Brown: -~ ho dato tale spiegazione sol-
tanto perché voi dicevate che nessuna mente uma-
na poteva trovare un nesso tra tabacco da presa,

Flambeau
chiede aiuto
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brillanti, rotelle & candele. Vi do cuesta spiegacione,
cosl, per darla. La veritd vera, sono certo, giace gid
profondamente

Tacque per un momento ed ascoitd il lamento del
vento nelle tomicelle, Poi disse: — 11 defunto conte di
Glengyle era un ladro. Egli viveva una seconda e pid
tenebrosa vita, come un disperato ladro notturno.
Non aveva alcun czndeliere perché usava queste
candele tagliate corte, nella piceols lanterna che
portava con s¢ Usava il tabacco come i pill terribili
delinquenti rancesi che hanno usato il pepe: per
lanciarlo improvvisamente in massa sulla faccia di
chi volesse arrestarlo o seguirlo. Ma la prova finale &
nella curiosa coincidenza dei diamanti e delle pic-
cole ruote d'acciaio. Non & chiaro? | diamanti e le
piccole ruote d'acciaio sono 1 due soli istrumenti
con i quali si possa tagliare un vetro.

I1ramo di un pino spezzato dal vento frustd rumo-
ramente la finestra dietro di loro; come la parodia di
un rumore di l:dro; ma essi non si veltarono. Gli oc-
chi erano fissi su Padre Brown.

- Diaman:i « rotelle, - ripeté Craven, meditabon-
do. - Ecio basta a dare la vera spegazione?

- Non perisc che questa sia la vera spiegazione, —
rispose il prete, placidamente, - ma voi diceste che
nessuno poteva frovare un nessc fra le quattro cose.
La storia vera, naturalmente, ¢ forse molto meno in-
teressante. Clengy ie trovd, o credetie di aver trova-
to, delle pietre preziose, nel suo dominio. Qualcuno
Y'aveva ingannato con quei brillanti sciolti, dicendo
ch'erano stati Tovau nelle caveme del castello. Le
rotelle servono per tagliare i diamanti. Egli era co-
stretto a ricerche in maniera primitiva. con l'aiuto di
<1ualche pastore o rude montanaro di questi monti.
Il tabacco da fiuto & )l grande lusso di simili pastori
scozzesi; con esso li si pud corompere Essi non
avevano car delieri perché non li volevano: teneva-
no le candelc in mano quando esploravano le ca-
verne.

— Non c'¢ altro? ~ domando Flambeau dopo una
lunga pausa - Dobbiamo scegllzre, it fine, fra que-
ste tre stupide verita?

~Ho, no! -- disse Padre Brown.

Mentre il verto moriva nei pit lontani boschi di pi-
ni con un lungo sibilio come di derisicne, Padre
Brown, con un volto assolutamente indifferente con-
tinud; ~ Ho suggerito la cosa soltanto perché diceva-
teche non s poteva trovare un nesso naturale tra ta-
bacco da naso, candele e pietre preziose. Dieci false
filosofie pos;010 spiegare I'universo; dieci false ipo-
tesi possono spiegare il mistero del castello dei
Glengyle. Ma noi vogliamo la vera spiegazione del
mistero del castello e di quello dell'universo. Ma
non vi sono alt<i documenti?

Craven rise, e Flambeau s'alz0 sorridendo e ando
attorno alla lurga tavola.

- Articol quinti e sesto, settimo, ecc. - disse, —e
certamente piu varii che istruttivi. Una curiosa colle-
zione non d: matite, ma di grafiti tolte da matite. Un
pezzo incomprensibile di bambu, con una parte un
po' guasta. Pr¢ essere 'istrumento del delitto. Ma
non pare che A sia alcun delitto. Le altre cose sono
acluni messalre alcune piccole immagini cattoliche,
che gli Ogilvic conservarono, suppongo, dal Medio
Evo, I'orgogho di famiglia essendo stato pil forte del
loro puritanesimo. Abbiamo messo anche questi
messali e queste immagini nel museo, perché ci pr-
vero curiosamente tagliate e sfregiate

La tempesta violenta dal di fuori spinse una terri-
bile massa di nubi si Glengyle e immerse in piena
oscurita la lunga stanza, mentre Padre Brown pren-
deva le paginctte miniate dei messali, per esaminar-
le. Parld prima chel'oscurita delle nuvole fosse pas-
sala, macon voce di uomo interamente mutato.

~ Signor Craven, - diss'egli, parlando come un
uomo ringiovanito di dieci anni, - lei ha un mandato
legale, non ¢ vero, per andare a esaminare quella
tomba? Pin presto taremo le indagini emeglio sara;
cosl andremo sino in fondo a questa faccenda ormi-
bile. Se fossi in vot, andrei ora.

-QOra? - n&)ete stupito il commissario di polizia, -
e perché ora’

- Perché & una faccenda seria, questa, ~ rispose
Brown, — Qui non si tratta solo di tabacce da naso e
di pietre sciolte, che potrebbero essere qui percento
divere ragioni Ma vi & una ragione che io so, perché
questo sia stalo fatto; e la ragione va alle radici del
mondo. Queste immagini religiose non sono soltan-
to sporcate o rovinate o scarabocchiate, il che po-
trebbe essere stato fatto per pigrizia o bigottimso da
superstizioso > Ja protestanti. Questi segni sono sta-
ti fatti con moltu cura... e molto stranamente. Qui, in
ogni punto, dwve il nome di Dio bellamente decora-
to ncorre, cori€ nelle vecchie immagini riniate, es-
so ¢ stato pzzientemente tolto. Altra cosa tolta &
I'aureola intorno al Bambin Gesd. Percio, io dico:
serviamoci de Il'autorizzazione legale, prendiamo la
vanga e I'acc ¢ tta e andiamo ad aprire quella bara.

- Che vorreste? — chiese il commissario londinese.

~ Voglio dire, - rispose il piccolo prete, e la sua
voce parve aumentare di tono col muggire della
tempesta, ~ vogho dire che il gran diavolo dell'uni-
verso pud ess:re assiso sulla pio alta torre del castel-
lo, in questo 1nomento; grande come cento elefanti,
e Urlante come I'Apocalisse. C'¢ della magia nera,
in fondo a questa faccenda.

— Magia ncra? ~ ripeté Flambeau, a bassa voce,
poiché era un uomo troppo istruiti, per non sapere
di che si trattasse. - Ma che cosa possono significare
quest’altre cose?

~ Oh! cos: dannate, immagino, -- nspose Brown,
impaziente. - Come posso saperlo? Come indovina-
re tutt1 : raggir: di laggid? Forse & possibile una nuova
forma di tortura colla canna di bambu e ¢ol tabacco
da naso. Forse, i maniaci adorano la cera e i pezzi
d'accialo. fore vi & una droga che fa impazzire, trat-
ta dalla grafite delle matite! La nostra strada pid bre-
ve per giungere al mistero ¢ quella che va per il col-
le, sino allatomba.

I suoi amic) non s'erano neppure resi conto di
averlo ubbidi:o ¢ seguito, quando un colpo divento
notturno fu sul punto di gettarli per terra, nel giardi-
no. Tuttavia 1o avevano ubbidito, da automi; giac-
ché Craven s1 trovd, quasi senza accorgersene,
un'accetta i mano e 'aulorizzazione della polizia
n tasca; Flambeau la pesante vanga dello strano

ardiniere, rientre Padre Brown aveva con sé il li-
D(iccino dor.to dal quale era stato tolto 1l nome di
io.




