
RACCONTO 

S cendeva rapidamente una burrascosa se
ra di color argento-oliva allorché Padre 
Brown, avvolto in un grigio mantello scoz
zese, giunse alla fine di una grigia valle 

m—m— scozzese, e scorse lo strano castello di 
Glengyle. Il castello chiudeva la gola co

me in un vicolo cieco; ed aveva l'aspetto della fine 
del mondo. Alto, con i tetti e i torrioni a cono, di ar
desia, verde alla maniera dei vecchi castelli franco
scozzesi, esso faceva pensare ai vecchi cappelli dei 
maghi delle storie di fate; e i boschi di pini che on
deggiavano intomo alle verdi torrette sembravano, 
per contrasto, infiniti stormi di corvi. Questo quadro 
di sorniona diavoleria visionaria, non era soltanto 
una fantasia di paesaggio; in realtà pesava su quel 
luogo come una nube, quell'aura d'orgolio. di paz
zia e di misterioso dolore che gravano sulle nobili 
case scozzesi più che su ogni altra casa dei figli degli 
uomini. Poiché la Scozia è avvelenata da una dop
pia dose di quel veleno chiamato eredita: il senti
mento del sangue nell'aristocratico, e il sentimento 
del giudizio finale nel calvinista. 

Il prete era riuscito a sottrarre una giornata della 
sua missione a Glasgow, per raggiungere il suo ami
co Flambeau, il detective dilettante, ilquale si trova
va nel castello di Glengyle con un agente regolare di 
polizia, per investigare sulla vita e sulla morte del de
funto Conte di Glengyle. 

Quest'uomo misterioso era l'ultimo rappresentan
te di una razza che per valore, pazzia e prepotente 
astuzia s'era guadagnata terribile fama persino tra la 
sinistra aristocrazia della loro nazione, nel sedicesi
mo secolo. Nessuna famiglia era più di questa smar
rita in quella labirintica ambizione, in quelle stanze 
dì menzogna entro stanze di menzogna del palazzo 
costruito intomo alla Regina Maria diScozia. 

Un ritornello popolare in quelle campagne atte
stava candidamente il motivo e il risultato delle loro 
macchinazioni: «As green sap to the simmer trees Is 
red gold to the Ogirvies». 

E cioè, che per i Conti di Glengyle, gli Ogitvi e il 
rosso oro era come la verde linfa per gli alberi, in 
estate. 

Per molto secoli non vi era mai stato un signore 
per bene nel Castello di Glengyle; con l'era vittoria
na, c'era però da pensare che tutte le eccentricità 
dovessero avere pur fine. Senonché, l'ultimo dei 
Glengyle s'attenne alle tradizioni degli avi facendo 
l'unica cosa che gli rimanesse: sparire. 

Con ciò non voglio dire che sia andato all'estero: 
se in qualche luogo era, doveva essere ancora nel 
castello. 

Ma, benché il suo nome figurasse nei registri della 
chiesa e nel grosso volume rosso della Nobilita, nes
suno sotto il sole l'aveva mai veduto. 

Se pur qualcuno lo vide, questi non poteva essere 
altri che l'amico solitario servo, che faceva da staf
fiere e da giardiniere. Costui era cosi sordo, che i più 
furbi del vicinato lo dicevano muto, mentre i più per
spicaci lo dichiaravano scemo. Quest'unico silen
zioso domestico, in quel deserto dominio, era un la
voratore scarno, dai capelli rossi, con le mascelle 
forti e il mento d'uomo cocciuto ma con gli occhi 
azzurri, senza espressione. Si chiamava Israel Gow. 
La perseveranza e l'energia con la quale zappava le 
patate e la regolarità conta quale spariva nella cuci
na facevano pensare alla gente eh egli provvedesse 
ai pasti di un superiore e che lo strano conte fosse 
ancora nascosto nel castello. Se la gente pretendeva 
qualche altra prova della esistenza di lui, il domesti
co affermava persistentemente che il signore non 
era in casa. 

Una mattina, il sindaco e il pastore, perché i Glen
gyle erano presbiteriani, furono chiamati al castello. 
Essi trovarono che il giardiniere, staffiere e cuoco, 
aveva aggiunto alle sue molte mansioni anche quel
la di becchino, e aveva rinchiuso il suo nobile pa
drone in una bara. Fossero poche o molte le indagi
ni sullo strano fatto, certo è che la cosa passò inos
servata: poiché non fu mai investigato legalmente 
prima dell'andata al castello, due o tre giorni avanti, 
di Flambeau. Intanto il cadavere del signore di Glen
gyle, se era il cadavere, giaceva da qualche tempo 
nel piccolo cimitero sulla collina. 

Mentre Padre Brown attraversava il fosco giardino 
e giungeva all'ombra del castello, le nuvole erano 
dense e l'aria umida piena di lampi e tuoni. Contro 
l'ultima striscia del tramonto verde-oro egli vide il 
profilo nero d'un uomo; un uomo in cilindro, con 
una grande vanga sulle spalle. L'insieme gli suggeri
va l'Idea di un becchino; ma quando Brown si ricor
dò del domestico sordo che zappava le patate, quel
la apparizione gli apparve abbastanza naturale. Egli 
conosceva alcune caratteristiche della natura del 
paesano scozzese; sapeva del rispettoso senso di 
ospitalità che poteva far ritenere a quel vecchio che 
fosse necessario vestirsi di nero per un'inchiesta uffi
ciale; sapeva pure del senso di massima economia 
che non avrebbe fatto perdere al servo un'ora del 
suo abituale lavoro. Persino la sorpresa e lo sguardo 
di sospetto, allorché il prete gli passò accanto, erano 
confori allo spirito di vigilanza e di gelosia di un si
mile tipo. 

Il portone fu aperto dallo stesso Flambeau, che 
aveva con sé un uomo magro, dai capelli grigi, che 
teneva delle carte in mano: l'ispettore Craven, della 
polizia di Scotland Yard. 

L'anticamera era, per la maggior parte, nuda e 
vuota; ma i pallidi volti beffardi di uno o due dei cat
tivi Ogih/ie guardavano, sotto le nere parrucche, dal
le tele annerite. 

Seguendoli in una stanza intema, Padre Brown 
trovò che i due alleati s'erano seduti a una lunga ta
vola di quercia, s'un lato della quale, erano sparse 
delle carte scritte, una bottiglia di whisky e sigari. La 
rimanente parte della lunga tavola era piena degli 
oggetti più disparati, posti qua e là; gli oggetti più 
inesplicabili di questo mondo. Uno pareva un muc-
chietto di lucenti vetri rotti; un altro un grande muc
chio di polvere oscura; un terzo un semplice pezzo 
di legno. 

- Pare che vi sia qui una specie di museo geologi
co, - diss'egli, mentre si sedeva, accennando col ca
po alla polvere oscura e ai frammenti cristallini. 

- Non già un museo geologico, - rispose Flam
beau, - dite piuttosto, un museo psicologico. 

- Oh, per amor del cielo, - gridò il commissario di 
polizia, rìdendo, - non incominciamo con delle pa
role cosi difficili. 
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- Non sapete che cosa vuol dire psicologia? - do
mandò Flambeau, con amichevole sorpesa. 

- Psicologia vuol dire scoprire la pazzia di uno. 
- Non vi comprendo dei tutto, - rispose il com

missario. 
- Ebbene, - disse Flambeau, con accento fermo, 

- voglio dire che abbiamo finora scoperto una sola 
cosa, sul signore di Glengyle: ch'egli era un mania
co. 

La nera figura di Gow, col cappello d'alta forma e 
la vanga, passò davanti alla finestra, lievemente di
segnati! contro il cielo che andava oscurandosi. Pa
dre Brcwn fissò un momento quella figura e poi ri
spose: - Capisco benissimo come ci sia stato qual
che co.'» di strano in quell'uomo, altrimenti, non si 
sarebbe sepolto da vivo... né avrebbe avuto, morto, 
tanta fretta di seppellirsi. Ma che cosa vi fa credere 
che fosse un maniaco? 

- Ebbene, - disse Flambeau, - basta leggere la li
sta delle cose trovate dal signor Craven, nella casa. 

Bisogna prendere una candela, - fece Craven, im
provvisamente. - Sta per scoppiare un temporale, 
ed è già troppo scuro per leggere. 

- Avete trovato delie candele, - domandò Brown 
sorridendo, - fra le voste curiosità? 

Flambeau alzò una faccia grave, e fissò i suoi oc
chi neri sull'amico. 

- Anche questo è curioso, - diss'egli. - Venticin
que candele e neppure la più piccola traccia di un ,, 
candeliere' 

Mentre la stanza diventava rapidamente oscura e , 
il vento si levava impetuoso, Brown andò lungo la ta
vola dove era posato, tra gli altri strani oggetti, un 
pacco di candele. Cosi facendo, egli si chinò per ca
so sul mucchio di polvere bruna; e un acuto starnuto 
ruppe il silenzio. 

- Oh! - disse - tabacco da naso! 
E presa una candela, l'accese con molta cura, e 

l'infilò nei collo della bottiglia di whisky. L'agitata 
aria notturna, soffiando dalla vecchia finestra scon
nessa, faceva ondeggiare la fiamma come una ban
diera. E da tutti i Iati del castello si poteva udire la 
sconfinata pineta che rumoreggiava come un mare 
nero intomo ad uno scoglio. 

- Leggerò l'inventario, - incominciò col dire Cra
ven, gravemente prendendo in mano uno dei fogli. -
L'inventario di ciò che abbiamo trovato sciolto nel 
castello è inesplicabile. Dovete sapere che il luogo è 
quasi spoglio e abbandonato; tranne una o due 
stanze che, si vede chiaramente, dovevano essere 
abitate in maniera semplice ma non squallida, da 
qualcuno; qualcuno che non era il servo Gow. La li
sta è la seguente: 

«Articolo primo: una quantità considerevole di 
pietre preziose, quasi tutti brillanti, e tutti sciolti, sen
za alcuna legatura di sorta. Certamente, è naturale 
che gli Ogilvie avessero gioielli di famiglia; ma i 
gioielli di famiglia, appunto, sono sempre incasto
nati e formano un oggetto d'ornamento. Sembre

rebbe, invece, che gli Ogilvie li tenessero sciolti nelle 
tasche, come moneta. 

«Articolo secondo: mucchi e mucchi di tabacco 
da naso sciolto, non tenuto in comi e neppure in 
sacchi, ma accumulato sui caminetti, sulla creden
za, sul pianoforte, dappertutto. Sembra che il vec
chio signore non volesse disturbarsi a cercare in sac
coccia o a sollevare un coperchio. 

«Articolo terzo: qua e là per la casa, altri piccoli 
mucchi strani di pezzettini minuscoli di metallo, al
cuni come molle d'acciaio ed altri nella forma di mi
croscopiche ruote. Come residui di qualche giocat
tolo meccanico smontato. 

•Articolo quarto: le candele di cera, che devono 
essere state infilate nei colli delle bottiglie, perché 
non c'era altro oggetto per infilarle. Ora vorrei che 
voi notaste come tutto ciò è molto più strano di 
quanto ci aspettavamo di trovare qui. Per l'enigma 
principale, noi siamo preparati; abbiamo visto tutti, 
dal pnmo momento, che v'era qualcosa non chiara 
nei riguardi dell'ultimo conte. Siamo venuti qui per 
scoprire se realmente sia vissuto qui, se realmente 
sia morto qui, se quello spauracchio dai capelli rossi 
che l'ha sepolto sia coinvolto nella morte del padro
ne. Ma, supponete pure il peggio in tutta questa fac
cenda; la più tenibile o melodrammatica soluzione 
che possiate immaginare. Supponete che il servo 
abbia ucciso veramente il suo padrone, o suppone
te che il padrone non sia veramente morto; o suppo
nete che il padrone sia vestito da servo, o supponete 
che il servo sia seppellito invece del padrone; inven
tate qualsiasi tragedia alla Wilkie Collins, che vi 
piaccia, e voi non avrete spiegato perché le candele 
siano senza candeliere, o perché un vecchio signore 
df buona famiglia abbia sparso di solito il tabacco 
da naso sul pianoforte. Possiamo immaginare il nu
cleo centrale della storia; ma i particolari sono mi
steriosi. Non v'è sforzo di fantasia che possa permet
tere alla mente umana di associare il tabacco da na
so con i brillanti, le candele senza candeliere e le ro
telle sconnesse. 

- Io credo di vedervi un nesso, - disse il prete. -
Questo Glengyle era furioso contro la Rivoluzione 
francese. Era un entusiasta dell'onde/) regime, e cer
cava di rivivere, letteralmente, la vita familiare degli 
ultimi Borboni. Aveva tabacco da naso, perché que
sto costituiva il lusso del secolo diciottesimo; cande
le di cera, perché erano la luce del diciottesimo se
colo; i pezzettini di ferro lavorato, perché rappresen
tavano la passione dominante di fabbro ferraio di 
Luigi XVI, e i brillanti, quale simbolo della collana di 
diamanti di Maria Antonietta. 

Gli altri due uomini fissarono stupiti il prete. 
- Che idea veramente straordinaria! - gridò Flam

beau. - ma credete proprio che questa sia la verità? 
- Sono perfettamente sicuro che non è cosi - ri

spose Padre Brown: - ho dato tale spiegazione sol
tanto perché voi dicevate che nessuna mente uma
na poteva trovare un nesso tra tabacco da presa, 
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brillanti, rotelle e candele. Vi dò questa spiegazione, 
cosi, per darla. La verità vera, sono certo, giace giù 
profondarne ite 

Tacque pe r un momento ed ascoltò il lamento del 
vento nelle torricelle. Poi disse: -11 defunto conte di 
Glengyle era un ladro. Egli viveva una seconda e più 
tenebrosa vita, come un disperato ladro notturno. 
Non aveva alcun candeliere perché usava queste 
candele tagliate corte, nella piccola lanterna che 
portava con se Usava il tabacco come i più terribili 
delinquenti r.incesì che hanno usato il pepe: per 
lanciarlo improvvisamente in massa sulla faccia di 
chi volesse arrestarlo o seguirlo. Ma la prova finale è 
nella curio» coincidenza dei diamanti e delle pic
cole ruote d'acciaio. Non è chiaro? I diamanti e le 
piccole ruote d'acciaio sono i due soli istrumenti 
con i quali si possa tagliare un vetro. 

Il ramo di un pino spezzato dal vento frustò rumo-
ramente la finestra dietro di loro; come la parodia di 
un rumore di ladro; ma essi non si voltarono. Gli oc
chi erano fissi su Padre Brown. 

- Diamanti e rotelle, - ripetè Craven, meditabon
do. - E ciò basta a dare laverà spiegazione? 

- Non penso che questa sia la vera spiegazione, -
rispose il prete, placidamente, - ma voi diceste che 
nessuno potava trovare un nesso fra le qu.sttro cose. 
La storia veri, naturalmente, è forse molto meno in
teressante. Glcngy ie trovò, o crederle di aver trova
to, delle pietre preziose, nel suo dominio. Qualcuno 
l'aveva ingannato con quei brillanti gioiti, dicendo 
ch'erano stati trovau nelle caverne del castello. Le 
rotelle servono per tagliare i diamanti. Egli era co
stretto a ricerche in maniera primitiva, con l'aiuto di 
qualche pastore o rude montanaro «li questi monti, 
li tabacco d.» fiuto è il grande lusso di simili pastori 
scozzesi; con esso li si può co-rompere Essi non 
avevano car delieri perché non li volevano: teneva
no le candele in mano quando esploravano le ca
verne. 

- Non c'è altro' - domandò Flambeau dopo una 
lunga pausa - Dobbiamo scegliere, in fine, fra que
ste tre stupide verità? 

- Ho, no! --disse Padre Brown. 
Mentre il ver to moriva nei più lontani boschi di pi

ni con un lungo sibilio come di derisione. Padre 
Brown, con un volto assolutamente indifferente con
tinuò: - Ho suggerito la cosa soltanto perché diceva
te che non s poteva trovare un nesso naturale tra ta
bacco da naso, candele e pietre preziose. Dieci false 
filosofie posso/io spiegare l'universo; dieci false ipo
tesi possono spiegare il mistero del castello dei 
Glengyle. M.i noi vogliamo la vera spiegazione del 
mistero del castello e di quello de'.rtiniverso. Ma 
non vi sono alt-i documenti? 

Craven rise, e Flambeau s'alzò sorridendo e andò 
attorno alla lu r iga tavola. 

- Articoli quinti e sesto, settimo, ecc. - disse, - e 
certamente pin varii che istruttivi. Una curiosa colle
zione non di matite, ma di grafiti tolte da matite. Un 
pezzo incomprensibile di bambù, con una parte un 
po' guasta. Pi.-ò essere ristrumento del delitto. Ma 
non pare che vi sia alcun delitto. Le altre cose sono 
aduni messala e alcune piccole immagini cattoliche, 
che gli Ogilvie conservarono, suppongo, dal Medio 
Evo, l'orgoglio di famiglia essendo stato più forte del 
loro puritanesimo. Abbiamo messo anche questi 
messali e queste immagini nel museo, perché ci pr-
vero curiosamente tagliate e sfregiate 

La tempesta violenta dal di fuori spinse una terri
bile massa di nubi si Glengyle e immerse in piena 
oscurità la lunga stanza, mentre Padre Brown pren
deva le paginrtte miniate dei messali, per esaminar
le. Parlò prima chel'oscurità delle nuvole fosse pas
sata, ma con voce di uomo interamente mutato. 

- Signor Craven, - diss'egli, parlando come un 
uomo ringiovanito di dieci anni, - lei ha un mandato 
legale, non è vero, per andare a esaminare quella 
tomba7 Più presto taremo le indagini emeglio sarà; 
cosi andremo sino in fondo a questa faccenda orri
bile. Se fossi in voi, andrei ora. 

- Ora? - npeté stupito il commissario di polizia, -
e perché ora? 

- Perché è una faccenda seria, questa, - rispose 
Brown. - Qui non si tratta solo di tabacco da naso e 
di pietre sciolte, che potrebbero essere qui percento 
divere ragioni Ma vi è una ragione che io so, perché 
questo sia stato fatto; e la ragione va alle radici del 
mondo. Queste immagini religiose non sono soltan
to sporcate o rovinate o scarabocchiate, il che po
trebbe essere st ito fatto per pigrizia o bigottimso da 
superstizioso J da protestanti. Questi segni sono sta
ti fatti con molto cura... e molto stranamente. Qui, in 
ogni punto, d>jve il nome di Dio bellamente decora
to ricorre, come nelle vecchie immagini miniate, es
so è stato pazientemente tolto. Altra cosa tolta è 
l'aureola intorno al Bambin Gesù. Perciò, io dico: 
serviamoci àt D'autorizzazione legale, prendiamo la 
vanga e Tace e tt.i e andiamo ad aprire quella bara. 

- Che vorreste? - chiese il commissario londinese. 
- Voglio dire, - rispose il piccolo prete, e la sua 

voce parve aumentare di tono col muggire della 
tempesta, - voglio dire che il gran diavolo dell'uni
verso può essere assiso sulla più alta torre del castel
lo, in questo i nomento: grande come certo elefanti, 
e Urlante come l'Apocalisse. C'è della magia nera, 
in fondo a questa faccenda. 

- Magia nera? - ripetè Flambeau. a bassa voce, 
poiché era un uomo troppo istruiti, per non sapere 
di che si trattasse. - Ma che cosa possono significare 
quest'altre cove? 

- Oh! cose dannate, immagino, -- rispose Brown, 
impaziente. - Come posso saperlo? Come indovina
re tutti i raggiri di laggiù? Forse è possibile una nuova 
forma di tort jra colla canna di bambù e col tabacco 
da naso. Foisu, i maniaci adorano la cera e i pezzi 
d'acciaio. forse vi è una droga che fa impazzire, trat
ta dalla grafite delle matite! La nostra strada più bre
ve per giungere al mistero è quella che va per il col
le, sino alla tomba. 

1 suoi amici non s'erano neppure resi conto di 
averlo ubbidito e seguito, quando un colpo divento 
notturno fu sul punto di gettarli per terra, nel giardi
no. Tuttavia lo avevano ubbidito, da automi; giac
ché Craven si trovò, quasi senza accorgersene, 
un'accetta iti mano e l'autorizzazione della polizia 
in tasca; Flambeau la pesante vanga dello strano 
giardiniere, rientra Padre Brown aveva con sé il li-
Briccino dorjto dal quale era stato tolto il nome di 
Dio. 


