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Ritrovata 
una poesia 
inedita 
di Carducci 

1 B Una poesia inedita di 
Giosuè Carducci è venuta alla 
luce durante i lavori di ristruttu
razione di un antico albergo 
nelle Valli di Lanzo, in provin
cia di Torino, che ha avuto tra i 
propri clienti personaggi illu
stri quali Gabriele D'Annunzio, 
Eleonora Duse, Quintino Sella, 
Giovanni Pascoli, Carlo Catta

neo. La poesia del Carducci compare nel registro delle presenze 
dell'albergo. Intitolata Lo sconforto, la poesia si Inserisce nelle 
Odi barbare e sarebbe nata come risposta del poeta ad alcuni 
versi ironici che gli erano stati indirizzati da un •finto» Carducci. 
La poesia del Carducci risale al 1890 e porta esattamente la data 
del 4 agosto. 

CULTURA Uno scontro 
tra autonomi 

e forze 
dell'ordine, 

a Milano, 
nel 1977 

L'Isola del Desiderio 

• 1 La guida più sapiente al
la lettura (o rilettura, che L'iso
la del Tesoro lo si è letto, in un 
modo o nell'altro, da sempre) 
di questo straordinario roman
zo ce la fornisce lo stesso Ro
bert Louis Stevenson quando, 
garbatamente polemizzando 
con Henry James (del resto 
suo fervido ammiratore), cosi 
scrive nel saggio Un'umile ri
mostranza «Sarà vero senz'al
tro che né James né l'autore 
del romanzo in questione so
no mal stati fisicamente coin
volti in una caccia al tesoro, 
ma è ben possibile che tutti e 
due lo abbiano ardentemente 
sognato durante le loro fanta
sticherie.di adolescenti, acca
rezzando con la fantasia tutti i 
dettagli del caso» (cito dalla 
bella raccolta di scritti critici 
stevensoniani curata da Guido 
Almansi e tradotta da Daniela 
Flnk; L'isola del romanzo, Pa
lermo. Sellcrio 1987, p. 48). E 
di fatto, se un'analisi critica ap
pena attenta consente di indi
viduare, dietro l'avventura di 
Jim Hawkins, un tessuto cultu
rale i cui fili sono fomiti anzi
tutto da Robinson Crusoe e poi 
dai racconti di Poe e da quella 
tradizione del romance di cui 
Stevenson parla a lungo nei 
saggi ora ricordati; e se, pari
menti, non sarebbe arduo di
stinguere i legami dell'opera 
(e del suo protagonista) con 
la storia e l'ideologia d'Inghil
terra; va subito detto, tuttavia, 
che la (orza poetica del ro
manzo (che è del 1883 e dun
que tra le prime opere di Ste
venson, nato a Edimburgo nel 
1850) e le ragioni della sua ec
cezionale fortuna anche in Ita
lia (e presso scrittori quali 
Jahier, Pavese, Calvino, Man
ganelli) vanno trovate nella 
perfetta aderenza del linguag
gio al solo, ed esclusivo, tema 
dall'opera - tema che 6. più 
ancora dell'avventura vissuta e 
narrata dal giovane Jim Haw

kins, il sogno, il desiderio di 
quell'avventura. È lo stesso 
Stevenson, scrittore lucido co
me pochi, a osservarlo; la frase 
già citata cosi continua: »E pro
prio contando su questo l'au
tore, ben consapevole, da quel 
furbo e meschino calcolatore 
che è, che questo tipo d'inte
resse, ormai collaudato, trova 
una strada immediata presso 
le simpatie del lettore, si è 
messo a lavorare su questo so- , 
gnd infantile in modo organico 
e circostanziato». 

Sarebbe, dunque, più che 
inutile, pericoloso cercare nel 
romanzo tratti e dimensioni 
che magari lo leghino ai pro
blemi di opere -per adulti» 
quali The Strange Case ofDrJe-
kyll and Mr Hyde, 1886, o Vie 
Master of Bailamme, 1889, o 
Weir ofHermiston, 1896 - e per 
esempio la dimensione psico
logica (-La psicologia è un li
bro chiuso per un ragazzo», 
leggiamo ancora in Un'umile 
rimostranza, «per lui un pirata 
è una barba, un palo di calzoni 
larghi e una buona scorta di 
armi da fuoco», p. 48). In que
sto senso è assai utile anche 
criticamente che la recente 
edizione Adclphi (Milano 
1991 - la traduzione, tanto effi
cace quanto precisa, è dovuta 
ancora una volta a uno scritto
re. Ludovico Terzi, che vi ha 
aggiunto un saggio assai sti
molante) sia accompagnata 
dalle celebri illustrazioni di 
N.C. Wyeth, che tendono ap
punto a dar corpo al «sogno» 
del protagonista, a sostenere 
col segno grafico un tono nar
rativo teso e acceso che carat
terizza il romanzo fin dall'ini
zio, quando Jim Hawkins 
prende la penna in mano, 
•nell'anno di grazia 17...» rian
dando al tempo -in cui mio pa
dre gestiva la locanda "Ammi
raglio Benbow" e il vecchio 
marinaio, abbronzato e sfre
giato da un colpo di sciabola, 

I classici riletti 
Da dove nasce lo strepitoso 
successo del più popolare 
fra i romanzi di Stevenson? 

In quelle pagine il sogno 
di un mondo diverso 
si nasconde dietro le leggi 
di un manuale d'avventura 

AGOSTINO LOMBARDO 

venne a prendere alloggio sot
to il nostro letto. Lo ricordo co
me (osse ieri, quando giunse 
arrancando all'ingresso delta 
locanda, con la sua cassa da 
marinaio che gli veniva dietro 
in una carriola; un omaccione 
alto, tarchiato, bruciato dal so
le; il codino incatraato che gli 
cadeva sulle spalle della sudi
cia giacca blu: le mani ruvide e 
graffiate, con le unghie rotte e 
nere; e la guancia sfregiata da 
un colpo di sciabola, con la ci
catrice di un bianco livido, 
sporco» (p. 17). 

Un tono, invero, suggerito 
dallo stesso Jim quando dice, 
dopo aver visto la mappa del
l'isola del tesoro trovata dopo 
la morte del «vecchio mari
naio»: «Rimuginavo per ore su 
quella carta del tesoro... Sedu
to accanto al fuoco... approdai 
all'isola, con la fantasia, da 
ogni possibile direzione: 
esplorai la sua superficie a pal
mo a palmo; scalai mille volte 
quell'alta cima chiamata il 
Cannocchiale, e da lassù mi 

godetti i più meravigliosi e mu
tevoli panorami. A volte l'isola 
era gremita di selvaggi, contro 
cui combattevamo; a volte bru
licava di animali feroci che ci 
inseguivano» (p. 63). E tanto 
più corposa è questa dimen
sione in quanto (ad eccezione 
di alcuni capitoli, affidati alla 
•trascrizione» del dottor Livc-
sey) l'intera narrazione è do
vuta a Jim (cosi come avviene 
allo Hucklebcny Finn di Mark 
Twain), il quale non solo riferi
sce il suo «sogno» avventuroso 
ma costruisce se stesso come 
•eroe». Ci sono si pirati e mari
nai, il capitano Smollett e il 
dottor Livesey e il conte Tre-
lawney, John Silver e Ben 
Gunn, ai quali l'autore conce
de, come dice, un minimo 
•tratteggio psicologico» ma 
che rimangono, com'è giusto, 
•marionette» («... in un sempli
ce romanzo d'avventure, ai 
personaggi basta un solo tipo 
di qualità, quelle guerresche e 
tenibili», p. 48 del saggio già ci
tato) . Ma il protagonista asso

luto l'eroe capace delle im
prese più temerarie, quali 
quella di riconquistare da solo 
una nave e di affrontare avver
sari t-en più forti e smaliziati di 
lui, 0 appunto Jim Hawkins: e 
non i caso, alla fine, il dottor 
Livesey gii dirà: «C'è una spe
cie di fatalità, in questo... A 
ogni passo, sei tu che ci salvi la 

vita» (p. 242). Eallora non me
raviglia che tutti i ragazzi si sia
no riconosciuti, e ancora si ri
conoscano, in Jim Hawkins, 
cantore e insieme protagonista 
di un'epoca che è di tutti loro e 
in cuj non è questione, come 
in gran parte della letteratura 
per ragazzi, di insegnamenti 
morali, di educazione alla vir-

Qui accanto, 
una tara 
Immagine 
di Robert 
Louis 
Stevenson 
(a cavallo). 
In basso, 
un attacco 
di pirati 
in una stampa 
antica 

tu, di scoperta del bene e del 
male ma di fughe e insegui
menti, tesori, appunto, e na
scondigli, insidie e trabocchet
ti, pericoli per mare e per terra 
cui si sfugge, direbbe Otello, 
•per un capello» (scrive anco
ra Stevenson: «Questo genere 
di romanzi tratta un solo argo
mento fondamentale, il peri
colo», p. 48). Né meraviglia 
che «l'isola del tesoro», pur ri
cordando le tante isole della 
tradizione inglese e america
na, da quella archetipica della 
Tempesta a quelle di Robinson 
e di Gulliver, di Melville, di 
Conrad, abbia una sua fisiono
mia irripetibile, unica. È infatti 
essa è l'isola della fantasia, del 
sogno, del desiderio. È l'isola 
che non solo Jim e i suoi coe
tanei ma tutti noi abbiamo so
gnato e sognarne La stessa, 
(orse, che Stevenson appassio
natamente cercò, e trovò, co
me Gauguin, nei Mari del Sud, 
nella Samoa in cui morirà nel 
1894: «Non mi sono mai pia
ciute le città, i palazzi, la socie
tà o la apparente civiltà... Mi 
rendono e fanno vivere davve
ro più felice il mare, le isole, i 
loro abitanti, la vita e il clima 
isolani» (da una lettera dell'a
gosto 1890 a Henry James, ri
prodotta nell'intelligente e do
cumentata Introduzione a Ste
venson di Clotilde De Stasio, 
Bari, Laterza 1991, primo, e im
portante, libro italiano sullo 
scrittore). Ed è grazie a questa 
isola che il romanzo supera i li
miti della nan-ativa per ragazzi 
- di cui pur rispetta ogni con
venzione - per diventare un 
classico della letteratura. Se il 
racconto che Otello fa a De-
sdemona delle proprie avven
ture «per terra e per mare» ge
nera, prodigiosamente, l'amo
re di Desdemona, quella di Jim 
Hawkins produce il miracolo 
d'un paesaggio del sogno so
stanziato della realtà del cuore 
umano. 

Il golpe? Era già un thriller firmato Tony Cape 
In un libro scritto un anno fa 
il romanziere gallese immagina 
un fallito colpo di Stato in Urss 
Molte le analogie con la realtà 
e un mistero intorno al presidente 
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• B LONDRA. «Adesso che la 
guerra fredda è finita, John Le 
Carré ha perso il lavoro», scris-
re scherzosamente qualcuno 
un paio di anni fa. «No», rispo
se Le Carré, «né io né le spie di
venteremo dei disoccupati. 
Continueremo a spiare i russi, 
anche se spero che la nostra 
politica diventi più aperta. Do
po tutto spiamo anche nostri 
amici. Spiamo i francesi o gli 
americani se ne abbiamo l'oc
casione». Durante una delle 
sue visite a Mosca mentre stava 
lavorando al suo ultimo ro
manzo La casa Russia, dopo 

avere espresso la sua opinione 
sugli sviluppi politici («non 
possono più tornare indietro, 
hanno attraversato il Rubico
ne») Le Cane si mostrò eccita
to dalla prospettiva di poter es
sere pubblicato e letto simulta
neamente all'Est e all'Ovest, 
sedotto da questa stessa possi
bilità che si apriva nel riguardi 
di scrittori sovietici. Era curioso 
di vedere che risultati avrebbe 
prodotto «il disgelo della mu
sa», forse un riferimento a ciò 
che il poeta Joseph Brodsky 
aveva definito -stupro del tem
po»,'vale a dire l'intervallo fra il 

momento di scrittura di un'o
pera e la sua pubblicazione 
con conseguente perdita del 
potere della sua immediatez
za. Si era parlato di questo 
«stupro del tempo» per esem
pio nei riguardi de / ragazzi 
dell'Arbal di Anatoly Rybakov 
che tratta la vita sotto Stalin, 
ma che è stato pubblicato in 
Inghilterra solo a metà degli 
anni Ottanta con un impatto 
attutito. 

I cambiamenti salutati da Le 
Carré insieme all'accelerazio
ne, specie in questi ultimi due 
anni, nella pubblicazione di 
opere di autori occidentali in 
Unione Sovietica e di scrittori 
sovietici in Occidente, sono 
stati illustrati in modo perfino 
bizzarro proprio in questi gior
ni dal caso di The Las! Detec
tor, un romanzo giallo dell'au
tore gallese Tony Cape, che 
uscirà nelle librerie inglesi 
questa settimana. È un thriller 
che tratta un polpe contro Cor-
baciov. Se I editore Hamish 
Hamilton avesse deciso di di
stribuirlo qualche mese fa 

avrebbe sicuramente trovato 
posto in qualche libreria di 
Mosca, o il presidente sovieti
co ne avrebbe letto le recen
sioni prima di partire per le fe
rie in Crimea. La trama è que
sta: alla vigilia della fimia di un 
importante accordo sugli ar
mamenti che minaccia di di
struggere l'esercito sovietico il 
presidente «liberale» viene ri
baltato dagli ufficiali. Il golpe 
fallisce, i cospiratori vengono 
arrestati ed uno commette sui
cidio. «Ho finito il libro un an
no fa», ha detto Cape, «non ho 
contatti con i sovietici, non so
no mai stato a Mosca, ma ho 
indovinato quasi tutto». Ma se 
le somiglianze con gli avveni
menti della settimana scorsa 
sono straordinariamente simi
li, c'è un intrigo, una spiega
zione fantasiosa, che toma a 
rimettere la narrativa sulla stra
da del thriller. Ad istigare il gol
pe, nel giallo, è lo slesso Gor-
baciov. Cape è troppo trasci
nato dalla coincidenza di ave
re un romanzo fresco di stam
pa sul golpe nel Cremlino e 
quintali di pubblicità gratuita 

sulle prime pagine di tutti i 
gloriali del mondo per conve
nire !ull'improbabilità di un si
mile retroscena. Azzarda inve
ce questa «spiegazione» sul 
golp<' «voluto»: «Ben sapendo 
di decersi attendere una forte 
reazione, Gorbaciov decide di 
smascherare i cospiratori, por
ta la situazione al massimo del 
bollare e poi se ne va in vacan
za, ir somma, prenota le idi di 
marza, volta le spalle alla sce
ndi per facilitare i golpisti. Non 
è stiano rilevare come il golpe 
è st.iio organizzato male? Per
ché non hanno impedito ai 
giornalisti occidentali di fare il 
loro lavoro7 Perchè non hanno 
arresalo Eltsin il giorno prima 
quando si trovava nel Khazak-
stan? Sicuramente Wladimir 
Kiyuehkov, ex leader del Kgb, 
avre t>be potuto organizzare le 
cosi; un po' meglio se avesse 
volito. E perché se Yakovlev 
davi avvertimenti a destra e a 
sinistra sul golpe proprio in 
quel momento Gorbaciov è 
andato in Crimea? Que.-.to è 
ciò eie fece Krusciov e Gorba
ciov poteva vederci un paralle

lo... Ci sono aspetti mistcnosi 
in tutta questa faccenda, dob
biamo aspettare per sapere la 
verità». 

Nel thriller di Cape c'è l'ine
vitabile spia inglese, un certo 
Derek Smailcs che stenta a ca
pire cosa succede, rimane 
coinvolto in un tentativo della 
Cia di reclutare un esperto mi
litare sovietico e finisce per 
scoprire che l'uomo a cui deve 
dare la caccia sta invece dalla 
sua parte, un occidentale che 
si è messo a lavorare per i so
vietici. È il territorio più familia
re di migliaia di gialli che i let
tori inglesi hanno imparato a 
seguire con particolare passio
ne dopo i famosi casi veri di 
Philby, Burgcss, McLcan e del
l'esperto d'arte della regina 
Anthony Blunt, ai quali i ro
manzi di Graham Greene e di 
Le Carré hanno dato uno spes
sore letterario tutto particolare. 
Cape ha certamente fatto un 
scoop di immediatezza, ma 
per un approfodimento medi-
lato forse è meglio tornare a Le 
Carré: «Lo spionaggio», ha det
to, «è il teatro segreto della no

stra società. Dietro le quinte 
scopriamo chi veramente sia
mo - cosa vogliamo, quali so
no le nostre priorità etiche, 
quali libertà valutiamo e quali 
altre libertà siamo disposti a 
sacrificare per proteggerle». 
Vecchio protagonista della 
guerra fredda fino alla «rivolu
zione» di Gorbaciov. oggi Le 
Carré è pronto a dichiarare 
pubblicamente, come ha fatto 
la settimana scorsa condan
nando i golpisti, il suo appog
gio alle nforme democratiche. 
Ha dubbi sull'atteggiamento 
dell'Occidente, sulla volontà di 
cambiare la cultura della guer
ra fredda: «I russi non sono gli 
unici ad avere bisogno della 
perstroika. Il loro successo di
pende dalla risposta dell'Occi
dente. Ciò che vediamo è qual
cosa di molto più importante 
di quanto ci sia stato permesso 
di capire - i sovietici aspettano 
che ci decidiamo ad aiutarli a 
definirsi». Sarà interessante ve
dere in che direzione si muo
veranno, e per quali motivi, le 
spie nel prossimo romanzo di 
Le Carré. 

I 

Dieci diari finalisti del Premio 
nazionale di Pieve S. Stefano 

Autobiografìa, 
la musa 
del dilettante 
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• • «Non viaggio mai - os -er-
va Oscar Wilde, tra hum< r e 
paradosso - senza il mio di irio 
segreto. Bisogna sempre avere 
qualcosa di sensazionale da 
leggere in treno». Più malinco
nico e cupo è invece Charles 
Baudelaire: «Quando scrulo i 
riposti meandri della memuria, 
rimango stupefatto dinnan/.i a 
tutto ciò che vi si trova accu
mulato... Sembra la mobilili di 
una casa a cinque piani sg am
brata in furia durante un int :en-
dio, e gettata alla rinfusa sul 
marciapiede di faccia». Di qui 
l'impazienza del celebre poeta 
francese di svuotare, nei Viari 
intimi, questi magazzini cosi 
stipati. 

Si tratta di diaristi celebri. 
Ma anche la gente comune;, 
quando trova l'ispirazione, rt ir
refrenabile e non si fa scnj|)oli 
d'età. Cosi, le aule scolastiche, 
i circoli dei boy-scout, le pani-
noteche di provincia rigurgita
no di memorialisti in eiba. 
Stiamo assistendo a una nu ava 
esplosione di letteratura auto
biografica, tutta minorenne. 
L'autore di punta può es'«re 
considerato Roselvagge, un 
adolescente siciliano che .v >tto 
questo pseudonimo racco ila, 
nel libro Dirty City (Gel« «di-
tore), la tragedia esistenziale 
sua e dei suoi coetanei cosiret-
ti a vivere nelle disperanti lar
gate dì Palermo. 

Ma gli adulti non sono da 
meno. Continuano in molti ca
si a spedire le proprie esercita
zioni di stile alle varie "banche-
delia memoria» esistenti in Ita
lia. Lo hanno latto, per esem
pio, i parenti del notaio rena
no Domenico Sciamando, il 
quale ha ricostruito in centi
naia di paginettc il suo arresto 
dopo l'8 settembre 1943 e i 
suoi incontri a Regina Coeli 
non solo con i gerarchi del 
Gran Consiglio del Fasciamo 
ma anche con Leone Ginz-
burg, Giuseppe Saragat e litri 
intellettuali di sinistra. La stes
sa idea è venula a Guido Pet-
ter, docente di psicologia al
l'Università di Padova. Il pro
fessore è stato fortunato: il suo 
diario figura tra i dieci iin. listi 
che la prossima settiman a si 
contenderanno il premio e rga-
nizzato dall'Archivio di Peve 
Santo Stefano, un centro che 
raccoglie testimonianze inedi
te e di autori non professioni
sti. 

Siamo a Padova, nel l')77. 
Petter narra il conflitto t r i la 
generazione che veniva dalla 
Resistenza e i gruppi di giovani 
vicini ad Autonomia Operaia. 
«1 dicembre. Arrivando in fa
coltà ho adocchiato dietro 
l'angolo un tazebao. Si rivolge
va ai docenti. "Attenti capro
ni", diceva una frase. E u l'al
tra più minacciosa: "Noi vi 
consideriamo portatori d al
cun valore positivo, non siamo 
di quegli utopici idealisti che 
seppure su fronti opposti tro
vano rispettabili i propri nemi
ci». La dimostrazione non si fa 
attendere. Mentre toma a casa 
in bicicletta, un pomeritigio, 
Petter viene picchiato d san
gue. 

Dal clima truculento di Pa
dova agli scenari esotici del 
Congo, degli inizi del seco o. È 
qui, in questa colonia belga, 
che lavora Virgilio Gros-ule: 
cura il traffico dell'avono, < ser-
cita la giustizia nel modo ap
prossimativo che gli dctia il 

buon senso e soprattutto fa il 
medico per i conquistatori 
bianchi e pc" la popolazione 
indigena. I suoi taccuini, scritti 
con intensa partecipazione, 
contengono un'appassionata 
requisitoria contro I ingordigia 
e il razzismo dei conquistatori 
europei. A distinguersi è il cle
ro cattolico. Tra cannibali e 
truppe coloniali, i sacerdoti 

' pensano soprattutto a a fare : 

' affari. Il rappresentante della 
Santa Sede, monsignor Deriks, 
è addirittura spudorato. Diven
ta l'eroe negative' della vicen
da. Nei suoi confronti, la pen
na di Grossule non soffre di ti
mori reverenziali. "Oh! - si leg
ge nel quadernetto giunto dal 
Congo - il mite Sant'Uomo che 
inculca la religione di Cristo a 
colpi di scudiscio' Ma già, la ci
viltà noi la inculchiamo a colpi 
di fucile e i missionari a colpi 
di frusta. In fondo siamo tutti 
pionieri della Civiltà». 

Sull'atteggiamento da colo
nizzatore prevale: l'occhio da 
antropologo. È con questo spi
rito che Grossule descrive e 
cerca di comprendere i tanti 
casi di cannibalismo cui si è 
trovato ad assistere. Per le tipi
che leggende europee sull'an
tropofagia, spesso ancora in 
voga, in questo caso non c'è 
spazio. Eppure, le ricostruzioni 
delle feste indigene, a base di > 
sangue e di rituali macabn, so
no tutt'altroche prive di sugge
stività. «Qui si esercita il canni
balismo a tutto spiano. Gli 
schiavi vengono decapitati e 
mangiati: non è vero che pri
ma si facciano soffrir loro tor
ture». Si tratta forse di primitivi 
slanci di crudeltà? Grossule è 
un osservatore più analitico. 
La degustazione di midolli e 
polpacci non deriva certo da 
«cattiveria, è solo un'usanza. 
Anzi, quando non hanno di 
che mangiare una tribù fa 
guerra all'altra per stanarsi». 

Il Congo di inizio Novecento 
non è certo terreno di lotte par
lamentari, di infatuazioni ideo
logiche, di perorazioni in no
me di una nuova qua.ità della 
vita. Sono questi gli argomenti 
cari a Dan Rabà, un giovane 
insegnante milanese, ebreo e 
comunista, che attualmente vi
ve in un kibbutz in Israele. La 
«pratica logliattiana» e la scon
fitta politica del «rivoluzionario 
Pietro Secchia», le lassezze 
quotidiane e il crollo delle 
ideologie riempiono un fitto 
fascicolo di ricordi. «6 novem
bre 1982: Associazione Italia-
/Cuba, Ivan Della Mea, gli 
Americanta e il gruppo Ticino 
"rive gauche", che -Malinco
nia». Eppure, «questo disincan
to che Cf/esso si trasforma in ci
nismo, in meschineria è vera
mente una cosa tremenda. Bi
sogna ritrovare speranza». 

Non è tempo di grandi uto
pie. Per il momento lei speran
za di Dan Rabà potrebbe esse
re quella di vincere, con il suo 
diario, il premio di Pieve. L'an
no scorso è toccato a un emi-
frato italiano in Amcnca, 

ommaso Bordonaro, le cui 
memorie sono uscite recente
mente per Einaudi. Questa vol
ta sembra che i giù-ali - da 
Gianfranco -olena a Giorgio 
Galli, da Natalia Ginzburg a 
Corrado Statano • prediligano 
la storia del fallimento di un 
salumificio, raccontata dal suo 
sfortunato protagonista, Egidio 
Mileo. Non siamo dello stesso 
avviso. 


