
RACCONTO 
Riassunto 1" puntata. Padre Brown rag
giunge l'amico Flambeau alle prese con uno 
strano caso. Il conte di Glengyle è morto do
po un lunghissimo periodo di isolamento 
nel suo castello scozzese. Quello che lascia 
stupiti il detective e l'ispettore di Scollano 
Yard è trovare tanti piccoli elementi senza 
senso apparente: alcune pietre preziose, un 
mucchietto di tabacco, candele a volontà e 
immagini sacre deturpate. Ma Padre Brown 
dopo aver sospettato la presenza della ma
gia nera sa come comporre anche i puzzle 
apparentemente più scombinati... 

I l sentiero che conduceva al piccolo cimi
tero, sul colle, era breve ma tortuoso; sol
tanto, sotto quella violenza di vento, 
sembrava lungo e faticoso. Per quanto 

mmm l'occhio spaziasse, per guanto salissero 
il pendio, mari di abeti si succedevano a 

mari di abeti, curvati tutti a un Ito, dal vento. E, quel 
gesto collettivo sembrava tanto vano quanto vasto, 
vano come se il vento fischiasse su una pineta spo
polata e inutile. Attraverso quella infinita distesa di 
foreste grigio-azzurre cantava, acuta ed alta, l'anti
ca tristezza che è nel cuore di tutte le cose pagane. 
Veniva fatto di pensare che le voci dell'impenetra
bile mondo, sotto il profondo fogliame, fossero gri
di di perduti ed erranti dei pagani; dei che avessero 
errato per quella foresta fantastica, senza poter mai 
trovare la via del ritomo al paradiso. 

- Vedete, - disse Padre Brown, a voce bassa ma 
tranquilla, - gli scozzesi, prima che esistesse la Sco
zia, erano gente strana. Infatti sono strani ancora. 
Ma io immagino che nei tempi preistorici, essi ado
rassero, in vero, dei demoni. E perciò, - aggiunse 
con piacevole benignità, - si diedero alla teologia 
puritana. 

- Ma amico mio, - esclamò Flambeau, voltando
si, con una specie di furia, - che significa tutto quel 
tabacco da naso? 

- Amico mio, - rispose Brown, con pari serietà, -
tutte le vere religioni presentano una caratteristica: 
materialismo. Ora, anche il culto di Satana è una 
vera religione. 

Erano giunti sulla cima erbosa della collina; uno 
dei pochi luoghi aperti fuori della rrastuonante fo
resta d'abeti. Una misera cinta, fatta di tronchi d'al
bero e di filo di ferro, tintinnava nella tempesta, se
gnando il recinto del cimitero. Ma quando l'ispetto
re giunse all'angolo della fossa, e Flambeau confic
cò la punta della sua vanga nel terreno, appoggian-
dovisi sopra, erano entrambi agitati quasi quanto 
gli sconnessi, tronchi d'albero e ti filo di ferro del re
cinto. A pie della fossa, crescevano alti cardi, grigi 
ed argentei in quello stato di decadenza. Una o due 
volte, quando un fiocco di cardo staccato dal vento 
passava davanti agli occhi di Craven, questi sussul
tò come se gli fosse passata davanti una freccia. 

Flambeau affondò la vanga tra l'erba frusciarne, 
sprofondandola nell'argilla umida. Poi sembrò fer
marsi e appoggiarvisi sopra, come suJun bastone. - < 

- Avanti! - disse il prete, con dolcezza. - Nói stia-
mo cercando soltanto di scoprire la verità. Di che 
cosa avete paura? 

- Ho paura di trovare la verità, - disse Flambeau. 
Il poliziotto londinese prese improvvisamente a 

parlare con voce alta, un po' rauca, simile a un 
cantare di gallo; tono di voce che voleva essere in
coraggiante, quasi di conversazione. 

- Perché mai si sarà nascosto in quel modo? For
se perché era disgustoso, un lebbroso? 

- Qualche cosa di peggio, - disse Flambeau. 
- E che cosa, secondo voi, - disse l'altro - può 

essere peggiore di un lebbroso? 
• Secondo me, nulla - disse Flambeau. 

Scavò per alcuni terribili minuti in silenzio, e poi 
disse, con voce soffocata: - Ho paura che egli non 
abbia forma regolare. 

- Anche quel pezzo di carta non era regolare, lo 
sapete, - disse Padre Brown tranquillamente, - ep
pure sopravvivemmo a quel pezzo di carta. 

Flambeau continuò a scavare con cieca energia. 
Intanto, poiché la tempesta aveva spazzato le grevi 
nuvole grigiastre che sovrastavano alle colline co
me fumo, apparvero grigi campi di mite luce stella
re, prima eh egli riuscisse a scoprire la sagoma di 
una rozza bara di legno, e trarla dalla fossa, sull'er
ba. Craven s'avanzò con l'accetta; un pappo di car
do lo toccò ed egli balzò indietro. Poi fece un passo 
più risoluto e colpi coll'accetta e ruppe e strappò 
con la stessa cieca energia di Flambeau, finché 
non riuscì a scoperchiare la bara, e tutto quello 
ch'essa conteneva, che apparve alla grigia luce 
stellare. 

- Ossa, - disse Craven; e poi aggiunse - ma è un 
uomo! -come se ciò fosse una cosa inattesa. 

- Un uomo davvero? - domandò Flambeau con 
uno strano tono di voce, alto e basso, - é tutto a po
sto? 

- Pare di si, - disse l'ispettore, rauco, chinandosi 
ad osservare lo scheletro oscuro e scomposto nella 
cassa. - Un momento! 

Parve che un gran respiro facesse vibrare la co
lossale figura di Flambeau. 

- Ora che ci penso! - esclamò - perché mai il 
morto non dovrebbe essere a posto? Ma che cosa 
turba il nostro pensiero, in queste fredde monta
gne? Forse l'esasperante ripetersi di tutto ciò che è 
tenebroso, in tutte queste foreste, e, sopra ogni co
sa, un antico orrore d'inconsapevolezza! Sembra il 
sogno di un ateo. Abeti e ancora abeti e ancora mi
lioni di abeti... 

- Dio! - gridò l'uomo accanto alla bara - Ma è 
senza testa! 

Mentre gli altri rimanevano in piedi, il prete, per 
la prima volta, faceva un balzo, per ravvivato inte
resse. 

- Senza la testa! - ripetè - Senza la testa? come 
se si fosse atteso che mancasse altra cosa. Scioc
che visioni di un bimbo senza testa nato a Glengy
le, di un giovane senza testa che si nasconde nel 
castello, di un uomo senza testa che vaga per quel
le antiche sale o per quel magnifico giardino, pas
sarono panoramicamente nelle loro menti. Ma per
sino in quell'istante di perplessità, la cosa pareva 
assurda, insensata. Stavano ascoltante il fragore 
del bosco e i mugolìi del vento pel cielo, intontiti, 
come animali esausti. Il pensiero pareva qualche 
cosa di enorme, fuori del controllo delle loro menti. 

- Vi sono tre uomini senza testa, - disse Padre 
Brown, - intomo a questa fossa. 

Il pallido poliziotto londinese apri la bocca per 
parlare, e la tenne aperta come uno scemo, mentre 
un ululato di vento pareva squarciare il cielo; poi 
guardò l'accetta che teneva in mano, come se non 
gli appartenesse, e la lasciò cadere. 
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- Padre, - disse Flambeau, con quella grossa in
fantile voce che egli usava raramente, - che cosa 
dobbiamo fare? 

La risposta del suo amico gli giunse con la rapi
dità di una schioppettata. 

- Dormire! - gridò Padre Brown. - Dormire. Sia
mo giunti alla fine delle vie. Sapete che cosa è il 
dormire'' Sapute che ogni uomo che dorme crede 
in Dio? È un sacramento; perché è un atto di fede, 
ed è nutrimeino. E noi abbiamo bisogno di un sa
cramento sia pure semplice, naturale. Qualche co
sa é accadute a noi, ciò che raramente accade agli 
uomini; forse la peggior cosa che possa accadere! 

La bocca aperta eli Craven si chiuse e si riapri per 
dire: - Che vo lete dire? 

Il prete teneva rivolta la faccia verso il castello, 
quando rispose: - Abbiamo scoperto la verità: e la 
verità non ha alcun senso. 

E, precedendo gli altri, andò giù per il sentiero, 
con passo precipitato e spensierato, molto raro in. 
lui. Quando arrivarono nuovamente al castello, egli 
si gettò a dormire, con l'instintiva naturalezza di un 
cane. 

Ma, nonostante il suo mistico elogio del sonno. 
Padre Brown ?ra già alzato, al mattino, prima degli 
altri, tranne il silenzioso giardiniere. I due compa
gni lo trovarono mentre rumava una grande pipa e 
osservava 1'es.perto coltivatore che eseguiva i suoi 
silenziosi lavori nell'orto. Verso l'alba, la frastuo-
nante tempesta s'era sciolta in rumorosa pioggia, e 
il giorno spuntava con una freschezza strana. Il 
giardiniere, che pareva avesse cessato appena allo
ra di parlare, alla vista dei poliziotti, piantò la van
ga, cupamenie, in un'aiuola, e accennando alla 
sua colazione, se la svignò lungo la fila dei cavoli e 
andò a e hiudi TSÌ in cucina. 

- È un uor io di valore, quello là, - disse Padre 
Brown: - colti /a le patate meravigliosamente. Però, 
- aggiunse c< >n carità spassionata - egli ha pure i 
suoi difetti; e :hi di noi non ne ha? Egli non iscava 
abbastanza profondamente il terreno. Qui, per 
esempio, - bitte improvvisamente col piede in un 
punto: - ho vi 'ramente i miei dubbi su questa pata
ta. 

- E perché? - domandò Craven, divertendosi a 
quella nuova ;traiiezza dell'omino. 

• - - Dubito, •- rispose l'altro, - perché il vecchio •. 
Gow aveva anch'egli i suoi dubbi su di essa. Egli af
fondava metodicamente la vanga in ogni punto,. 
tranne in questo. Vi deve essere qui una patata 
straordinariamente bella. 

Flambeau afferrò la vanga e impetuosamente • 
l'affondò in quel punto. Capovolse, in un mucchio, 
con la terra, qualche cosa che non assomigliava ad 
una patita, ma a un mostruoso fungo dalla cupola 
immensa. E «il tocco della vanga, quella specie di 

fungo risuonò seccamente, rotolò come una palla 
e parve sogghignare ad esso. 

- Il conte di Glengyle, - disse Brown tristemente, 
e si chinò a osservare il cranio. 

Dopo una breve meditazione, strappò la vanga 
dalle mani di Flambeau, e dicendo: -Dobbiamo ri
seppellirla, - riaffondò il cranio nella terra. Poi ap
poggiò l'esile corpo e la grossa testa sul rozzo ma
nico della vanga infissa nella terra e rimase immo
bile, con la fronte corrugata e gli occhi vuoti di 
sguardo. - Se si potesse soltanto concepire - mor
morò, - il significato di quest'ultima mostruosità! 

E nascose la fronte tra le mani appoggiate alla 
vanga, come uno che preghi in chiesa. 

I lembi di cielo si aprirono e rischiararono l'aria, 
colorandosi di azzurro e di argento; e gli uccelli 
cinguettarono sugli alberelli del giardino, e in mo
do cosi forte, che pareva che gli alberi stessi parlas-

1 sero. Ma i tre uomini se ne stavano taciturni e silen
ziosi. 

- Ebbene, io rinuncio a capire! - esclamò alla fi
ne Flambeau - Non c'è accordo possibile fra il mio 
cervello e quel che accade qui, ecco tutto! Tabacco 
da naso, breviari rovinati, e l'interno di organetti, 
e... 

Brown alzò di colpo la fronte pensierosa e batté 
col pugno sul manico della vanga, con un'impa
zienza insolita in lui. 

- Oh! zitti zitti! - esclamò - Ogni cosa mi è appar
sa chiara; compreso il tabacco, le rotelline mecca
niche e tutto il resto, appena ho aperto gli occhi, 
stamane. E dopo, mi sono spiegato tutto osservan
do il vecchio Gow, il giardiniere, il quale non è né 
tanto vecchio né tanto stupido quanto vorrebbe far 
credere. Non vi è nulla di straordinario nelle cose 
trovate sciolte. Mi sono ingannato pure circa il bre
viario mutilato; non vi è nulla di male in ciò. Ma 
non comprendo un'ultima cosa. Vi è del male nel 
profanare tombe e rubare teste di morto... C'entra 
la magia nera in tutto ciò? Eppure, questo partico
lare non si adatta alla semplice storia del tabacco e 
delle candele. - E andando in giro, a gran passi, fu
mava cupamente. 

- Amico mio, - disse Flambeau, di pessimo 
umore, - dovete andare cauto con me, ricordarvi 
che sono stato un tempo un delinquente. Il grande 

, vantaggio di quella posizione era che la storia la in-
,. ventavo io, e agivo con la rapidità che più mi piace
va! Questa faccenda di aspettare è troppo per la 
mìa impazienza francese. Durante tutta la mia vita, 
nel bene o nel male, ho fatto le cose alla svelta: ho 
sempre combattuto i miei duelli la mattina dopo; 
ho pagato i miei conti immediatamente; non ho 
neppure mai rimandato una visita al dentista... 

La pipa cadde di bocca a Padre Brown e si ruppe 
in tre pezzi sul sentiero ghiaioso. Egli sbarrò gli oc-
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chi, come un idiota. 
- Dio, che rapa sono! - continuava a ripetere, -

Dio che rapa! -- Poi fini col ridere, di un riso che pa
reva di uno fuori di senno. 

-Il dentista! - npeté-Sei ore nell'abisso spiritua
le, solo perché non ho mai pensato al dentista! Un 
pensiero cosi semplice, cosi splendido e cosi tran
quillante! Amici, abbiamo passato una notte all'in
ferno; ma ora il sole s'è alzato, gli uccelli cantano, e 
la radiosa immagine del dentista consola il mondo. 

- Troverò qualche senso in questo - gridò Flam
beau lanciandosi verso il prete, - dovessi usare la 
torture dell'Inquisizione. 

Padre Brown represse il palese desiderio di dan
zare sull'erba i luminata dal sole, e gridò in tono 
supplichevole, come un bambino: - Oh! lasciatemi 
divertire un po' come un ragazzo. Voi non sapete 
quanto sia stata infelice. Edora so che non vi è 
traccia di alcur grave peccato in tutta questa fac
cenda, tranne un po' di stravaganza e pazzia, for
se... Ma che importa? 

E fece una piroetta; ma poi ridivenne serio, guar
dandoli in faccia. 

- Questa nor. è la storia di un delitto - diss'egli, -
è piuttosto la storia di una strana e malintesa one
stà. Abbiamo a che fare, forse, con l'unico uomo 
sulla terra, che non abbia preso mai più di quanto 
gli spettasse. fi un esempio della pazza logica in 
tutte le quotidiane azioni, che è stata la religione di 
questa razza. 

- Queli'antk o versetto popolare sulla casa dei 
Glengyle: As green sap to the simmer tr&s / Is red 
gold to the Ogilvies... e cioè: «Come la verde linfa 
per gli alberi in estate, era il rosso oro per gli Ogilvi», 
aveva un senso letterale e metaforico insieme. Non 
voleva dire soltanto che i Glengyle cercavano la ric
chezza; ma anche che essi - ed era vero, letteral
mente, - accumulavano oro; infatti avevano un'im
mensa raccolta di ornamenti e di utensili di questo 
metallo. Erano, infatti, degli avari, maniaci in modo 
particolare. A.la luce di questo fatto, esaminiamo 
tutte le cose trovate nel castello: brillanti senza rile
gatura d'oro; candele senza candelieri d'oro; ta
bacco da naso senza tabacchiere; punte di lapis 
senza gli astucci d'oro, un bastone senza il suo po
mo d'oro; meccanismi d'orologio senza le casse 
d'oro o i quadranti d'oro. E, per quanto possa sem
brare manifesMzione di assurdo e di pazzia, anche 
le aureole e il nome del Signore nei vecchi messali, 
senza oro: purché essendo di puro oro, furono 
asportate. 

Parve che il giardino si rischiara;,se ancor più, 
che l'erba diventasse più gaia sotto il sole, che in
gagliardiva, mentre l'inverosimile verità era svelata. 
Flambeau accese una sigaretta, mentre l'amico 
parlava: - Furono portate via. - continuò Padre 
Brown; - portate via, ma non mbate. Dei ladri non 
avrebbero mai lasciato tracce di questo mistero. I 
ladri avrebbero preso le tabacchiere d'oro col ta
bacco, e cosi, le matite d'oro intere. Abbiamo a che 
fare con un uomo di strana coscienza, ma certo di 
coscienza. He trovato quel pazzo moralista stama
ne, laggiù nell orto, ed ho appreso finterei storia. 

«Il defunto /uchibald Olgivie era, tra gli altri nati a 
Glengyle, l'uomo che più s'avvicinava cilla bontà. 
Ma la sua amara virtù lo converti in un misantropo; 
meditava malinconicamente sulla disonestà dei 
suoi antenati, dall'operato dei quali, generalizzan
do in certo modo, traeva la conclusione della diso
nestà di tutti gli uomini. Non avendo alcuna fiducia 
nella filantropia o libertà, egli giurò che se avesse 
trovato un uomo che si accontentasse del suo solo 
diritto, gli avre l>be dato tutto l'oro di Glengyle. Lan
ciata questa si ida all'umanità, si chiuse nel castello, 
senza la più piccola speranza che qualcuno ri
spondesse alla sua sfida. Un giorno, tuttavia, un ra
gazzo sordo e che sembrava anche scemo gli portò 
un telegramma in piena notte, da un lontano villag
gio; e Glengyk" nella sua acre allegra, gli diede un 
farthing nuovo. Credette, cioè, di dargli un farthing 
ma quando contò il suo denaro ritrovò il farthing 
nuovo e una sterlina di meno. L'incidente gli offriva 
la possibilità eli speculare sulla malvagità e ingordi
gia dell'uomo Comunque si comportasse, il ragaz
zo avrebbe mostrato l'avidità della razza: perché se 
fosse scomparso non sarebbe stato .litro che un la
dro che rubava una moneta d'oro; e se fosse ritor
nato virtuosamente, un villano in cerca di ricom
pensa. Nel mi ,ao della notte il signore eli Glengyle 
era stato svegi iato e costretto a uscir di letto, poiché 
viveva solo, por aprire la porta allo scemo sordo. Lo 
scemo aveva portato con sé, non la sterlina ma il 
cambio esatte > della moneta, meno un farthing. 

«La strana probità di quell'atto, accese subita
mente il cervello del pazzo conte. Giurò ch'egli era 
Diogene, che aveva cercato a lungo un uomo one
sto e l'aveva alla fine trovato. Fece un nuovo testa
mento, che ic Ilo visto. Prese l'onesto ragazzo nella 
sua squallida casa e lo educò come suo unico do
mestico, e lo preparò, stranamente, ad essere l'uni
co erede. Ora, comunque comprent la la cosa quel
la strana creai tira, sta il fatto ch'egli ha rispettato e 
compreso assolutamente le due idee fisse del suo 
signore: primo che la lettera del dirito è tutto; e se
condo, ch'egli avrebbe avuto l'oro ili Glengyle. Per 
ora, questo e tutto; ed è molto semplice. Egli ha 
spogliato la casa dell'oro, e non ha preso neppure 
un grammo che non fosse oro; neppure un gram
mo di tabacco da naso. Ha sollevati > la foglia d'oro 
di una vecchici miniatura, ben contento di aver la
sciato il resto -matto. Tutto ciò io avevo compreso 
bene; ma noi i potevo comprendere questa faccen
da del cranio. Ero proprio poco tranquillo per que
sta testa umana sepolta tra le patate Essa mi turba
va e lasciava perplesso... allorché ^ambeau pro
nunciò la parola. 

Andrà tutti i bene! Rimetterà il cranio al suo po
sto, appena avrà tolto l'oro dai denti. 

E, in realtà, allorché Flambeau attraverso il colle, 
quella stessa mattina vide la strana creatura, l'avaro 
giusto, che scavava la fossa profanata, con lo scial
le scozzese a. collo, svolazzante al vonto della 
montagna, e il dignitoso cilindro sulla testa. 


