
RACCONTO 

A lcune delle grandi strade, a nord di Lon
dra, s'inoltrano nella campagna, come 
specie di spettri, attenuati e interrotti, 
della via cittadina, con grandi spazi vuoti 

" ^ ^ ^ tra i gruppi delle case, ma conservando 
la stessa direzione. Prima, un gruppo di 

botteghe seguito da un campo cintato, poi segue 
qualche famosa birreria, poi forse un orto o un vi
vaio, poi una grande casa privata, e cosi via. Se si 
cammina lungo una di queste strade, si passa da
vanti una casa che probabilmente attirerà l'atten
zione del passante, benché egli non saprà spiegar
sene la causa. 

È una casa molto lunga e bassa, che si stende 
parallelamente alla strada; dipinta di bianco e di 
verde pallido, con terrazza e persiane per il sole, e 
portici muniti di cupole simili a ombrelle di legno, 
quali si vedono nelle vecchie case di un tempo. In
fatti, è una vecchia casa di stile antico, molto ingle
se e molto suburbana, intesa questa parola, nel 
vecchio buon senso di ricchezza tipica di clapham. 
E tuttavia, la casa pare, nell'assieme, costruita per 
la stagione calda. Guardando il suo colore bianco e 
le sue persiane si pensa vagamente ai, puggarees, a 
riparo del sole, e persino olle palme. Non posso 
spiegare bene questa sensazione; forse la casa fu 
costruita da un anglo-indiano. 

Chiunaue cassasse davanti duella casa, rimar-. 
rebbe, come ho detto, inesplicabilmente affascina
to; avrebbe la sensazione di un luogo del quale si 
sarebbe udita qualche storia. E non si ingannereb
be, come udrete in breve. Che questa è la storia 
delle strane cose che accaddero in realtà in quella 
casa, durante la Pentecoste dell'anno 18... 

Chiunque fosse passato davanti la casa, il giove
dì prima della domenica della Pentecoste, verso le 
6,30, avrebbe visto aprire la porta d'entrata, e Padre 
Brown, della chiesetta di San Mungo, uscire con 
una gran pipa in bocca, in compagnia di un suo 
amico francese molto alto, chiamato Flambeau, il 
quale fumava una piccolissima sigaretta. 

Questi due possono interessare più o meno il let
tore, ma, in realtà, in questo caso, non erano le sole 
cose interessanti, che potessero vedersi all'aprirsi 
della porta d'entrata di questa casa bianca e verde. 

Vi sono altri particolari di questa casa che deb
bono essere descritti subito, non soltanto perché il 
lettore possa comprendere questo tragico raccon
to, ma anche perché possa rendersi conto di ciò 
che la porta aperta rivelava. 

L'intera casa era costruita a forma di T, con la 
trasversale in alto molto lunga e la gamba corta. La 
trasversale orizzontale era la facciata lungo la stra
da, con la porta d'entrata nel mezzo; era alta due 
piani e comprendeva quasi tutte le stanze più im
portanti. La gamba della T, che si stendeva lungo la 
parte posteriore della casa in linea retta rispetto al
la porta d'entrata, comprendeva un solo piano di 
due sole stanze, lunghe, comunicanti. La prima di 
queste stanze era lo studio nel quale il celebre si
gnor Quinton scriveva i suoi pazzi poemi e le sue 
romanze orientali. La seconda stanza era una serra 
a vetri piena di fiori tropicali di strana e quasi mo
struosa bellezza, e, in pomeriggi come quello, 
splendenti meravigliosamente al sole. Avveniva 
perciò che quando la porta d'ingresso era aperta, 
molti dei passanti si fermassero a guardare stupiti, 
perché apparivano stanze eleganti, con in fondo 
qualche cosa che sembrava la scena fantasmagori
ca di una commedia di fate: nuvole purpuree e soli 
d'oro e stelle argentee che apparivano, nello stesso 
tempo, abbagliantemente vivide e trasparenti e 
lontane. 

Léonard Quinton, il poeta, aveva egli stesso idea
to con molta cura questo effetto straordinario; e co
si bene che è dubbio ch'egli riuscisse con altrettan
ta perfezione a esprimere in alcuno dei suoi poemi 
la sua personalità. Egli era, infatti, un uomo che 
s'impregnava di colori, e indulgeva, per la passione 
dei colori, al punto di trascurare alquanto la forma, 
e persino le buone forme. Per questo, egli aveva 
volto il suo ingegno interamente, all'arte orientale e 
di pura immaginazione; a quei tappeti strabilianti o 
ricami abbaglianti nei quali tutti i colori sembrava
no fondersi in un fortunato caos, non avendo nulla 
da rappresentare o da insegnare. Egli aveva tenta
to, forse non con pieno successo artistico, ma con 
riconosiuta immaginazione e invenzione, di com
porre novelle epiche e romantiche che rispecchia
vano un'orgia di colori violenti ed anche crudeli; 
racconti di paradisi tropicali d'oro di fiamma e di 
rame color di sangue; di eroi orientali che cavalca
vano con mitrie da dodici turbanti su elefanti di 
porpora o di color verde-pavone; di giganteschi 
gioielli che cento negri non potevano portare, ma 
che ardevano di fiamme antiche e di strana tinta. 

In breve, egli s'occupava molto di paradisi orien
tali, che sono alquanto peggiori della maggior par
te degli inferni occidentali; di monarchi orientali 

. che possiamo forse chiamare maniaci; e di gioielli 
orientali che un gioielliere di Bond Street potrebbe 
considerarli forse falsi. Quinton era un genio, seb
bene morboso; e la sua morbosità appariva, più, 
che nella sua vita, nel suo lavoro. Era d'indole de
bole e astiosa, essendo la sua salute gravemente 
danneggiata da esperimenti orientali di oppio. Sua 
moglie - una donna assai bella, lavoratrice infati
cabile, anzi logorata dal troppo lavoro - era contra
ria all'oppio e contraria ancor più a un eremita in
diano vivente, in costume bianco e giallo, che il 
marito ospitava, con insistenza, per mesi interi; una 
specie di Virgilio che gli guidava lo spirito attraver
so i paradisi e gl'inferni dell'Oriente. 
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Da questa casa artistica, appunto uscivano Padre 
Brown e il suo a mico; e, a giudicare dai loro volti, 
ne uscivano con molto sollievo. Flambeau aveva 
conosciuto Quinton nei giorni spensierati della vita 
di studenti; a Parigi; essi avevano riallacciata l'anti
ca amicizia in occasione di una visita, dal sabato al 
lunedi; ma, a parte i recenti mutamenti della vita di 
Flambeau, questi non andava molto d'accordo col 
poeta. Soffocarsi coll'oppio e scrivere dei versi eso
tici su pergamene sottili non era, secondo lui, quel
lo che doveva fare un gentiluomo per andare all'in
ferno. Mer tre i due si soffermavano sulla soglia, pri
ma di fare un gira in giardino, il cancello davanti a 
loro fu aperto violentemente, e un giovane, che 
portava un basso cappello di feltro sul cocuzzolo, 
corse su per i gradini dell'entrata, inciampando per 
la fretta. Eia un giovane dall'aria dissipata, con una 
fiammeggiante cravatta rossa di traverso, come se 
l'avesse tenuta anche a letto, e con in mano un ba
stoncino di canna, che egli agitava irrequieto. 

- Dicano, - pi oruppe egli, affannosamente, - vo
glio vedere il vecchio Quinton. Debbo vederlo. Se 
ne è andato? 

- Il signor Quinton è in casa, credo, - disse Padre 
Drown, pulendo la pipa, - ma non so se lo potrà ve
dere. È col medico, in questo momento. 

Il giovane, che pareva avesse un po' bevuto, en
trò, harrnllamin nell'atrio mpntrp nmprin in nni'l 
momento, il medico usciva dallo studio di Quinton, , 
chiudendo la porta e incominciando a infilarsi i 
guanti. 

- Vuole il sigror Quinton? - disse il dottore, fred
damente. - No, lemo che non possa vederlo. Infatti 
non deve verdello, per nessun motivo. Nessuno lo 
deve disturbare; gli ho dato appena ora un sonnife
ro. 

- Senta, amico mio, - disse il giovane dalla cra
vatta rossa, cercando di trattenere il medico per il 
rovescio dell'abito. - Senta! Sono proprio senza un 
quattrino, lo... 

- È lo stesso, signor Atkinson, - disse il dottore 
respingendolo. - Quando ella potrà mutare l'effet
to di un narcotico, muterò la mia decisione, - e, ac

comodandosi il cappello in testa, use) al sole, con 
gli altri due. 

Era un omino di buon umore, con un collo da to
ro, con baffetti, molto ordinario nell'assieme, e tut
tavia tale da dare la sensazione di persona capace. 

Il giovane dalla cravatta rossa che sembrava pri
vo di qualsiasi tatto nel trattare con la gente, ch'egli 
tratteneva per la giacca, rimase sulla porta, per
plesso come se fosse stato scacciato, e guardava in 
silenzio gli altri tre che camminavano insieme nel 
giardino. 

- Ho detto or ora una bella e grossa bugia, - os
servò il medico, ridendo. - Infatti il povero Quinton 
non avrà il suo narcotico prima di una mezz'ora. 
Ma non voglio che sia annoiato da quell'animale, 
che vuol soltanto danaro in prestito, danaro che 
non renderà mai, neppure potendo. È un mascal-
zoncello, benché sia il fratello della signora Quin
ton, che è una delle migliori donne di questo mon
do. 

- SI, - disse Padre Brown. - È una buona donna. 
- Perciò ho intenzione di rimanere qui, nel girdi-

no, finché non se ne sarà andato, -continuò il me
dico, - e poi andrò a dare a Quinton la medicina. 
Alkiusuii non può entrare, perche ho chiuso la por
ta. 

- in questo caso, dottor Harris, - disse Flambeau, 
— pnsciamn girare inrnmr» alla raca cìnri alla «Arra 
Non vi è un'entrata da quella parte, ma vale la pena 
di vederla, anche dal di fuori. 

- SI, e cosi posso dare pure un'occhiata al mio 
malato, - disse, ridendo, il dottore, - giacché egli 
preferisce sdraiarsi su un'ottomana in fondo alla 
serra, in mezzo a tutti quei fiori esotici sanguigni, 
che a me darebbero i brividi. Ma che cosa fa? 

Padre Brown s'era fermato un momento, e aveva 
raccolto, tra l'erba alta, dove giaceva, quasi nasco
sto, uno strano coltello ricurvo, orientale, incasto
nato squisitamente da pietre e metalli. 

- Che cos'è questo? - domandò Padre Brown, 
guardando l'arma, con poca simpatia. 

- Oh! sarà di Quinton, immagino, - disse il dotto
re Harris, con indifferenza, - egli ha ogni sorta di 
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curiosità cinesi in casa. O forse appartiene a quel 
molle indù ch'egl i tiene al guinzaglio. 

Quale indù? - domandò Padre Brown, conti
nuando a guardare con occhi fissi il pugnale che 
teneva in mano. 

- Oh, un mago indiano, - disse il medico, alla 
leggera, - un mistificatore, naturalmente. 

- Lei non cnt le alla magia? - domandò Padre 
Brown, senza alzare gli occhi. 

- Oh, bello! crt dere alla magia! - rispose il dotto
re. 

- È cosa stratxdinaria, - disse il prete, con voce 
bassa, di sonne, i colori sono magnifici. Ma la for
ma è errata. 

- Perché? - domandò Flambeau, guardando sor
preso. 

- Sotto tutti i nijuardi. È la forma errata in senso 
astratto. Non l'avi'te mai sentito nell'arte orientale? 
I colori sono inebrianti, magnifici; ma le forme so
no meschine e brutte... volutamente meschine e 
brutte, e cattive. Ho visto delle cose cattive in un 
tappeto turco. 

- Mon Dieùl -- esclamò Flambeau, ridendo. 
- Sono lettere e simboli in una lingua che non 

sonosco; ma so che rappresentano delle parole 
cattive, - continuò il prete, con voce tempie più 
bassa. - Le linee non vanno diritte appositamen
te... «.onic scindili clic s'alluniglieli io j./ei M a t t a 
re. 

- Ma che cosa sta mai dicendo? - disse il medi
co, con una risata. Flambeau gli rispose tranquilla
mente: - Il Padre talvolta s'avvolge in questa nube 
mistica, ma vi avverto che non l'ho mai visto avvol
to in nume mistica senza che non vi fosse accanto 
qualche cosa catt va. 

- Oh! sciocchezze! - esclamò l'uomo di scienza. 
- Ma guardatelo! - esclamò Padre Brown, tenen

do col braccio disteso il coltello ricurvo, come un 
serpente lucen'e. - Non vedete che è la forma sba
gliata? Non vedete che difetta di uno scopo sicuro e 
chiaro? Non he la punta come una lancia, né il ta
glio come una falce. Non sembra un'arma, ma uno 
strumento di tortura. 

- Ebbene, giacché pare che non vi piaccia, - dis
se l'allegro Harris - è meglio riportarlo al proprie
tario. Non siamo ancora giunti alla fine della male
detta serra? Questa casa, si, che ha la forma sba
gliata, se vuole. 

- Lei non comprende, - disse Padre Brown, crol
lando il capo. - LEI forma di questa casa è curiosa, e 
persino ridicola. Ma non vi è nulla di errato, in essa. 

Cosi parlando, giunsero alla curva della vetrata 
che delimitava la serra, una curva ininterrotta, poi
ché non vi era da quella parte né porta né finestra. 
II vetro tuttavia, era trasparente, e il sole ancora lu
cente, benché fosse sul tramonto, e si potevano ve
dere nella serra non soltanto i fiori fimmanti, ma la 
esile e frafile figura del poeta, in giacca di velluto 
color marrone, distesa languidamente sul divano, 
come s'egli si fosse addormentato s'un libro. Era un 
uomo esile e pallido, con lunghi capelli citstani e 
una leggera barba a frangia, che pareva il parados
so del suo volto perché la rendeva meno virile. 
Questi tratti erano familiari a tutt'e tre; ma anche se 
non lo fossero stati, probabilmente nor avrebbero 
guardato Quinton in quel momento. 1 loro occhi 
erano fissi su altro oggetto. 

Proprio lungo il loro cammino, immediatamente 
davanti alla curva della serra a velli, stava un uomo 
alto di statura, in una veste, candida, d i e gli scen
deva sino ai piedi un uomo dal cranio nudo e dal 
volto e dal collo l>njni, che brillavano al sole che 
tramontava, come un magnifico bronzo. Egli guar
dava, attraverso i vetri, il dormiente, ed era più im
mobile di una montagna. 

- Chi è costui? - gridò Padre Browr, indietreg
giando, con respiro affannoso. 

- Oh, quell'imlroglione d'indù' - brontolò Har
ris, - ma non so e i e diavolo faccia qui 

- Sembra ipnotizzato! - esclamò Flambeau, 
morsicandosi i balfi neri. 

- Perché voi altri, che non siete uomini di scien
za, dite sempre tante sciocchezze sull'ipnotismo? -
si chiese il dottore. - Sembra, invece, che si tratti di 
un caso di ruberia 

- Comunque- sia, gli rivolgeremo la parola, - dis
se Flambeau, cric era sempre disposte all'azione. 
Con un lungo passo egli s'avvicinò all'indiano, e 
abbassandosi, poiché la sua statura superava an
che quella dell'orientale, disse con placida sfronta
tezza- - Buona sera, signore. Desidera qualche co
sa? 

Molto tentane ite. come un piroscafo che giri 
per entrare in p-or'o, la grande faccia gialla si volse, 
e guardò finalmente al disopra della sprilla bianca. 
Furono sorpresi d vedere che aveva le g talle palpe
bre chiuse, come insonne 

- Grazie, - di:*; la faccia, in eccellerne inglese. -
Non voglio nulla. - Poi, aprendo a meti le palpebre 
come per mostre re una stnsica di pupilla opale
scente, ripetè: Ncn voglio nulla. - Poi spalancò gli 
occhi, con uno st uardo fisso e sorpreso, e ripeten
do: - Non vogl o ìulla, - si allontanò in fretta, con 
un fruscio di vesti nel giardino che s'oscurava rapi
damente. 

- Il cristiano 0 più modesto. - mormorò, - Padre 
Brown. - Egli vuol •• qualche cosa. 

- Che diam û faceva qui ' - domandò Flam
beau, corrugando io sopracciglia e abbassando la 
voce. 

- Vorrei parlarvi, più tardi, - rispose Padre 
Brown. 
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