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9 RACCONTO

Riassunto 1= puntata. Padre Brown e Flam-
beau fanno visita a Leonard Quinton, scrittore
e poeta di gusto esotico ma lo trovano in catti-
ve condizioni di salute. Il dottor Harris, suo
medico personale, gli ha prescritto un sonni-
fero per riposare e riesce a mandar via un gio-
vane importuno che reclama dei soldi...

a luce del sole era ancora viva, ma della
luce rossa della sera; e la maggior parte
degli alberi e dei cespugli del giardino
diventavano sempre pil indecisi e oscuri
sullo sfondo del tramonto. | tre girarono
dall’altra parte della serra, per ritomare
alla porta d’entrata. Mentre camminavano parvero
svegliare qualche cosa, come chi disturba un uc-
celletto, passando, nell’angolo pid profondo, tra lo
studio e il fabbricato principale; e nuovamente vi-
dero il fachiro dalla veste bianca uscire silenziosa-
mente dall’'ombra, e scivolar verso la porta d'entra-
ta. Con loro sorpresa, tuttavia, videro che egli non
era solo in quel luogo. Si fermarono bruscamente,
e, pid bruscamente ancora, celarono la loro sor-
presa all’apparire della signora Quinton, dalla pe-
sante capigliatura d'oro e dal largo volito pallido; la
quale veniva loro incontro, nella luce crepuscolare.,
Essa appariva un po’ dura, ma perfettamente corte-
se.
~ Buona sera, dottor Harris, — fu tutto quelio che
disse.

- Buona sera, signora Quinton, - rispose caloro-
samente il piccolo medico. — Vado ora a sommini-
stare a suo marito il sonnifero.

- 81, - diss'ella, con voce chiara. — Credo che sia
I'ora. - E, cosl dicendo, sorrise loro ed entrd in ca-
sa.
- Quella donna & esausta, - disse Padre Brown. —
Essa & una di quelle donne che compiono il loro
dovere per vent’anni, e poi commettono qualche
cosa ditenibile.

11 piccolo medico lo guardd per la prima volta,
con interesse, — Ha mai studiato medicina? — do-
mando. — Bisogna conoscere qualche cosa della
mente, oltre che del corpo, - rispose il prete, - noi
dobbiamo conoscere qualche cosa del corpo oltre
che della mente.

- Ora, - disse il medico, — sara bene che io vada
adare a Quinton la bevanda.

Avevano girato 'angolo della facciata'é s’avvia-
vano all’entrata. Entrando, videro I'uomo dalla ve-
ste bianca, per la terza volta. Egli proveniva, in mo-
do cosl chiaro, dall'uscita, che pareva quasi incre-
dibile che non fosse uscito in quel momento dallo
studio che era di faccia alla porta. Ma essi sapeva-
no che la porta dello studio era chiusa a chiave.

Padre Brown e Flambeau, tuttavia, non dissero
nulla di questa strana_apparenza; non essendo il
dottor Harris, da parte sua, uomo da perdersi a
considerare cose impossibili. Egli lascid passare
I'onnipresente asiatico e poi entrd, con passo rapi-
do, nell'atrio. Trovo, 1l, una figura che avevo dimen-
ticato. L'inetto Atkinson, che stava canticchiando e
colpendo le cose intorno, colla punta del bastone.
1l volto del dottore ebbe una contrazione di disgu-
sto. Manifestando una subita decisione, egli sussur-
rd rapidamente ai suoi compagni: — Debbo chiude-
re nuovamente la porta, altrimenti questo topo en-
trera. Ma sara faccenda di due minuti.

E aprl rapidamente la porta, richiudendola poi in
fretta dietro di sé, in tempo per evitare un assaito
del giovane dalla cravatta rossa. Il giovane si ab-
bandond impaziente su una sedia del vestibolo.

Flambeau era intento a guaradare una miniatura
persiana sulla parete; Padre Brown, che sembrava
in uno stato di sbalordimento, guardava la porta
chiusa, con gli occhi smorti. Quattro minuti dopo,
la porta si riaprl. Aktinson fu lesto, questa volta: bal-
z0 avanti, tenne la porta aperta e grido dentro: - Oh
Quinton, ho bisogno di...

Dall’altra parte dello studio risuono la voce chia-
ra di Quinton, tra uno sbadiglio e una risata stanca.

- Oh! so che cosa vuoi. Prendi e lasciami in pace.
Sto scrivendo la canzone dei pavoni.

E, prima che la porta si chiudesse, mezza sterli-
na, volava per l'apertura, e Atkinson, con un salto
in avanti, I'afferrava con straordinaria destrezza.

~ Anche questa faccenda & aggiustata, — disse il
dottore, e chiudendo, stizzito, la porta, si awid ver-
so il giardino seguito dagli altri,

~ 1l povero Leonard potra avere ora un po’ di pa-
ce, - aggiunse rivolto a Padre Brown. - E chiuso
dentro, e sara solo, perun’ora o due.

- Sl - rispose il prete, — e la sua voce risuonava
abbastanza gaia quando lo lasciammo. — E guardod
gravemente nel giardino, e vide la neghittosa figura
di Atkinson che stava facendo tintinnare in tasca la
mezza sterlina, e dietro a lui, nel crepuscolo purpu-
reo, la figura dell'indiano che stava accosciato sul-
Ferba di un’aicola, con la faccia rivolta al sole che
tramontava. Allora disse improvvisamente:

-Dov'¢ la signora Quinton?

- E salita nella sua camera, — disse il dottore, -
Ecco la sua ombra dietro le tendine.

Padre Brown guardd su e, con le sopracciglia ag-
grottate, scrutd I’oscura ombra alla finestra illumi-
nata.

- 8), - disse, ~ quella & la sua ombra, - e fatti al-
cuni passi, si abbandono su una panca del giardi-
no.
Flambeau si sedette accanto a lui, ma il dottore,
ch'era uno di quegli essere energetici che vivono
pilt naturalmente in piedi, continué a camminare,
fumando, e s'allontand nel crepuscolo, lasciando
soli i due amici.

- Padre mio - disse Flambeau in francese, — che
cosa avete?
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- Padre Brown, rimase per un momento, immo-
bile e silenzicso, poi rispose: — La superstizione
non & cosa religiosa, ma, pure, vedo un non so che
di strano neli’aria di questo luogo. Deve essere
quellindiano ia causa... almeno in parte.

E, ridiventato silenzio, guardava la figura lontana
dell'indiano, che sedeva ancora rigido come se
pregasse. A pruma vista, il fachiro pareva immobile,
ma Padre Brown osservandolo attentamente s’ac-
corse che 'uomo dondolava leggermente, con un
ritmo uguale, proprio come le cime degli alberi on-
deggiavano quasi impercettibilmente alla leggera
brezza che saliva per i viali del giardino e muoveva,
con lieve fruscio, le foglie cadute.

It paesaggio s'oscurva rapidamente, come per
un'imminente temporale, ma essi potevano ancora
distinguere tulte le persone nei loro posti. Aktinson
era appoggialo a un albero, con volto ancora di-
stratto; la moglie di Quinton era ancora alla fine-
stra; il medico era andato a passeggiare verso la se-
ra; e si vedeva il suo sigaro che luceva come un fuo-
co fatuo. [l faciro sedeva rigido e tuttavia si dondo-
lava impercettibilmente, mentre gli alberi sopra di
lui ondeggiaviino sempre pid, mutando il loro lieve
fruscio in agitato stormire. Certo, la tempesta era
imminente.

—-Quando I'ndiano parld a noi, ~continud Padre
Brown in tono basso, di conversazione, — ebbi una
specie di visione, una visione di lui e di tutto il suo
mondo. E tuttwvia egli non disse che la stessa cosa,
ripetendola tn: volte: «Non voglio nulla»; ma io sa-
pevo ch’agli voleva dire che bastava a se stesso, co-
me un cosmo; che non aveva bisogno di alcun Dio,
né ammetteva alcun peccato. E quando disse la
terza volta: «MNon voglio nullas, lo disse con occhi
che fiammeggiavano. Ed io sapevo ch'egli voleva
dire letteralmente cid che le parole significavano:
che non aveva alcun desiderio, che nessuna casa
era la sua; che non era stanco per nulla, come non
era stanco di vino, che & 'annientamento la sem-
plice distruzione di tutto e di qualsiasi cosa...

Due gocce i pioggia caddero; e diedero motivo
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di Flambeau di sentirsi spinto a guardar su, come
se 'avessero, in quel momento punzecchiato. Nel-
lo stesso istante, il medico, dall'estremita della ser-
ra, si mise a correre verso di loro, gridando qualche
cosa,

Allorché, come una bomba, giunse tra loro, At-
kinson s'era avvicinato alla facciata della casa, ver-
so il posto dov'essi erano. Il medico I'afferrd, con
stretta convulsa, per il bavero della giacca:

~ Traditore! - grid®, ~ Che cosa gli hai fatto, cane
che sei?

Il prete, ch’era balzato in piedi, e aveva la voce di
un uomo che comanda, grido freddamente:

— Non voglio zuffe! Siamo in numero sufficiente
per trattenere chiunque, senza violenze. Che cosa
& successo, dottore?

- Quinton & in uno stato che non mi piace, — dis-
se il medico col volto pallido. - Ho potuto solo ve-
derlo attraverso i vetri, ma non mi piace la maniera
in cui giace. Non riposa, ad ogni modo, come I'ho
lasciato io.

~ Andiamo a vederlo, - disse Padre Brown, bre-
vemente. ~ Pud lasciare il signor Aktinson solo. lo
non I'ho mai perduto di vista dacché abbiamo udi-
to la voce di Quinton.

~- Rimarrd qui io a sorvegliarlo, — disse, — Flam-
beau, in fretta. — Andate voialtri a vedere.

1l dottore e il prete corsero alla porta dello studio,
'aprirono e si precipitarono nella stanza. Nella fret-
ta, quasi caddero contro la grande tavola centrale
di mogano, dove soleva scrivere il poeta; perché il
luogo era illuminato soltanto da un piccolo fuoco
tenuto acceso per I'ammalato. Nel mezzo di questa
tavola giaceva un unico foglio di carta, evidente-
mente lasciato la apposta. Il dottore lo prese, vi get-
td un'occhiata e lo passo a Padre Brown gridando:
- Dio santo! guardi! — e si lancid verso la serra, dove
i terribili fiori tropicali parevano conservare ancora
un rosso ricordo del tramonto.

Padre Brown, lesse le parole tre volte, prima di

- posare il foglio. Le parole erano: sMuoio di mia ma-
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Leonard Quinton,
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sua moglie
Dottor Harris, ‘
medico personale
Un fachiro indi
Flambeau,
ex criminzle ora investigatore privato
Padre Brown,
prete cattolico romano

no; tuttavia, muoto assassinato!». Erano scritte nel-
I'inimitabile, per non dire illeggibile, calligrafia di
Leonard Quinton

Padre Brown, ancora col foglio in mano, ando
verso la serra, ma si trovd innanzi I'amico dotiore
che ritornava indietro con un volto a'franto, espri-
mente certezza, -

~L’ha fatto! - esclamo Harris. .

Attraversarono insieme i cactus e l¢ azalee, dalla
sfarzosa beliezza artificiale, e trovarono Leonard
Quinton, poeta e romanziere, con la testa penzo-
lante dal divano ¢ i lunghi capelh ross) che toccava-
no il pavimento. Nel suo fianco sinistro era affon-
dato lo strano pugnale che avevano trovato nel
giardino; la mano inerte di lui era ancora appog-
giata all'impugnatura.

Fuori, intanto, la tempesta s'era <catenata im-
prowisa, come la notte nel poema di Coleridge e il
giardino e il tetto di vetri erano oscurati da raffche
di pioggia. Padre Brown pareva studiare pil il fcglio
di carta, che il cadavere: lo teneva davanti aglioc-
chi e pareva che cercasse di leggerlo rlla incerta ju-
ce crepuscolare, Poi lo distese contro la debole lu-
ce; e in quel 1nomento un lampo mprovviso liab-
baglid con luce cost viva, che il fogliv apparve ne-
ro.

Seguirono tenebre piene di tuoni; dopo i tueni,
s'udl la voce di Padre Brown che esclamava, nel'o-
scuritd: — Dottore, questo fogho ¢ di forma errata:

- Che intend 2 dire? - domando il dottor Hanis,
con occhio accigliato.

— Non & quadrato, — rispose Brown. - Ha ma
specie di orlo, ‘atto con le forbici, e taghato aun
angolo. Che cosa vuol dire?

~ Che ne so, 10? — borbottd il medico — Dobbia-
mo rimuovere questo povero diavoio, forse? De-
v'essere morto clavvero.

- No, ~rispose il prete, — dobbiame lasciarlc co-
m'e, mandare & chiamare la polizia. - Ma intarto,
continuava a esaminare il foglio

Ritormarone indietro, attraverso lo <tudio; il prete
si fermo e prese in mano un paio di jaceole forbei
da manicure, .

— Ah, — diss'egli, con una specie di sollievo, —ec-
co con che cosa I'ha fatto. Ma tuttavia .. -- Ecormgd
le sopracciglia. '

- Oh, cessi di giocare con quel pezzo di carta. —
disse il medico, enfaticamente. - Era un suo passa-
tempo. Ne aveva centinaia del genere. Taghiava n
quella maniera tutta la sua carta, - e indicod un
mucchio di carta su una tavola pid piccola. Padre
Brown ando a quella tavola e prese un foglio dal
mucchio. Era la stessa forma irregolare.

~ Proprio cosl, — diss'egli. — E qui vedo gli angoli
tagliati via. — E sebbene il suo coilega fosse indigra-
to, incomincis> & contarli.

- Va bene, ~ disse, con un somso di scusa, -
Ventitre fogli :agliati e ventidue angoli tagliati. E sc-
come vedo che lei & impaziente, andremo a reg-
giungere gli aitri.

- E chi lo dird a sua moglie? — domando 1l dottor
Harmris. -~ Vonebbe andarglielo a dire lel mentre io
mando un servo a chiamar la polizia?

- Come vuoie, - disse Padre Browt , indifferente.
E andd alla porta del vestibolo.

Anche qui I'nttendeva un dramma ma di un ge-
nere pil grotiesco. Vide nientemeno che il suo co-'
lossale amico Flambeau in un’attiturline da lungo
tempo inconsueta per lui, mentre per terra, vicino
ai gradini, giaceva, con i piedi in aria, 'amabile Al-
kinson, il cappello e il basione del quale erano vo-
lati lontan), in diverse direzioni. Atkinson s'era stan-
cato della sorveglianza quasi paterna di Flambeau,
ed aveva cercalo di gettarlo a terra, gioco tutt'altro
che facile con il Rot des Apaches, persino dopo
I'abdicazione di quel monarca.

Flambeau stava per saltare nuovam:ente addosso
al suo nemico, allorché il prete gh batté dolcemen-
te sulla spalla.

- Fate la pace col signor Atkinson, amico mio, -
diss'egli. -~ Fatevi le scuse reciprocamente e datevi
la buona notie. Non abbiamo bisogno di trattener-
lo pil a lungo. - Mentre Atkinson si alzava da temra,
alquanto dutt)oso, e, raccolto il bastone e il cap- |
pello, s'awieva al cancello del giardino, Padre ,
Brown disse 1t tono pid grave: — Dov’e quell'india-
no?

Tutt'e tre, perché anche il dottore I aveva rag-
giunti, si voltarono involontaniamentea verso l'aiula
oscura, dove tra gh agitati alberi purpurei nel cre-
puscolo, avevano wisto I'uomo color bronzo don- '
dolars: nelle sue strane preghierc L'indiano era
sparito.

- Maledettc indiano' — gridd 1l dottore battendo
furiosamente 1 piedi. - Ora so chi & 1l colpevole: &
stato quell'indiano!

- Credevo che non aveste fiducia nella magia' -
disse Padre Brown, tranquillamente.

—E vero. - chisse il medico, sbamrando gh occhi ~
So soltanto che odiavo quel demonio gralio, quan-
do lo credeva un falso mago. E 'odicrd ancora pua
se incomincer) a credere che sia realmente un ma-
go.
— Ch'egh st ruscito a fuggire poco importa, -
disse Flambeau. ~ Perché non avremmo potuto
provamne la colpa, né far nulla contro di lui. E diffi-
cile andare a raccontare alla pohzia di un suicidio
imposto per ragia o per autosuggestione,




