
RACCONTO 
Riassunto 1* puntata. Padre Brown eFlam-
beau fanno visita a Léonard Quinton, scrittore 
e poeta dì gusto esotico ma lo trovano in catti­
ve condizioni dì salute. Il dottor Harris, suo 
medico personale, gli ha prescritto un sonni­
fero per riposare e riesce a mandar via un gio­
vane importuno che reclama dei soldi... 

L a luce del sole era ancora viva, ma della 
luce rossa della sera; e la maggior parte 
degli alberi e dei cespugli del giardino 

^ ^ ^ diventavano sempre più indecisi e oscuri 
" " " " " sullo sfondo del tramonto. I tre girarono 

dall'altra parte della serra, per ritornare 
alla porta d'entrata. Mentre camminavano parvero 
svegliare qualche cosa, come chi disturba un uc­
celletto, passando, nell'angolo più profondo, tra lo 
studio e il fabbricato principale; e nuovamente vi­
dero il fachiro dalla veste bianca uscire silenziosa­
mente dall'ombra, e scivolar verso la porta d'entra­
ta. Con loro sorpresa, tuttavia, videro che egli non 
era solo in quel luogo. Si fermarono bruscamente, 
e, più bruscamente ancora, celarono la loro sor­
presa all'apparire della signora Quinton, dalla pe­
sante capigliatura d'oro e dal largo volto pallido; la 
quale veniva loro incontro, nella luce crepuscolare. 
Essa appariva un po' dura, ma perfettamente corte­
se. 

- Buona sera, dottor Harris, - fu tutto quello che 
disse. 

- Buona sera, signora Quinton, - rispose caloro­
samente il piccolo medico. - Vado ora a sommini-
stare a suo marito il sonnifero. 

- SI, - dissella, con voce chiara. - Credo che sia 
l'ora. - E, cosi dicendo, sorrise loro ed entrò in ca­
sa. 

- Quella donna è esausta, - disse Padre Brown. -
Essa è una di quelle donne che compiono il loro 
dovere per vent'anni, e poi commettono qualche 
cosa di terribile. 

Il piccolo medico lo guardò per la prima volta, 
con interesse. - Ha mai studiato medicina? - do­
mandò. - Bisogna conoscere qualche cosa della 
mente, oltre che del corpo, - rispose il prete, - noi 
dobbiamo conoscere qualche cosa del corpo oltre 
che della mente. 

- Ora, - disse il medico, - sarà bene che io vada 
a dare a Quinton la bevanda. 

Avevano girato l'angolo della facciata'e s'avvia­
vano all'entrata. Entrando, videro l'uomo dalla ve­
ste bianca, per la terza volta. Egli proveniva, in mo­
do cosi chiaro, dall'uscita, che pareva quasi incre­
dibile che non fosse uscito in quel momento dallo 
studio che era di faccia alla porta. Ma essi sapeva­
no che la porta dello studio era chiusa a chiave. 

Padre Brown e Flambeau, tuttavia, non dissero 
nulla di questa strana apparenza^ non essendo il 
dottor Harris, da parte sua, uomo da perdersi a 
considerare cose impossibili. Egli lasciò passare 
l'onnipresente asiatico e poi entrò, con passo rapi­
do, nell'atrio. Trovò, II, una figura che avevo dimen­
ticato. L'inetto Atkinson, che stava canticchiando e 
colpendo le cose intorno, colla punta del bastone. 
Il volto del dottore ebbe una contrazione di disgu­
sto. Manifestando una subita decisione, egli sussur­
rò rapidamente ai suoi compagni: - Debbo chiude­
re nuovamente la porta, altrimenti questo topo en­
trerà. Ma sarà faccenda di due minuti. 

E apri rapidamente la porta, richiudendola poi in 
fretta dietro di sé, in tempo per evitare un assalto 
del giovane dalla cravatta rossa. Il giovane si ab­
bandonò impaziente su una sedia del vestibolo. 

Flambeau era intento a guaradare una miniatura 
persiana sulla parete; Padre Brown, che sembrava 
in uno stato di sbalordimento, guardava la porta 
chiusa, con gli occhi smorti. Quattro minuti dopo, 
la porta si riapri. Aktinson fu lesto, questa volta: bal­
zò avanti, tenne la porta aperta e gridò dentro: - Oh 
Quinton, ho bisogno di... 

Dall'altra parte dello studio risuonò la voce chia­
ra di Quinton, tra uno sbadiglio e una risata stanca. 

- Oh! so che cosa vuoi. Prendi e lasciami in pace. 
Sto scrivendo la canzone dei pavoni. 

E, prima che la porta si chiudesse, mezza sterli­
na, volava per l'apertura, e Atkinson, con un salto 
in avanti, l'afferrava con straordinaria destrezza. 

- Anche questa faccenda è aggiustata, - disse il 
dottore, e chiudendo, stizzito, la porta, si avviò ver­
so il giardino seguito dagli altri. 

- Il povero Léonard potrà avere ora un po' di pa­
ce, - aggiunse rivolto a Padre Brown. - È chiuso 
dentro, e sarà solo, per un'ora o due. 

- SI - rispose il prete, - e la sua voce risuonava 
abbastanza gaia quando lo lasciammo. - E guardò 
gravemente nel giardino, e vide la neghittosa figura 
di Atkinson che stava facendo tintinnare in tasca la 
mezza sterlina, e dietro a lui, nel crepuscolo purpu­
reo, la figura dell'indiano che stava accosciato sul­
l'erba di un'aiuola, con la faccia rivolta al sole che 
tramontava. Allora disse improvvisamente: 

- Dov'è la signora Quinton? 
- È salita nella sua camera, - disse il dottore. -

Ecco la sua ombra dietro le tendine. 
Padre Brown guardò su e, con le sopracciglia ag­

grottate, scrutò l'oscura ombra alla finestra illumi­
nata. 

- SI, - disse, - quella è la sua ombra, - e fatti al­
cuni passi, si abbandonò su una panca del giardi­
no. 

Flambeau si sedette accanto a lui, ma il dottore, 
ch'era uno di quegli essere energetici che vivono 
più naturalmente in piedi, continuò a camminare, 
fumando, e s'allontanò nel crepuscolo, lasciando 
soli i due amici. 

- Padre mio - disse Flambeau in francese, - che 
cosa avete? 
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- Padre Brown, rimase per un momento, immo­
bile e silenzioso, poi rispose: - La superstizione 
non è cosa religiosa, ma, pure, vedo un non so che 
di strano nell'aria di questo luogo. Deve essere 
quell'indiano la causa... almeno in parte. 

E, ridiventato silenzio, guardava la figura lontana 
dell'indiano, che sedeva ancora rigido come se 
pregasse. A prima vista, il fachiro pareva immobile, 
ma Padre Brown osservandolo attentamente s'ac­
corse che l'uomo dondolava leggermente, con un 
ritmo uguale, proprio come le cime degli alberi on­
deggiavano quasi impercettibilmente alla leggera 
brezza che saliva per i viali del giardino e muoveva, 
con lieve fruscio, le foglie cadute. 

Il paesaggio s'oscurva rapidamente, come per 
un'imminente temporale, ma essi potevano ancora 
distinguere tutte le persone nei loro posti. Aktinson 
era appoggialo a un albero, con volto ancora di­
stratto; la moglie di Quinton era ancora alla fine­
stra; il medico era andato a passeggiare verso la se­
ra; e si vedeva il suo sigaro che luceva come un fuo­
co fatuo. Il faciiro sedeva rigido e tuttavia si dondo­
lava impercettibilmente, mentre gli alberi sopra di 
lui ondeggiavano sempre più, mutando il loro lieve 
fruscio in agitato stormire. Certo, la tempesta era 
imminente. 

-Quando l'indiano parlò a noi, -continuò Padre 
Brown in tono basso, di conversazione, - ebbi una 
specie di visione, una visione di lui e di tutto il suo 
mondo. E tuttavia egli non disse che la stessa cosa, 
ripetendola bn ; volte: «Non voglio nulla»; ma io sa­
pevo ch'egli vi deva dire che bastava a se stesso, co­
me un cosmo; che non aveva bisogno di alcun Dio, 
né ammettevii alcun peccato. E quando disse la 
terza volta: «r< on voglio nulla», lo disse con occhi 
che fiammegiiiavano. Ed io sapevo ch'egli voleva 
dire letteralmente ciò che le parole significavano: 
che non aveva alcun desiderio, che nessuna casa 
era la sua; che non era stanco per nulla, come non 
era stanco di vino, che è l'annientamento la sem­
plice distruzione di tutto e di qualsiasi cosa... 

Due gocce di pioggia caddero; e diedero motivo 

di Flambeau di sentirsi spinto a guardar su, come 
se l'avessero, in quel momento punzecchiato. Nel­
lo stesso istante, il medico, dall'estremità della ser­
ra, si mise a correre verso di loro, gridando qualche 
cosa. 

Allorché, come una bomba, giunse tra loro, At­
kinson s'era avvicinato alla facciata della casa, ver­
so il posto dov'essi erano. Il medico l'afferrò, con 
stretta convulsa, per il bavero della giacca: 

- Traditore! - gridò, - Che cosa gli hai fatto, cane 
che sei? 

Il prete, ch'era balzato in piedi, e aveva la voce di 
un uomo che comanda, gridò freddamente: 

- Non voglio zuffe! Siamo in numero sufficiente 
per trattenere chiunque, senza violenze. Che cosa 
è successo, dottore? 

- Quinton è in uno stato che non mi piace, - dis­
se il medico col volto pallido. - Ho potuto solo ve­
derlo attraverso i vetri, ma non mi piace la maniera 
in cui giace. Non riposa, ad ogni modo, come l'ho 
lasciato io. 

- Andiamo a vederlo, - disse Padre Brown, bre­
vemente. - Può lasciare il signor Aktinson solo. Io 
non l'ho mai perduto di vista dacché abbiamo udi­
to la voce di Quinton. 

- Rimarrò qui io a sorvegliarlo, - disse, - Flam­
beau, in fretta. - Andate voialtri a vedere. 

II dottore e il prete corsero alla porta dello studio, 
l'aprirono e si precipitarono nella stanza. Nella fret­
ta, quasi caddero contro la grande tavola centrale 
di mogano, dove soleva scrivere il poeta; perché il 
luogo era illuminato soltanto da un piccolo fuoco 
tenuto acceso per l'ammalato. Nel mezzo di questa 
tavola giaceva un unico foglio di carta, evidente­
mente lasciato là apposta. Il dottore lo prese, vi get­
tò un'occhiata e lo passò a Padre Brown gridando: 
- Dio santo! guardi! - e si lanciò verso la serra, dove 
i terribili fiori tropicali parevano conservare ancora 
un rosso ricordo del tramonto. 

Padre Brown, lesse le parole tre volte, prima di 
posare il foglio. Le parole erano: «Muoio di mia ma-
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Padre Brown, ancora col foglio in mano, andò 
verso la serra, ma si trovò innanzi l'amico dottore 
che ritornava indietro con un volto a 'franto, espri­
mente certezza. 

- L'ha fatto! -• esclamò Harris. 
Attraversarono insieme i cactus e lo azalee, dalla 

sfarzosa bellezza artificiale, e trovarono Léonard 
Quinton, poeta e romanziere, con la testa penzo­
lante dal divano e i lunghi capelli rossi che toccava­
no il pavimento. Nel suo fianco sinistro era affon­
dato lo strano pugnale che avevano trovato nel 
giardino; la mimo inerte di lui era ancora appog­
giata all'impugnatura. 

Fuori, intanto, la tempesta s'era scatenata im­
provvisa, come la notte nel poema di Coleridge e il 
giardino e il tetto di vetri erano oscurati da raffiche 
di pioggia. Padre Brown pareva studiare più il foglio 
di carta, che il cadavere: lo teneva d.wanti agitoc­
eli i e pareva che cercasse di leggerlo nlla incerti lu­
ce crepuscolfire. Poi lo distese contro la debole lu­
ce; e in quel momento un lampo improvviso li ab­
bagliò con luce cosi viva, che il foglio apparve ne­
ro. 

Seguirono tenebre piene di tuoni; dopo i tuoni, 
s'udì la voce di Padre Brown che esclamava, ne l'o­
scurità: - Dottore, questo foglio è di forma errata! 

- Che intends dire? - domandò il dottor Harris, 
con occhio accigliato. 

- Non è quadrato, - rispose Brown. - Ha ina 
specie di orlo. :atto con le forbici, e tagliato a un 
angolo. Che cosa vuol dire? 

- Che ne so. io? - borbottò il medico - Dobbia­
mo rimuovere questo povero diavolo, forse? De­
v'essere morto davvero. 

- No, - rispose il prete, - dobbiamo Uisciarlc co­
m'è, mandare a chiamare la polizia. - Ma intatto, 
continuava a esaminare il foglio 

Ritornarono indietro, attraverso lo studio; il prete 
si fermò e prese in mano un paio di i uccole forbici 
da manicure. 

- Ah, - diss.'egli, con una specie di sollievo, -ec­
co con che cosa l'ha fatto. Ma tuttavia .. - E comgò 
le sopracciglia. 

- Oh, cessi di giocare con quel pezzo di carta. -
disse il medico, enfaticamente. - Era un suo passa­
tempo. Ne aveva centinaia del genere. Tagliava n 
quella maniera tutta la sua carta, - e indicò un 
mucchio di carta su una tavola più piccola. Padre 
Brown andò a quella tavola e prese un foglio dal 
mucchio. Era la stessa forma irregolare. 

- Proprio cosi, - diss'egli. - E qui vedo gli angoli 
tagliati via. - E sebbene il suo collega tosse indigia-
to, incominciò a, contarli. 

- Va bene, - disse, con un sorriso di scusa, -
Ventitré fogli tagliati e ventidue angoli tagliati. E sc-
come vedo che lei è impaziente, andremo a rag­
giungere gli altri. 

- E chi lo dirà a sua moglie? - domandò il dottor 
Harris. - Vorrebbe andarglielo a dire lei mentre io 
mando un servo.» chiamar la polizia? 

- Come vuote, - disse Padre Browi, indifferente. 
E andò alla porta del vestibolo. 

Anche qui l'attendeva un dramma ma di un ge­
nere più grottesco. Vide nientemeno che il suo ce- ' 
tossale amico Flambeau in un'attitudine da lungD 
tempo inconsueta per lui, mentre per terra, vicino 
ai gradini, giaceva, con i piedi in aria, l'amabile At­
kinson, il cappello e il bastone del quale erano vo­
lati lontani, in diverse direzioni. Atkinson s'era stan­
cato della sorveglianza quasi patema di Flambeau, 
ed aveva cercato di gettarlo a terra, gioco tutt'altro 
che facile con il Roi des Apaches, persino dopo 
l'abdicazione di quel monarca. 

Flambeau stava per saltare nuovamente addosso 
al suo nemico, allorché il prete gli battè dolcemen­
te sulla spalla. 

- Fate la pace col signor Atkinson, amico mio, -
diss'egli. - Fatevi le scuse reciprocamente e datevi 
la buona notte. Non abbiamo bisogno di trattener­
lo più a lungo. - Mentre Atkinson si alzava da terra, 
alquanto dubbioso, e, raccolto il bastone e il cap-, 
pello, s'awieva al cancello del giardino, Padre , 
Brown disse in tono più grave: - Do;''è quell'india­
no? 

Tutt'e tre, purché anche il dottore li aveva rag­
giunti, si voltarono involontariamente verso l'aiula 
oscura, dove tra gli agitati alberi purpurei nel cre­
puscolo, avevano visto l'uomo coloi bronzo don- ' 
dotarsi nelle sue strane preghiere L'indiano era 
sparito. 

- Maledetto indiano1 - gridò il dottore battendo 
furiosamente i piedi. - Ora so chi è il colpevole: è 
stato quell'indiano' 

- Credevo che non aveste fiducia nella magia1 -
disse Padre Brown, tranquillamente. 

- È vero. - disse il medico, sbarrando gli occhi -
So soltanto che odiavo quel demonio giallo, quan­
do lo credevo un falso mago. E l'odicrò ancora più 
se incomincerà a credere che sia realmente un ma­
go. 

- Ch'egli sia ruscito a fuggire poco importa, -
disse Flambeau. - Perché non avremmo potuto 
provarne la colpa, né far nulla contro di lui. È diffi­
cile andare a raccontare alla polizia di un suicidio 
imposto per magia o per autosuggestione. 


