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SPETTACOLI 
Verso Venezia. Due registi, due modi di vedere il mondo 
con gli occhi dei bambini. Antonio Capuano racconta 
in un'«auto-intervista» la Napoli violenta della sua opera prima 
Silvano Agosti parla dell'autobiografico «Uova di garofano» 

Al Lido d'infanzia 

«Io, Vito e tutti gli altri 
Amo il mio film 
bello come uno scarrafone» 

Venezia, meno 5. Martedì prossimo inizia la Mo­
stra del cinema, una Mostra che - l'abbiamo già 
detto, ve lo ripeteremo fino alla nausea - sarà 
particolarmente significativa per il cinema italia­
no, presente sul Lido in forze fra concorso, fuori 
concorso, Settimana della critica e Mattinate. 
Dopo l'articolo di Guido Chiesa sul Caso Martel­
lo, pubblicato alcuni giorni fa, continuiamo a 
dare la parola ad alcuni dei nostri registi. Con 
un'intervista a Silvano Agosti, autore di Uova di 
garofano, che sarà presentato alle Mattinate. E 
con una «auto-intervista» scritta appositamente 
per l'Unità da Antonio Capuano, regista di Vito e 
gli altri (unico titolo italiano selezionato per la 
Settimana della critica riseivata alle opere pri­
me) che ha preferito scriversi da sé sia le rispo­
ste, sia, soprattutto, le domande. Capuano, tra 
l'altro, aprirà il programma della Settimana, pre­
sentando Vito egli altri già il 4 settembre. Sono 
due film che propongono uno sguardo «infanti­
le» sul mondo: Agosti rievoca infatti le proprie 
memorie di fanciullo immerso nella cruda realtà 
della guerra e della repubblica di Salò, Capuano 
si cala invece nella Napoli di oggi mettendo in 
scena le vite violente di alcuni bambini votati, 
sin dall'infanzia, alla delinquenza (Vito e, ap­
punto, i suoi amici, «gli altri»). 

ANTONIO CAPUANO 

• • Questo è 11 tuo primo 
flbn. Come è andata? 
È II mio primo film. £ andata. I 
fantasmi che ci avevano co­
struiti davanti, noi a quelli ce li 
siamo fatti amici, hanno gio­
cato con noi. Produttivamente 
è stata una vittoria netta: 2-0! 
Produttivamente. Poi se II tilm 
fa schifo, questo è un altro 
paio di maniche. Spero che la 
prossima volta avranno meno 
problemi ad ascoltarci. Sai 
che mi disse un produttore 
che non faccio nome? Mi dis­
se, Capuano, scenda con i 
piedi per terra! Ma come, io 
pensai, uno fa tanto, fa sforzi 
disperati per alzarsi un poco... 
poco. 

Adesso che U film è finito, 
che rapporto hai con ewo? 

Lo guardo e mi accorgo che è 
uno scarrafone. Ma ogni scar­
rafone è bello per la sua 
mamma. Allora è meglio che 
mi sto zitto, se no faccio debi­
ti. 

Chi eVlto? 

Un bambino come un altro. 
Uno dei tanti. Ha delle ma­
gliette, gli piacciono le scarpe 

di gomma, ogni tanto si lacca 
i capelli, spende molti soldi ai 
videogames. Sorride poco. E 
crescerà. Cambiera voce. Di­
venterà più alto, se prima non 
lo fanno fuori. Il mondo è pe­
ricoloso. 

Cosa è l'Infanzia? 
È quando uno ride, gioca, 
sfotte, fa i fischi, le pernac­
chie, sputa dai balconi e dice 
che piove. Se ne strafotte di 
leggere i giornali, toglie le se­
die da sotto il culo. Fa sempre 
tutto il contrario. Cioè si diver­
te. L'infanzia è una cosa seria. 
La odiano. 

In che rapporto stai tu col 
mondo? 

Come il mio film, da scarrafo­
ne. Ma lo scarrafone non è so­
lo. Ci sono tutte le mamme e 
poi ci sono miliardi di fratelli 
scarrafoni neri neri, che non 
sono pupazzetti con la molla 
che gli fate fare quello che vo­
lete voi. e dove lo mettete là lo 
trovate. Come voi sono vivi, e 
se tenete lo stomaco debole, 
curatevi, ma se non vi siete già 
scordati di Franz K. guardateci 
con un po' di tenerezza. 

Come vedi il cinema che si 
fa oggi In Italia? 

Lo vedo buono. Ottimi pro­
dotti di fnggitoria. Frittatine, 
palle di riso, pizzette, crostini, 
panzarotti, oppure: pizzette, 
palle di riso, panzarotti, fritta-
line, crostini, oppure: crostini, 
pizzette, frittatine, panzarotti, 
palle di riso, eccetera. 

Che cosa è 11 cinema? 
Un modo per comunicare. Al­
la fine però, non c'è più pelli­
cola, fotografia, sonoro, il p.p. 
delle mani, il carrello orizzon­
tale. Tutto sparisce: c'è un 
corpo vivo che vuole qualcosa 
da te. Sei disposto a darglielo? 

Che differenza c'è tra la vita 
e la vita a cinema? 

Penso che la vita a cinema sia 
più uguale alla vita che la vita 
vera. Più diretta, dinamica. 
Non si distrae. Non si disper­
de. Ci riconosciamo più in 
questa, che ognuno di noi nel­
la vita propria. Non ci sono 
mai pieghe noiose. La vita 
reale è troppo realistica. Quin­
di è falsa. La vita a cinema è 
sintetica, compatta. Quindi è 
vera. 

Qualche nome di autore ci­

nematografico a cui ti senti 
In qualche modo legato. 

lo sono in debito con tutto il 
cinema che ho visto. E poi 
sempre quello che vedo mi in­
fluenza. Una sosta all'autogrill 
con la fila alla cassa. Ut tazzi­
na del caffè, il pieno dal ben­
zinaio, la luce tratteggiata del 
treno in corsa e continua 
quando è fermo, i turisti spar­
pagliati. Il p.p. di Gorbaciov 
stanco. Il p.p.p. del muro 
mentre passeggi. Il cinema 
c'è. Tutti gli autori sono qua, 
anche quelli che verranno. 

Che cosa è 11 silenzio? 
Quando cade il pennello e 
non fa rumore perché c'è la 
moquette. E tu dici, silenzio. 

Si gira. Iltuffo. 
Cosa è II sogno? 

È la tv. 
Guardi la tv? 

La odio, la tv! È una roba che 
mi condiziona troppo. Guar­
do tutto ciò che trasmette. Mi 
affascina pure quando frigge. 
La sua luce... non ne parlia­
mo. Quando è accesa, mi at­
trae, mi perdo, mi succhia 
proprio il sangue. Se la guar­
do per troppo tempo, sempre 

muoio dissanguato. 
Che cosa è 11 futuro? 

È Vito da oggi in poi. Quello 
che diventerà, quello è il futu­
ro. E anche il prossimo scatto 
Istat. il giornale di domani, i 
debiti. Un altro paio di scarpe, 
la crepa nel muro che si allar­
ga. Bisogna tenere il coltello 
sempre tra i denti, ma ogni 
tanto mica sei sempre Tar-
zan? 

TI place raccontare? 
Mi piace di più cantare. 

Cosa è la violenza? 
Un bisogno di comunicare. 
Disperato. Molto sottile. Intro­
verso. Di chi si sente perduto e 
non riesce più a sorridere. È 
un casino. C'è parecchio 
amore in alcuni aspetti della 
violenza. No? Ho detto una 
cazzata'' 

C'è qualcosa che faresti an­
cora? 

SI. Rinascere a Napoli. 
E qualcosa che non faresti 
mai più? 

Vedere un film di Pupi A. 
Che tempo fari? 

Bello. 

Domani e sabato al Teatro Romano di Verona la quarta edizione di «Canzone d'autrice» 
Con Ute Lemper, Amina, Alice e Nina Simone, anche la grande interprete argentina 

Mercedes e le altre: la musica è donna 
••CORDOBA (Argentina). 
NeDa srelta delle canzoni che 

compongono il suo repertorio, 
c'è l'Intenzione di mandare del 
messaggi precisi al pubblico, 
oppure sono scelte legate solo 
al suo gusto o al gusto presum-
blle di chi viene ad ascoltarla? 
È da tanto tempo ormai che 
canto solamente ciò che ho 
voglia di cantare. Sono com­
pletamente libera, senza un 
partito politico, né l'ho mai 
avuto, che mi dicesse cosa do­
vevo cantare. Sono una «sini­
stra alla denva», una surcla 
(modo dispregiativo con cui 
vengono chiamati i militanti 
della sinistra in Argentina, 
ndr.) alla deriva. Ho sempre 
detto ai giornalisti argentini 
che si è liberi solamente quan­
do si può cantare quello che si 
vuole, senza che nessuno si 
permetta di gridare dalla pla­

tea che se non canto una certa 
canzone sono una «traditrice». 
Per questo sento l'amore della 
gente quando canto. 

Quindi, quando nel concer­
to di Cordoba ha cantato Re-
trato, Hasta la Victoria, Can­
to a mi America e altre, non 
aveva messaggi da dare? 

No, nessun messaggio Sono 
canzoni che si mettono in un 
recital, molto belle e che han­
no significato molto per la no­
stra storia. Come Hasta la Victo­
ria, che è un omaggio a Che 
Guevara: nessuno sa che il co­
mandante Ramon era il nome 
boliviano del Che. Sono can­
zoni intimiste, come quelle da 
osteria, che raccontano della 
solitudine dell'uomo e della 
donna quando camminano 
nella notte. Anzi, solo dell'uo­
mo, perché le donne non van­
no di notte in giro nelle osterie, 

È giunta al quarto anno la rassegna 
«Canzone d'autrice», promossa dal 
Club Tenco, che si svolgerà domani e 
dopodomani al Teatro Romano di Ve­
rona. Nina Simone, il coro delle Voix 
Bulgares, Mercedes Sosa e Pietra Mon-
tercorvino sono le star della prima se­
rata. Sabato invece sfilano Ute Lem­

per, la franco-algerina Amina, Alice e 
Dodi Moscati. Pubblichiamo parte del­
l'intervista concessa da Mercedes So­
sa ad un corrispondente del Sial (Ser­
vizio Informazione America Latina). 
La grande cantante argentina negli 
anni '80 pagò con l'esilio il suo impe­
gno contro la dittatura. 

se non con il manto. 
Il suo modo di cantare non è 
solo molto professionale; 
pare che senta con molto 
amore e commozione ogni 
brano che canta. «Cracias a 
la vida» per lei rappresenta 
anche questo? 

La vita mi ha dato tulio: l'amo­
re della genie, il saper ridere e 
piangere. Sapere perché nero 

GIULIANO MALINVERNO 

è nero e il bianco è bianco; e 
nell'amore e nella verità è cosi, 
non esistono colori intermedi. 
Credo che quando si canta 
Gracias a la Vida si deve utiliz­
zare sempre qualche ricordo 
per rianimare il luoco, per non 
cadere nella monotonia. Cio-
noslante, per me questa can­
zone va mollo più in là. Quan­
do hanno sepolto il premier 
svedese Olof Palme la gente 

cantava in svedese Cracias a la 
vitla, ovvero grazie allavitache 
ci ha dato una persona come 
lui lo ne ho avute molte al mio 
fianco, voglio dire persone con 
le qujli rni sono sentita orgo­
gliosa di dividere lo spazio in 
cui davamo. Mi è successo 
con gli Imi lllimani, il gruppo 
cileno esule in Italia per molti 
anni. Mi sento orgogliosa di 
calpestare il suolo latino ame-

«Le menzogne di Salò 
nella memoria 
di un padre voltagabbana» 

ALBERTO CRESPI 

••ROMA. «Quella dell'uovo 
di garofano è una leggenda 
che si narrava in tempo di 
guerra ai bambini. Si tratta di 
un uovo magico, piccolissimo, 
che e possibile trovare solo al 
tramonto. Se lo si mette sotto il 
cuscino i sogni, tutti i sogni di­
ventano veri». Silvano Agosti, 
l'uovo di garofano, deve averlo 
trovato. Perché il suo sogno di 
ritrovare l'infanzia si è realizza­
to. E oltre all'infanzia Agosti ha 
ritrovato la casa di campagna, 
nei pressi di Brescia, dove lui e 
la sua famiglia erano sfollati 
durante la guerra. «Le memo­
rie di quel penodo, dai 6 ai 7 
anni (Agosti è del '38, ndr), 
sono sempre rimaste sommer­
se dentro di me, ma qualche 
anno fa sono riemerse in mo­
do irrefrenabile. Non ho sapu­
to resistere alla tentazione di 
vedere se quella casa era an­
cora in piedi... e l'ho ritrovata, 
diroccata (era rimasta vuota 
per 42 anni) ma ancora con i 
"segni" di quel tempo. I caval­
lini di fil di ferro, ad esempio, 
gli unici giocattoli che aveva­
mo e che erano rimasti II, ar­
rugginiti da 42 anni di solitudi­
ne. Allora ho scritto un libro, 
pubblicato nell'87. E poi ho 

fatto questo film». 
Il libro di Agosti si chiama 

come il film, è stato pubblicato 
dalle edizioni Immagine ed è 
lungo solo 87 pagine. «I ro­
manzi di oggi, per essere dav­
vero popolari, debbono essere 
brevi, adatti a riempire il tem­
po di un tragitto in metropoli­
tana. Un romanzo cosi è un 
po' la "scaletta" di un roman-
zone ottocentesco di mille pa­
gine». Poi, il film, che sarà pre­
sentato a Venezia, dove per al­
tro Agosti è già stato con tutti i 
suoi film precedenti (dallo sto­
rico Malti da slegare, girato nel 
75 insieme a Bellocchio, Rulli 
e Pelraglia, all'ultimo Quartiere 
passato in concorso nell'87). 

Uova di garofano si apre 
con le immagini di Lou Castel-
Agosti che ntoma, oggi, nella 
vecchia casa e piomba all'im­
provviso nel vortice dei ricordi. 

-1 fascisti, i partigiani, le liturgie 
di regime, ma anche memorie 
private e violente come un pa­
dre pavido e voltagabbana sul 
quale, alla fine del film, il pic­
colo Silvano (ruolo dichiarata­
mente autobiografico) sputa 
con disprezzo. C'è una frase, 
che fa da epigrafe al libro e al 

ricano perchè loro sono di qui. 
Sono molto contenta di essere 
amica di Chico Buarquc de 
Holanda, di Milton Nascirnien-
to. sento un amore grande per 
Pdblo Milanes. 

Cosa è successo al grande 
movimento della nuova can­
zone latino americana? Per­
ché non sono nati nuovi mu­
sicisti e nuove proposte, co­

me avvenne nei decenni pas­
sati? 

I movimenti di rinnovamento 
ci sono, ma non tutti diventano 
Picasso. Tutti i movimenti cul­
turali, musicali, artistici, hanno 
le loro fasi e i loro rappresen­
tanti, ma solo alcuni di loro 
prendono il volo ed emergo­
no Le correnti di rinnovamen­
to, quelle rivoluzionarie, se-

film: «Gli adulti li ho sempre vi­
sti cosi durante la mia ir.fan/.ia: 
sinceri nell'obbligo quotidiano 
alla menzogna». 

Dice Agosti: «Di quei tempi, 
ricordo le bugie, legate a' tra­
passo drammatico da un;. Ma­
ta fascista a uno slato de mo-
cratico. Il bambino non trova 
una vera "paternità" in quel 
padre vigliacco, e la cerca al­
trove, in altre figure paterne, 
come il vecchio ebreo che vie­
ne ucciso dai repubblichini o 
nel personaggio di Crimen che 
alla fine decide di morire sep­
pellendosi vivo nella caverna 
dove lo aspetta, da anni, il ca­
davere della moglie da lui «tes­
so imbalsamata... La mone di 
Crimen è uno dei punti in cui il 
film, lo confesso, mi fa piange­
re. Era un personaggio anche 
più straordinario, nella realtà: 
era una specie di barbieri' del 
West, sapeva fare tutto, da ar­
rotare le lame al fabbricar;' ge­
lati con una sua ricetta seg reta. 
L'Iio addobbato di poesia cer­
to, ma è proprio II la chiaVL' del 
film. Col tempo mi sono con­
vinto che la poesia, o alnit no il 
desiderio di poesia, è I unico 
strumento efficace nel riesu­
mare la stona, un compito im­
mane del quale storci e e oni-

guono poi altre strade o si 
spengono. Ci sono troppi ne­
mici perché questi movimenti 
si estinguano, e se uno s i spe­
gne, un'altra brace cresce in 
un altro luogo. Colore, che 
compongono queste cani ori, 
se vogliono rimanere nel ricor­
do del pubblico, devono larlo 
pensare, perché alla luridi, su­
biranno la peggiore delle i fior­
ii' l'oblio e la dimenticanza 

Nella realtà argentina q late 
ruolo può svolgere anco; a la 
canzone sodale e polltlc ,i? 

Credo non possa svolgerne 
nessuno, per il fatto che non si 
ascolta da nessuna parte. Noi 
siamo i grandi dimentici i di 
questo paese, dimentica i e 
amali allo stesso tempo 

In questo momento sta l.ivo-
rando a qualche progetto 
particolare? 

SI, riuscire a organizzare jna 
tournée di Milton Nascimi < nto 
e I.adysmith Black Mamiazo 
(gruppo vocale sudafne ino 
che ha preso parte a Crocci ind 
di Paul Simon, n d r ) , di cui 
sono produttrice in ArRent lui, 
e speriamo di realizzarla ir ot­
tobre È un progetto di gru ìdc 
importanza per mo Già lo 

Il regista Antonio Capuano 
sul set di «Vito e gli altri»; 
in alto, 
il piccolo Nando Triola 
in una scena del tilm; 
nella foto grande 
a sinistra, 
un'immagine 
di «Uova di garofano», 
di Silvano Agosti 

sti non sono alla tezza». 
Le menzogne degli adulti, 

dice Agosti, non sono cambia­
te. Come non è cambiata l'in­
fanzia: «Non sono fra quelli 
che dicono "con'era bello ai 
miei tempi". Sono ceto che i 
bambini di oggi, anche se cir­
condati rii computer e video­
games, hanno le stesse occa­
sioni di stu aore, la stessa cari­
ca di magia che avevamo noi. 
L'infanzia è un continente 
sommerso ma sempre vivo, 
sempre in movimento». E forse 
è proprio per questo c*ie il film 
è dedicato «ai bambini che vo­
levano vivere e * ino morti du­
rante le guerre». Ir guerre, non 
la guerra. «] bambini conunua-
no a monn?, anche in Irak. se­
condo alcune stime, le bombe 
"intelligenti" ne lianno uccisi 
100 000 Durante la seconda 
guerra mondiale ,ie sono morti 
14 milioni. E la o s a più scan­
dalosa è che, n"l linguaggio 
adulto delle statistiche, sono 
lutti "morti"' i bambini bom­
bardati equiparati ai soldati ar­
mati fino ai denti, Non vi pan­
che anche questo rifiuto di di­
stinguere, di cap re, sia un'al­
tra grande menzogna che noi 
"grandi" continuiamo a lac-
contare?». 

La grande cantante 
argentina Mercedes Sosa, 
che sarà presente 
a Verona alla quarta 
edizione della rassegna 
«Canzone d'autrice» 

scorso anno poltrimmo in giro 
alcune cantanti kitino ameri­
cane, un successo che però si 
rivelò un disastro economico 
Ora con questi nuovi nomi vo­
gliamo puntare sul sicuro, ma 
vorrei che questi artisti, che 
nessun produttore vuol? porta- • 
re, possano essere visti anche 
nella mia patria. Ho alcuni so-
gni nel cassetto- porta'e Con-
stantin Barker dalla Germania, 
Jom Mitene! dagli Usa, Mana 
Karandoun dalla Grecia e an­
che veri poeti della musica dal­
l'Italia. Vorrei anche musicisti 
rock da tutto il monde, ma 
possibilmente non anglosas­
soni, perche voghamo far co­
noscere anche il buon rock 
che non parla inglese. Loro 
hanno voluto fare il rock per 
vendere la loro lingua. Noi vo­
gliamo ascoltare ture le lingue 
del mondo 


