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Nove parole d'agosto. Ab­
biamo scelto le nove paro­
le che più di frequente ab­
biamo ritrovato tra i titoli e 
tra le pagine dei libri pub­
blicati durante un anno.di 
editoria, libri che molto 
spesso hanno proposto te­
mi dettati dalla attualità 

politica e di costume. At­
torno ad ogni parola ab­
biamo cercato di costruire 
un percorso di letture e di 
idee. Una sorta insomma 
di catalogo (parzialissimo 
ovviamente e arbitrario) 
per chi voglia ancora leg­
gere e approfondire. 
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Indiana Jones 
a prova di Golfo 

N
el suo studio su 
•psicologia ed 
emozioni nella se­
conda guerra 

_ _ _ mondiale» (Tem­
po di guerra, Mon­

dadori) Paul Fussel documen­
ta la diffusa convinzione, so­
prattutto negli Stati Uniti, di 
una breve durata del conflitto. 
Si entra in guerra sinceramen­
te convinti che durerà poco e 
che sarà una specie di trionfale 
marcia contro gli eserciti del 
Male. 

Anche nel Vietnam gli ame­
ricani erano andati sorretti dal­
le stesse illusioni, infrante nel­
l'esperienza della giungla, del­
le risale, della guerriglia di po­
polo e della guerra d'esercito 
condotta da Giap e dai suoi 
consiglieri sovietici. Sarà so­
prattutto il cinema a racconta­
re il crudo impatto, la sconfitta 
finale e la successiva, difficile 
elaborazione della vicenda da 
parte degli Stati Uniti. 

Con la guerra de) Golfo si e 
finalmente realizzalo quel so­
gno di una guerra breve, giusta 
e vittoriosa. Stati Uniti e Occi­
dente sono alfine riusciti a 
combatterla. Le euforiche pa­
role dei piloti americani sul 
cielo di Bagdad, appena inizia­
to l'attacco, e l'esaltazione del­
la tecnologia bellica, hanno la­
sciato subito il posto ai timori, 
al fiato sospeso che spesso ha 
inquietato militari e opinione 
pubblica. Ma infine il più gran­
de videogame della storia si è 
concluso in fretta, trionfalmen­
te. 

La fine della guerra ha por­
tato anche la fine dell'attenzio­
ne critica da parte dell'opinio­
ne pubblica più vasta al grumo 
di problemi che sta all'origine 
del conflitto. Quell'attenzione 
che aveva decretato il succes­
so di trasmissioni televisive, dei 
giornali é delle riviste, e dei li­
bri che più tempestivamente 
erano slati pubblicati. Come 
Saddam Hussein. L'altro muro, 
di Kiwan e Cristiano (Edizioni 
Associate), La guerra del Col­
to. Il dossier segreto, di Salin­
ger e Laurent (Mursia), Tem­
pesta nel deserto di Bove! e Dl-
nucci (Edizioni Cultura della 
Pace) o testi che esaminano 
questioni più specifiche nel­
l'ambito mediorientale, dai 
classici lavori di Rodinson e, 
più lontani, di Chomski al più 
recente Sokolowitz di Israelia­
ni e Palestinesi (Garzanti) o al 
reportage di David Grossman // 
vento giallo (Mondadori), al 
libro di Felice Froio sui Curdi 
(Mursia) o quello di Kried-
man, Da Beirut a Gerusalem­
me, Mondadori, e agli studi 
d'insieme sulla cultura araba e 
sul mondo islamico e mesopo-
tamico (dal Bausarii di L'I­
siàm, Garzanti, alla Scarda 
Amoretti di // mondo dell'I­
slam, Editori riuniti, al Puech di 
Storia dell'Islamismo, Laterza, 
al Badie di / due Stati, Marietti, 
al Bollerò di Mesopotamia. Ei­
naudi, per citarne solo alcu­
ni). 

Dopo la fine della guerra so­
no in realtà mancate le rifles­
sioni più ponderate sull'espe­
rienza. Abbiamo visto un im­
portante reportage televisivo, 
su Rat Tre, realizzato da 1-ucia 
Annunziata, con grande misu­
ra e chiarezza (Lucia Annun­
ziata ha tra l'altro pubblicato, 
lo scorso anno, un bellissimo 
saggio-rcportagc-racconto sul­
la sua esperienza di inviata nel 
Salvador durante la guerra civi­
le, fiosso intensità, Feltrinelli). 

Ma poi poco altro. Per lo 
più, memorie di inviati, come 
Bagdad, di Fabrizio Del Noce. 
Mondadori, o, soprattutto, rac­
colte di articoli già scritti du­
rame la guerra, ad esempio 
dagli inviati del Corriere della 
Sera (Rizzoli) o da Furio Co­
lombo, Scene da una vittoria, 
Leonardo, o Igor Man. Diario 
arabo, Bompiani. 

Non sono mancati gli in-
stant-books celebrativi della 
vittoria, delle armi e dei guer­
rieri. In un certo senso si tratta 
forse anzi delle vere rivelazioni 
post-belliche. L'interesse e in 
certi casi l'entusiasmo per le 
mirabolanti macchine da guer­
ra non è cessato con la vittoria, 
che l'ha piuttosto consolidato 
invece togliendo anche l'imba­
razzo di eventuali traumi da 
sconfitta da riclaborare e supe­
rare. Libri, riviste, perfino enci­
clopedie del resto celebravano 
da tempo mitologia e tecnolo­
gia delle armi. Film come Top 
Cun o, più volgarmente, come 
Commando, per tacere dei già 
classici, nel toro genere. Rom­
bo 1-2-3 eccetera, avevano 
preparato il terreno. Ma la 
tempesta nel deserto-, e Sch-
vvarzkopl. e Cocclolone e Belli­

ni, e i missili intelligenti hanno 
fatto il resto, rotto gli argini. 
Esiste, ora lo sappiamo bene, 
un consistente settore di opi­
nione pubblica, che rappre­
senta anche uà buona fetta di 
mercato, che si riconosce in 
questi «valori». 

Non coincide in senso stret­
to con gli •interventisti» presen­
ti nel dibattito precedente lo 
scoppio della guerra il 17 gen­
naio scorso. Fra questi ultimi 
ve n'erano molli assai combat­
tuti Interiormente, sincera­
mente convinti che non vi fos­
se altra via, ormai, che l'inter­
vento armato, che insomma 
fossimo di fronte a un classico 
caso di 'guerra giusta», come 
spiegò fra gli altri, e in modo 
più problematico di altri, Nor­
berto Bobbio (di cui Marsilio 
ha raccolto in un volumetto gli 
scritti sul conflitto del Golfo, 
Una guerra giusta?). No, ì con­
sumatori di estetica e ideolo­
gia della guerra, del combatti­
mento, non hanno questo 
spessore. Non rappresentano, 
per fortuna, neanche la parte 
prevalente dell'opinione pub­
blica. Ciò non significa, tutta­
via, che tale maggioranza riveli 
oggi, a guerra finita, una gran­
de disponibilità a riflettere, a 
trarre lezioni dall'esperienza. 
Al contrario, sembra prevalere 
una gran voglia di dimenticare. 

Esiste una rimozione da 
sconfitta, ed esiste forse anche 
una rimozione da vittoria. Spe­
cie quando è costata, ai «nemi­
ci», cosi cara. La maggioranza 
dell'opinione pubblica occi­
dentale non sembra molto 
scossa dal fatto che per la pri­
ma volta è stata direttamente 
coinvolta in una guerra vera da 
molti anni a questa parte (con 
l'eccezione cospicua degli Sta­
ti Uniti in Vietnam). Rimossa o 
davvero dimenticata, con la 
superficialità di cui solo l'occi­
dente ricco e ipocrita e capa­
ce, la guerra del Golfo sembra 
oggi lontanissima e ben lungi 
dal suscitare davvero interro­
gativi e ripensamenti. 

La tecnologia paga, come in 
quella celebre scena dei Pre­
datori dell'arca perduta in cui 
Indiana Jones taglia corto con 
le minacce di un arabo con la 
scimitarra sparandogli. La sce­
na, in realtà già presente in un 
romanzo di Mark Twain, Uno 
yankee alla corte di Re Artù 
(Rizzoli Bur), strappava entu­
siasti applausi alle nostre pla­
tee. E cosi fi stato contro il roz­
zo e sanguinario tiranno di 
Bagdad. La resa irakena, totale 
e incondizionata, ha consenti­
to il regolare ripristino di lince 
aeree e flussi turistici, dei mer­
cati e delle Borse. Ciò è basta­
to, non avendo gravi lutti da 
elaborare, per spegnere l'at­
tenzione. Che e rimasta viva 
soprattutto in settori del pacifi­
smo o dell'interventismo pro­
blematico, per cosi dire. In 
particolare in ambito cattolico, 
delle cui posizioni durante la 
crisi irakena dà conto un esau­
riente volume curato da Do­
menico Del Rio, il vaticanista 
di Repubblica, La pace spreca­
ta. Il Papa, fa Chiesa e la guerra 
nelColfo, Piemmo, lire 20.000. 

Del Rio ricostruisce la posi­
zione del complesso mondo 
cattolico a partire dall'analisi 
degli interventi del Papa e di 
altri esponenti della gerarchla 
come delle posizioni dei vari 
movimenti cattolici, i quali so­
no stati com'è noto in buona 
parte alla lesta delle mobilita­
zioni pacifiste. Il libro di Del 
Rio è utilissimo anche perché 
colloca queste posizioni in un 
contesto e in una prospettiva 
che le rende assai poco con­
tingenti ed anzi frutto di un'e­
laborazione e di un percorso 
che tende a situare sempre più 
la Chiesa cattolica in un cru­
ciale punto di snodo tra Nord e 
Sud del mondo, tra Oriente e 
Occidente. Una posizione che 
non nasce soltanto da una pre­
sa di posizione etica - echeg­
giala, quest'ultima, in partico­
lare nelle parole del Papa - ma 
anche da un preciso e realisti­
co calcolo politico. Dopo la 
guerra, infatti, appare confer­
mato che solo la Chiesa catto­
lica, tra le grandi istituzioni oc­
cidentali, può discutere (ran­
camente con il mondo islami­
co. Quanto agli altri poteri e al­
le altre istituzioni, devono pre­
sentarsi carichi di dollari, o 
carichi di armi, di potenza tec­
nologica, militare ed economi­
ca, per essere ascollati. I J I via 
del dialogo esce più stretta e 
tormentata dalla vicenda del 
Golfo, anche se quella della 
trattativa sembra invece più 
sgombra, spianala dalle bom­
be. 

I l Gli. 

G U E 
Le difficoltà del pacifismo 
davanti all'invasione del Kuwait 
e al massacro dei Curdi condotto 
dall'esercito iracheno 

A P A C E 
Quando i cortei non bastano più 
la necessità di fondare una teoria 
e una prassi capaci di mobilitare 
chi respinge logiche belliciste 

IMMAGINARIO 

Le armi spuntate 
D i fronte all'invasio­

ne irakena del Ku­
wait. all'attacco.1 al­
leato per liberarlo 

„ . „ _ e infine di fronte al 
massacro dei Cur­

di in fuga da parte del residuo, 
e ancora micidiale, esercito 
irakeno, il pacifismo si e trova­
to in grave dilficoltà. Posto di 
fronte ad ak une prove concre­
te, tragicamente Ineludibili, 
non si può dirc'ehe abbia di­
mostrato saldezza e lucidità. 
La stessa capacità di interven­
to e di mobilitazione, salvo che 
nell'immediata vigilia e nei 
giorni immediatamente suc­
cessivi al 17 gennaio, non è poi 
stala cosi ampia e Incisiva, e, 
generalmente, ha coinvolto 
settori, come il mondo cattoli­
co, e generazioni, quelle gio­
vanissime, che non apparten­
gono in senso stretto alla pre­
valente tradizione recente del 
movimento pacifista, almeno 
in Italia. 

Vi sono molle ragioni che 
spiegano queste difficoltà. In­
nanzitutto, da molti anni il pa­
cifismo si è soprattutto, se non 
esclusivamente, confrontato 
con il pericolo e anzi con l'in- • 
comberc della catastrofe nu­
cleare. La confrontation tra Est 
e Ovest, tra Nato e Urss, ha do­
minato le inquietudini e le ri­
flessioni dei pacifisti. In un li­
bro recente. Luigi Cortesi fa un 
consuntivo di questa vicenda 
(Le anni della critica. Guerra e 

'rivoluzione pacifista, Cuen), 
che ha visto nella prima metà 
degli anni Ottanta un rischio 
gravissimo di precipitazione 
ma che si e poi evoluta con la 
distensione gorbacioviana fino 
all'inopinato smantellamento 
dei regimi dell'Est, del Paltò di 
Varsavia e ai trattati per la ridu­
zione degli arsenali nucleari, 
cioè alla fine della potenza so­
vietica e all'egemonia ameri­
cana. 

Di quella fase inquietante 
della politica planetaria sono 
testimoni le riflessioni di autori 
come E.P. Thompson o come 
lo stesso Norberto Bobbio (il 
cui testo fondamentale, su 
questo punto, resta // proble­
ma della guerra e le vie della 
pace, Il Mulino). Ma più di tutti 
Gunther Andcrs le cui tesi sul­
l'era atomica vengono da lon­
tano, da subito dopo I liroshi-
ma. In un volume edito da Li­
nea d'Ombra, Discorso sulle Ire 
guerre mondiali. Anders dà vo­
ce, con forza, alla paura e al­
l'angoscia della catastrofe: «il 
tempo In cui viviamo è talé"chc 
in esso non abbiamo più tem­
po per la pazienza, non pos­
siamo più averne. l-a pazienza 
per noi non può più avere il va­
lore di una virtù. (Cosi com.e ci 
avevano insegnalo, talvolta 
persino con ragione, le nostre 
autorità pre-atomiche, e come 
vorrebbero darci ancora oggi 
ad intendere certi nostri con­
temporanei, che però non so­
no affatto dei veri contempora­
nei) . Al contrario, dato che il 
disastro che dobbiamo tentare 
di scongiurare ad ogni costo è 
talmente mostruoso, e dato 
che la velocità con cui ci viene 
addosso accelera di giorno in 
giorno, cosi visibilmente • noi 
dobbiamo chiamare l'impa­
zienza una virtù; e persino una 
delle più indispensabili». Il pe­
ricolo atomico, dunque, come 
spartiacque tra epoche diver­
se, che mula gli atteggiamenti 
e rovescia i valori e le priorità. 

La portata epocale, di pro­
fonda frattura, introdotta dal 
pericolo atomico era stata ben 
compresa anche da FJsa Mo­
rante, che la vedeva nascere 
dal grembo stesso, anzi dal 
ccrvclio alienalo, dei singoli 
oltre che dei sistemi prodotti 
dal degrado della realtà (dive­
nuta •irrealtà»). 

Nei movimenti pacifisti l'in­
cubo nucleare (rappresentalo 
con eccezionale forza sugge­
stiva nel recente film di (Curo-
sawa, Sogni) si è dunque; po­
sto come l'orizzonte immedia­
lo da scongiurare, come una 

prospettiva che tendeva a 
chiuderne ogni altra. Due libri 
recenti ancora ne confermano 
il peso: Immagini dell'impensa­
bile. Ricerche interdisciplinari 
sulla guerra nucleare, Marietti, 
a cura di Pa­
trizia Messeri 
e Elena Pulci­
ni, che docu­
menta come 
l'evento,'«im­
pensabile» 
delia scom­
parsa della 
specie sia di­
venuto, a un 
certo punto, 
•possibile» e 
sia penetrato 
come tale 
nel('ìmmagi-
nanò indivi­
duale e col­
lettivo provo­
candone mu­
tamenti; e 
L'apocalisse 
atomica. Da 
Hiroshima a 
Chemobyl. di 
Heinrich Jac-
necke (Edi­
zioni Cultura 
della Pace) 
che estende 
la paura agli 
effetti stessi 
del cosiddet­
to «nucleare 
pacifico». 

Con la fine, 
o. la sospen­
sione dell'in­
cubo, e col ri-, 
tomo di una 
guerra vera, 
possibile e in­
fine davvero 
combattuta, 
l'effetto di 
spiazzamen­
to si è avvertito subito. Non c'e­
ra la catastrofe totale da evita­
re, ma un conflitto che si pre­
sentava come devastante ma 
circoscritto. Non un dottor 
Stranamorc ma strateghi lucidi 
e decisi. Non un'ora X impon­
derabile ma una situazione da­
ta, per molli versi perfettamen­
te leggibile, con parli in causa 
del tutto riconoscibili. La pro­
va, per il pacifismo, rappresen­
tava anche un'occasione 
straordinaria di sottoporre a 
verifica alcuni capisaldi dell'e­
laborazione tradizionale oltre 
che della capacità di orientare 
larghi settori di opinione pub­
blica, come anche ricorda 
Nanni Salio in un testò utilissi­
mo per ricostruire la ricerca di 
una via nonviolcnta alla solu­
zione della crisi, Le guerre del 
Golfo. Le ragioni della nonvio-
lenza. Edizioni Gruppo Abele. 

Quest'occasione ò stata col­
ta solo parzialissimamente, 
per l'incapacità di produrre 
una posizione veramente ed 
efficacemente attiva dentro la 
crisi. L'opposizione all'inter­
vento, fin dal principio, e stata 
generica e velleitaria, preva­
lentemente ideologica, Quel 
che bastava di fronte all'imma­
ne pericolo di" una catastrofe 
nucleare si rilevava drastica­
mente insufficiente in una crisi 
cosi circoscritta ma anche cosi 
drammaticamcnlc concrela. 
attuale, con un obicttivo ur­
gente («liberare il Kuwait», «fer­
mare Saddam») che bisogna­
va saperdimostrarc di raggiun­
gere senza ricorrere alle armi. 

Ora, in quelle circostanze il 
pacifismo poteva ris|>ondcre 
almeno in due modi. Con una 
radicale e intransigente ripulsa 
dell'intervento armato, riba­
dendone l'inaccettabilità co­
munque. E. perciò, attivando 
forme diverse e nonviolcntc di 
pressione su Saddam affinchè 
lasciasse il Kuwait. Oppure 
con la dimostrazione che la 
guerra non era ancora neces­
saria e che, sebbene non tosse 
da escludere in linea di princi­
pio, si poteva |>er intanto sosti­
tuirla con allri mezzi. 

Quest'ultima linea, che co­
me vedremo vanta epinici ir au­
torevole fondamento nella 
stessa tradizione nonviolcnta, 
e andata via via precisandosi 
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attorno ad alcuni passaggi 
(Jolnn Galtung in particolare 
si è nollo spinto in là nell'ipo-
lizzare l'articolazione possible 
di questa linea, fondata sulla 
riceic a del dialogo tra tutte le 

parti in causa 
mostrandone 
la ragionevo­
lezza e la 
convenienza 
per tutti, ecci­

ti), Christoph Turcke pone 
questioni simili ai nonviolcnti. 
«Il ritiuto di ogni violenza ò sol­
tanto la sua ipocrita approva­
zione. Ciò non significa che sia 
giusta tuttavia la sua approva­
zione esplicita. Piuttosto, la 
maturità spirituale si deve far 
valere distruggendo l'illusione 
dell'assenza di violenza e di­
stinguendo Invece nel modo 
più coscienzioso Ira violenza 
legittima e illegittima. (...) l-a 
violenza può essere legittima 
solo quando opera per amore 

den ali e irakeni, israeliani e 
palestinesi). Si riteneva cioè 
possibile una sconfitta di Sad­
dam I lusscin attraverso l'em­
bargo e le sanzioni accompa­
gare i da un rilancio delle trat­
tative sul complesso delle que­
stioni mediorientali. 

Saranno fonti stesse degli 
Stai Uniti a dichiarare in segui­
to e ìc già a dicembre l'embar­
go stava creando gravissimi 
danni all'economia e allo stes­
so potenziale bellico dell'lrak. 
Ma I pacifismo non ha imboc­
cate- risolutamente questa stra­
da i-oichó essa, per risultare ef­
ficace, necessitava di una scel­
ta almeno parzialmente inter­
ventista, e cioè l'invio in Medio 
Oriente ai confini di terra e di 
mate, e nel ciclo, dell'lrak di 
un '.«serrilo in grado di far ri­
spettare l'embargo. E se que­
sto esercitò non doveva essere 
statunitense o sotto stretto co­
mando Usa, come poi ò avve­
nuto, doveva essere costituito 
da lorze europee, e anche ita­
liane quindi, più ingenti. Su 
questo punto l'impasse del pa-
cifis mo 6 stata totale, a fronte 
invece della drastica scelta in­
terventista compiuta dal co­
mando [jolitico e militare occi­
dentale, il passaggio risultava 
•scandaloso» (ancora a metà 
circa degli anni Ottanta era sla­
to duramente contestato l'in­
vio di soldati italiani in Libano 
a «| irolezione dei palestinesi»). 
Cosi la posizione pacifista e ri­
mala parziale e troppo gene­
rici!. Come lar rispettare l'em­
bargo? E comunque come im­
pedire l'annessione del Ku­
wait? (E più tardi, come im|>c-
dire lo sterminio dei Curdi?). 
. Ii> un testò da poco tradotto 
(e introdotto da Cesare Ca-
scs), Violenza e tabù (Gar/an-
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del proprio contrario». Turcke 
osserva che ci si pue"> trovare 
nella condizione di scegliere 
tra la padella e la brace, e che 
bisogna saperlo lare; nel caso. 
In realtà la sua polemica con i 
fautori della nonviolcnza a ol­
tranza prende le mosse dalla 
necessità, che lui avverte, in 
ciò condividendo posizioni di 
Gunther Anders, di opporsi 
con efficacia ai militarisli o co­
munque agli avversari politici 
(al governo in particolare). 
Ma poiché non ciò dato di sce­
gliere in quale padella o in 
quale brace finire, abbiamo la 
crisi del Gollo davanti a noi. 
Per evitare la guerra (violenza 
maggiore) si poteva scegliere 
l'embargo armalo (violenza 
minore), secondo una linea 
pacilista realista e coerente. 
Questa poteva essere una po­
sizione chiara. 

Giuliano Ponlara in Antigo­
ne e Creonte. Elicti e ixjlilica 
nell'era atomica (Editori Riuni­
ti) ha ricordalo una possibilità 
analoga. «Gandhi slesso ha più 
volte ricordato che la nonvio­
lenza ò compatibile con l'ap­
poggio a coloro che con la vio­
lenza si battono per una causa 
giusta (giudicata in base ai va­
lori che stanno a londamento 
della nonviolenza) ». Si trattava 
dunque di valutare lucidamen­
te se questo era uno di quei ca­
si e se, comunque, esisteva 
un'alternativa tra immobilismo 
di fronte alla pre]K>tenza e in­
tervento bellico. Il che non si e 
[atto, non con la dovuta ener­
gia comunque, co] risultato 
die la Jinea pacilista è parsa 
subilo priva di un vero slxxco. 

Ma anche l'altra possibilità, 
l'intransigenza . più radicale 
contro l'intervento, non e slata 
praticala con efficacia, l'rima 
della guerra, e vero, si sono te­
nuti dei campi di pace in Irak e 
al confine col Kuwait, a testi­
monianza di una volontà di es­
serci, di coinvolgersi senza 
pontificare di lontano. Ma si r 
trattato di azioni limitale che 
non hanno avuto quel peso e 
quell'impallo che potevano 
avere, anche solo come testi­
monianza. Le stesse azioni di 
massa, nonviolenlc e simboli­

che, di grande forza esemplare 
e profetica o direttamente effi­
caci, lontane dal teatro della 
guerra sono slate pochissime 
(come il blocco del treno che 
trasportava blindati dalla Ger­
mania al fronte attraverso l'Ita­
lia, o come taluni tentativi di 
sciopero della fame, ma trop­
po limitati). 

In verità, nella nostra epoca 
appare sempre più difficile 
esercitare direttamente ed effi­
cacemente la pressione non­
violenta (soprattutto sui luoghi 
stessi del conflitto, divenuti ir­
raggiungibili oltre che letteral­
mente invisibili per il black-out 
o per la stretta censura impo­
sta dalle autorità militari su no­
tizie e immagini dal fronte). 
Ma anche all'interno dei paesi 
coinvolti, con le modalità ad 
esempio censite da Gene 
Sharp nei due volumi editi dal 
Gruppo Abele e intitolali Politi­
ca dell'azione nonviolenta, o 
teorizzate e articolate da Aldo 
Capitini in Tecniche dell'azione 
nonviolenta (appena ristam­
pato da Linea d'Ombra edizio­
ni). Simone Weil proponeva di 
istituire, un corpo di infermiere 
volontarie di. prima linea, ca­
paci di dar tali prove di corag­
gio e di umanità da sciogliere 
l'acciaio della tempra nazista 
senza combattere, col solo 
esempio di tanta dedizione 
nonviolenta al prossimo. 11 
progetto di Simone non venne 
preso in considerazione, ma 
oggi anche se qualcuno ci pro­
vasse, con questa o altre azioni 
esemplari, ne sarebbe proba­
bilmente impedito dal'eserci-
lo, non potrebbe nemmeno 
avvicinarsi ai luoghi del conflit­
to. 

Allo stesso modo, la critica 
irridente che Tflirke e anche 
Anders portano alle marce, ai 
sit-in, alle catene umane, che 
trovano un po' patetiche e co­
munque del lutto inadatte a 
conseguire i risultati voluti, ap­
pare una critica in parte spun­
tata. Cosa significa rendere la 
lotta «più dura», come essi so­
stengono? I picchetti armati? I 
blocchi stradali? Il ricorso a 
qualche forma di violenza? Ma 
il confronto con lo Stato sarà 
sempre impari, su questo pia­
no, e quindi perdente. 

No. Non si può rispondere 
con slogan a una crisi come 
quella del Golfo, e ad attacchi 
feroci, spesso anche sleali, co­
me quelli di taluni interventisti. 
È necessario rifondare una 
teoria e una prassi nonviolcnle 
a partire dai dati nuovi della si­
tuazione, dalla stessa «entrale 
atomica» che sta narcosla, in 
primo luogo, nella testa di cia­
scuno di noi abitanti del piane­
ta, come indicava Elsa Moran­
te («!« lamose bombe, queste 
orchesse balene che se ne 
stanno a dormire nei quartieri 
meglio riparati dell'America, 
dell'Asia e dell'Europa: riguar­
date, custodite e mantenute 
nell'ozio come fossero un ha­
rem: dai totalitari, dai demo­
cratici e da tutti quanti; esse, il 
nostro tesoro atomico mon­
diale, non sono la causa pò-
lenzialc della disintegrazione, 
ma la manifestazione necessa­
ria di questo disastro, già attivo 
nella coscienza»), 

È anche necessaria una pro­
posta politica all'altezza delle 
slide attuali, spesso crude e 
cruciali fino alla spietatezza, e 
una conseguente assunzione 
di responsabilità, sia clic si 
opti per il «realismo» sia che si 
scelga l'intransigenza Sono 
cadute bombe micidiali anche 
sulla terra di nessuno. Durante 
le guerre, in verità, non esiste 
la terra di nessuno, oppure è 
campo minato. 

Morte e rovina 
dell'anima eroica 

I
l terribile ar petto 
del campo di bat­
taglia, coperto di 
cadaveri e di feriti, 

^ ^ _ _ insieme con la te­
sta pesante e la no­

tizia di venti generali a l i i noti 
morti o feriti e la coscienza che 
il suo braccio prima cos lorte 
adesso era senza forza piodus-
scro un effetto inatteso' s J Na­
poleone, che di solito voleva 
vedere i morti e i feriti, iperi-
mcntando cosi (per que I che 
gli pareva) la sua forza •l'ani­
mo. Quel giorno Ponendo 
aspetto del campo di bavaglia 
vinse quella forza d'anim > nel­
la quale egli faceva conMstere 
il suo merito e la sua gra idcz-
za». A Borodinò, di- froi iti? ai 
propri morti, per la primi volta 
Napoleone esitò: «Il suo r «reo-
naie sentimento umano | er un 
breve istante ebbe il soprav­
vento su quell'artificiale r tirag­
gio di vita che egli aveva servito, 
cosi a lungo», scrive Tolstoj. 
Ma infine era tornato a vec­
chio miraggio: «Egli non pote­
va sconfessare i suoi atti esal­
tali da mezzo mondo, e jMCTCÌÒ 
doveva rinunziare al vero, al 
bene e, à tutto quello che è 
umano». 

Per non rinunziare «al 'ero e 
al bene» e non sentire le accla­
mazioni di «mezzo mondo-
Napoleone avrebbe clirvulo 
possedere un'idea della gran­
dezza e della gloria, quin :li an­
che un'idea della guerra, affat­
to diverse da quelle ccrenti. 
Simone Weil ne ha parlato a 
proposito della «gloria» di Ro­
ma, sottoponendola a cr.lica 
radicale, e rintracciando le ra­
dici culturali e psicologiche 
del nazismo, e di Adolf Hitler 
medesimo, proprio in cucila 
concezione che ha impregna­
to di sé secoli di storia e e i sen­
so comune. 

La possibilità della guerra, 
sempre aperta e sempre .uppc-
tibllc come fonte di conquiste 
e di gloria appunto, e limitata 
soltanto, in Napoleone i:omc 
in Cesare o in Alessandri, dal 
calcolo delle opportunità, non 
da ragioni morali. Al cori' rario, 
la morale esalta la guerrn, nei 
secoli, come prova suprema 
della volontà di afferro tre e 
servire un ideale, una patria, 
una fede. 

L'Ilìade restituisce cos.ante­
mente un duplice sentin.ento. 
Il poeta non nasconde ì terri­
bile fascino della lotta, ria fa 
parlare, con la slessa e anzi 
con maggiore dignità e altez­
za, anche il dolore, la paura. 
•All'alba, al tramonto :> nel 
cuore del giorno, qualcuno in 
battaglia mi toglierà la vita...» 
dice Achille, qui nella recente, 
bellissima traduzione di Maria 
Grazia Ciani (Marsilio, con no­
te di Elisa Avezzù. pagg. 1142, 
lire 60.000). 

Nell'ultimo canto del a Ge­
rusalemme liberala, Torquato 
lasso evoca prima il terribile 
incanto degli eserciti scr ierati: 
«Grande e mirabil cosa era il 
vedere/ quando quel cai npo e 
questo a fronte venne... : parse 
al vento ondeggiando ir le 
bandiere/ e ventolar su i gran 
cimier le penne:/ abiti e fregi, 
imprese, arme e colori/ d'oro 
e di ferro al sol lampi e ìulgori 
(...)/ Bello in si bella vista an­
co e l'orrore./ e di mezze • la te­
ma esce il diletto». 

Più spesso la tradizione cul­
turale e anche la letteraria in 
senso stretto ha celebralo l'eti­
ca (e l'estetica) della guerra e. 
quasi sempre, le ragioni dei 
vincitori («Cosi la storia non e 
altro che una compitazione 
delle deposizioni falle dagli as­
sassini circa le loro vittime e se 
stessi»: Simone Weil) alimen­
tando cosi quell'idea di -gran­
dezza» che, ancora a parere 
della Weil (in La prima 'adice. 
Edizioni di Comunità) !• «l'o­
stacolo più grave e quello di 
cui siamo meno "consapevoli» 
che ci separa da un superiore 
e più giusto grado di civiltà, li-
t>erato da guerre e soprusi. 

Per un lesto come OH' dor­
me nella valle di Rimbaud 
(«Egli dorme nel sole, con una 
mano sul |>ctlo/ Calmo. Ha 
due lori rossi, a destra, sul co­
stalo»), Un vero e proprio 
bombardamento d'allri tempi, 
celebranti il bel morire s il bel 
combattere, si abbatte sul let­
tore e sul suo, diremm } oggi, 
immaginario, cioè sulle itnittu-
re psichiche e culturali profon­
de dei singoli e delle società. 
Dannunziani e futuristi non so­
no che il punto culminante, 
nella nostra tradizione di un 
secolare processo clic li lui resi 
possibili e organici a un sentire 

e a un pensare diffusi, legitti­
mati da tutte le istituzioni edu­
cative e formative e perfino 
dalla vox popuh. Il tabù, che 
Moravia da ultimo invocava 
contro la guerra, era ben lungi 
dal radicarsi negli individui e 
nelle folle. Cosi il lavoro di de­
scrizione e di ripulsa'dei «disa­
stri della guerra», oltre che a li-
Ioni marginali della politica e ' 
dell'ideologia, restava affidato 
all'arte più consapevole e reat­
tiva, soprattutto nella prossimi­
tà delle guerre. 

Da Lussu a Siala per allo Sve-
vo della Coscienza di Zeno, 
dallo stesso Junker a Còline 
(«Chi avrebbe potuto prevede­
re, prima di entrare veramente 
nella guerra, tutto ciò che con­
teneva la sudicia anima eroica 
e pigra degli uomini?... Ad un 
tratto, avevo scop erto la guerra 
intera. Avevo capito, Occorre 
essere press'a pò: o soli davan­
ti a lei come lo ero io in quel 
momento, per vederla bene, 
quella carogna, di profilo e di 
faccia», scrive nel Voyage), fra 
gli allri, viene il racconto della 
Prima guerra. E Orwell, con 
Omaggio alla Ca/aiogna, o He­
mingway in Per chi suona la 
campana (ma, quest'ultimo. 
con maggiore e più acritica 
propensione, come dire, mili­
tante) nanano la guerra di 
Spagna. E Isaali Babel. con 
L'armata a cavallo la guerra ci­
vile sovietica («Andavo oltre 
supplicando il destino di dar­
mi la più semplice delle arti, 
l'arte di uccidere l'uomo»). La 
Seconda guerra mondiale, alla 
fine, atterrisce coi levarsi, del­
l'incubo nucleare, di fronte al 
quale si arresta t tiene l'imma­
ginazione. «Ho visto l'inizio 
della Terza gueira mondiale» 
racconta Ballard in conclusio­
ne de L'impero lei Sole, libro 
di memoria soprattutto, scritto 
molti anni dopo lo scoppio 
dell'atomica sul,(>iapponc. 

Quanto alla guerra, diciamo 
cosi, convenzionale, il suo 
spaventoso impatto è narrato 
con straordinari;, efficacia dal 
Vonnegut di Mattatoio n. 5so­
prattutto in quanto evoca, con 
gli occhi di un americano pri­
gioniero a Dresda durante il 
bombardamento, l'orizzonte 
di sterminio e a inientamento 
in cui era già iscritta la guerra 
pur senza ricorrere all'arma 
nucleare. E, nelle numerose 
opere che eomu uque ne testi­
moniano la vicenda, si posso­
no ricordare pei l'epica, vasta 
scansione Vita e destino di 
Vassilij Grossman (Jaka 
Book) e le pagìi e di La storia 
di Elsa Moran'• (Einaudi), 
scritte negli anni Settanta, de­
dicate alta guerra di Russia, 
con la struggerle morte per 
congelamento :: slinimento 
del soldato Giovannino (al 
quale l'autrice d \ infine addio 
con il famoso «buonanotte 
biondino» che scandalizzò 
qualche critico si tarlano). 

Si può ancor; citare lo Sty-
ron di Lo lungi marcia, che 
narra la morte di alcuni soldati 
americani richìa nati all'adde­
stramento nel «?riodo della 
guerra di Corea (Theoria edi­
zioni) e infine si entra nell'era 
televisiva, col Vietnam e i con- ' 
flilti più recenti, -uori della let­
teratura si sono moltiplicati re- . 
centemente gli studi sull'im­
patto delle gucrc, di tipo an­
tropologico e orientati dalla 
psicologia sociale, dal Mosse-
di Le guerre mundiali. Dalla 
tragedia al mito lei caduti (La­
terza, lire 35.000) ai lavori di 
Fussel sulla prirr.a guerra mon­
diale (tei Orante guerra e la 
memoria moderna. Il Mulino) 
e sulla seconda (Tempo di 
guerra. Psieolog a ed emozioni 
nella seconda gt. erra mondiale, 
Mondadori, lire 50.000), alla 
recente ricerca diGibclli (L'oA 
ficina della guerra. La grande 
guerra e le trasmutazioni nel 
mondo mentale Bollati Borln-
ghieri, lire 40.0011). 

Opere letterarie e studi qui 
citati hanno in comune la vo­
lontà, e la capacità, di mostrar­
ci il volto buio (ella guerra, ri­
mosso dalle propagande e dal­
le retoriche. Eppure, non e sta­
to lo scorso 1" gennaio, sul 
cielo di Bagdad che si e senti­
to ripetere da i n pilota ameri­
cano con stu|H fatta soddisfa­
zione: «llcielosi e illuminalo di 
luci rosse e ver li... Sembrano 
le celebrazioni del A luglio sot­
to il monumrn'o di Washing­
ton... La città aisomiglia a un 
gigantesco albe odi Natale...»? 
E non e slato ir quei giorni, in 
quelle settimam •, che si 6 senti­
to far eco a qucMa voce? 

nc.fl 


