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Lo scrittore 
americano 

Kurt Vonnegut 
a destra 

un'immagine 
del disastro 

ecologico 
durante 

la guerra 
del Golfo 

CULTURA 
I classici riletti 
Kurt Vonnegut e la sua 
«Comica finale». H racconto 
del tilt tecnologico, 
della destrutturazione 
sociale, del caos diffuso 

»\ •>"*:&',1"T 

fl narratore 
della catastrofe 
Vonnegut, un «classico» tendenzioso, uno scrittore 
«politico», un grande narratore della catastrofe: sia 
essa ecologica o sia essa la destrutturazione sociale. 
Leggiamo la sua produzione a partire dalla «Comica 
finale», dove emerge l'elemento del grottesco, della 
risata che seppelisce il potere, e presentiamo l'ulti: 
ma opera del romanziere americano uscita in Italia: 
«Galapagos», edita da Bompiani. 

MCHIUMDMtA 

• H - Non capisco bene che 
> cosa si intende per «classico». 

Viene in mente qualcosa di già 
< digerito dal senso comune let

terario (penso alla' scuola), 
qualcosa di «centrale» rispetto 
a un'epoca o a una tendenza: 

« c o m e se il termine servisse a 
. circoscrivere ad una zona ras-
' smurante del sapere collettivo, 

bene accessibile e serenamen
te frequentabile, ciò che si può 
leggere a scatola chiusa. In 
questo senso mi sembra che 
molti (io per primo) ricorrano 
•ai classici» quasi per garantirsi 
i dividendi del proprio investi-

' mento di lettore. «Male che va
da, potrò sempre dire di avere 
letto un classico». 

Mi sembra che questo atteg
giamento - forma di reazione 
e di autotutela di fronte all'im
prevedibilità spesso cialtrona 
delle mode libresche - rischi di 
minare alla base la propria cu
riosità e indipendenza di letto
re. Come se uno, per evitare di 
dilapidare il proprio risicato 
tempo di lettura inseguendo le 
infinite possibili Lare Cartelle 
che incombono, finisse per 
rinchiudersi in un conservato
rismo forse salubre ma sicura
mente pavido. Partendo da 
queste considerazioni (da 
qualunqulssuno lettore), ho 
pensato dì risolvere un po' pi-
tatescaniente il problema sug
gerendo un autore, e un libro, 
che sono «classici» solo per 
una cerchia non mollo vasta di 

estimatori. Insomma subisco
no, per adesso, solo gli influssi 
di una classicità marginale, ec
centrica, ancora molto in dlve-

: nire. ' 
Parlo dì Kurt Vonnegut, an

ziano scrittore americano mol
to prolifico e molto poco «lette
rario», e del suo romanzo Co
mica fìttale (edito in Italia da 
Eleuthera) che privilegio ri
spetto al più noto Mattatoio 
numero cinque per il banalissi-

* mo motivo che mi è piaciuto 
persino di più. 

Che scrittore è Vonnegut? 
Vonnegut è, intanto, uno scrit
tore tendenzioso (non so se si 
può dire ancora, senza dare 
luogo ad equivoci, «politico»). 
Vonnegut è tendenzioso per
ché tutti i suoi libri nascono da 
un giudizio limpidamente ne
gativo sulla società industriale 
contemporanea: cosi negativo 
da prefigurare molto spesso, 
come scenario delle sue storie, 
un mondo, anzi un ex mondo, 
nel quale ogni ordine e ogni si
gnificato si sono via via sgreto
lati, morsi la coda, contraddet
ti, autodistrutti. In Comica tina
ie, particolarmente, il protago
nista pensa e agisce in un futu
ro post-storico dove il Grande 
Tilt tecnologico, la destruttura-. 
zione sociale, il caos diffuso 
hanno trasformato il mondo in 
un Immenso non-senso. Von
negut, dunque, è anche uno 
scrittore fantascientifico in 
senso «classico», perché usa II 

futuro come iperbole strumen
tale del presente. Strumentale 
cioè utile a dilatare, attraverso 
le infinite possibilità dell'Im
maginario, il proprio giudizio 
sullo stato attuale delle cose. 

Ma ho detto ancora poco. . 
Vonnegut, infatti, è uno dei po
chissimi scrittori «apocalittici» 
(cioè ispirati da un senso di 
brusca e tragica involuzione 
della società) che approdi a 
esili, vorrei dire, «ottimisti». 
Doppiamente ottimisti: ottimi
sti da un punto di vista formale 
perché la catastrofe, nei suoi li
bri, è un'irresistibile occasione 
di scrittura comica, di trovate 
fantastiche, di sviluppi grotte
schi, insomma una risorsa ine
guagliabile (e in questo Von
negut ha, In Italia, un eccellen
te compagno di strada in Stefa
no Benni, alno) grande deriso
re della nostra catastrofe). Ot
timisti, poi. anche nella 
sostanza, perché i suoi freaks 
(scoppiati, emarginati o, co
me nel caso di Comica finale, 
veri e propri mostri) si muovo
no, nell'universo disumano del 
nostro presente-futuro, con 
un'energia-intelligenza conta
giosa e Irrefrenabile. Anche 
nel fondo dell'impotenza li sal
va la dignità dell'ironia, l'irri
ducibilità (direi la superiorità) 
del comico. In Comica finale i\ 
protagonista - un presidente 
degli Stati Uniti gigantesco e 
deforme, drogato e vecchissi
mo - vende all'imperatore del 
Michigan (un tirannello imbe
cille) l'intera, gloriosa Nazione 
per la cifra simbolica di un dol
laro, dopo aver visto fallire il 
suo «riformismo forte» con ras
segnata indifferenza: aveva de
ciso di assegnare a gruppi di 
cittadini un cognome supple
mentare (Fiordaliso, Cactus, 
Scoiattolo eccetera) nella spe
ranza di rimettere insieme, con 
una trovata bizzarra, gli Indivi
dui scollegati, disperati e soli 
che popolano l'America (di 

domani?). Silenzioso e traquil-
lo di fronte al fallimento dell'e
stremo tentativo di rimettere in 
piedi, e magari in moto, la Sto
ria, il presidente si accontenta 
di aspettare la morte tra i suoi 
pochi e scombiccherati affetti. 

La scrittura di Vonnegut è di 
una semplicità prodigiosa. Co
me se si adattasse al disordine 
irrimediabile del tempo, pro
cede per piccole annotazioni, 
brevi flash, addirittura sin
ghiozzi e interiezioni: una sor
ta di diario minimo di un'uma
nità spossessata del proprio 
senso e della propria impo
nenza (anche letteraria). Il 
miracolo é che queste macerie 
verbali assumono, pagina do
po pagina, una pienezza stu
pefacente: la ricostruzione av
viene, progressivamente, attra
verso i sentimenti e le parole 
dei superstiti: se la storia del 
mondo è finita, non finisce 
quella dei suoi abitanti. 

Dopo aver letto Comica fina
le ho pensato molto a Biade 
Runnere alla ricca produzione 
(cinematografica, letteraria, 
fumettistica) catastrofista che, 
soprattutto dagli Usa, ci rovina 
addosso. La differenza (se
condo me tutta a favore di 
Vonnegut) sta nel fatto che la 
suggestione millenaristica di 
•fine della storia» è, di norma, il 
pretesto per un estetismo lobo-
fornico, robotico, antiumani
stico. In Vonnegut, all'oppo
sto, é la grande occasione per 
una clamorosa sarabanda co
mico-grottesca che ha, come 
unico limite, la necessità asso
luta, per esprimersi, di un atto
re che la interpreti con intelli
genza: in poche parole, ha bi
sogno dell'uomo. La famosa ri
sata che, assai improbabil
mente, è destinata a seppellire 
il potere, ha pur bisogno di «es
sere risa» da qualcuno. E i ro
bot (a parte quelli sciocchine e 
disneyanl di Spielberg) di soli
to non ridono. 

Dalle biografie 
«d'azienda» 
al grande successo 
• I «La cosa era questa: 

Un milione di anni fa, nel 
1986 dopo Cristo, Guayaquil 
era il principale porto maritti
mo del piccolo stato democra
tico sudamericano denomina
to Bcuador, la cui capitale, 
Quiio, si situava ad alta quota 
tra le Ande. (...) A quel tempo 
gli esseri umani erano dotati di 
cervelli molto più grossi di 
quel li attuali, e di conseguenza 
potevano lasciarsi sedurre dai 
rnlswri...... Inizia cosi Galapa
gos, fatica letteraria firmata nel 
198S da Kurt Vonnegut, edita 
per la prima volta in Italia da 
Bompiani nell'ottobre dell'an
no s :orso. 

Lo scrittore americano (che 
il 14 settembre riceverà il Pre
mio Mondello per la sezione 
opera narrativa di autore stra

niero) è nato ad Indianapolis 
nel 1922, ha frequentato la 
Cornell University, il Camegie 
Institute of Technology e le 
Università del Tennessee e di 
Chicago. La sua carriera di 
scrittore inizia con la pubblica
zione di brevi racconti per il 
Collier's magazine, mentre la
vorava nel dipartimento di 
pubbliche relazione della Ge
neral Elettric come «biografo» 
dei dirigenti della società. «Era 
un'impresa senza fine - di
chiara in un'intervista - c'era 
un altissimo numero di vice 
presidenti. Ne trovai solo uno 
che aveva fatto la gavetta. Tutti 
gli altri provenivano dai colle
ge. Era un uomo molto onesto. 
Gli chiesi cosa pensasse della 
situazione dei lavoratori - era 
cierca il 1950 - ed egli mi disse 
che non aveva mai visto gente 

cosi intimorita profondamente 
preoccupata di quanto stava 
accadendo al proprio lavoro, 
ai prorpi figli Tutti erano supe-
raffaticati. Nessun altro vice-

&residente della general avreb-
e mai detto questo. Alcuni, 

semplicemente, non vogliono 
sapere che cosa provano gli al
tri, qua! è la situazione all'in
terno delle classi lavoratrici. I 
voglio». 

E forse improprio parlare di 
Vonnegut come scrittore «im
pegnato», certo è che tutti i 
suoi romanzi da Distruggete le 
macchine, (che gli diede il suc
cesso nel 1953), fino a Galapa
gos, la sua narrativa percorre 
storie e tragedie civili di una 
società consumistica e avven
tata, votata all'autodistruzione. 
In Italia sono stati pubblicati 
molti suol romanzi: Dio la be
nedica. Signor Rosewater (che 
in America fu anche un note
vole «fiasco» nella sua versione 
teatrale). La colazione dei 
campioni,Mattatoio n.S, (pro
babilmente il suo romanzo più 
noto, anche grazie alla versio
ne cinematografica del 1972 di 
George Roy Hill), Ghiaccio 9, 
Madre notte, Un pezzo daga/e
ra. Domenica delle Palme, Il 
grande Malore. 

«I lottatori», disegno a matita di Modigliani 

Molte polemiche per una mostra 
di disegni di difficile attribuzione 

Modi, l'imbarazzo 
dell'artista 
da giovane 

DAL NOSTRO INVIATO 
STEFANO POLACCHI 

••VITERBO. Settantanom»di
segni gettati là, in pasto a pub
blico accorso per «conoscere» 
il giovane Modi, per ritrovare, 
scoprire i segreti, i retroscena, i 
passi iniziali di uno cki più 
grandi poeti del segno e della 
pittura. Sconcerto, fredeezza, 
battute. Poi, imbarazzo. I dise
gni giovanili di Amedeo Modi
gliani in mostra a Viterbo, a! 
Palazzo dei Papi, fino al ZI ot
tobre (orario: 10-22, prcuo li
re 1 Ornila), non hanno avuto 
un'accoglienza molto calda. 
Le «avvertenze» lanciai? alla 
platea durante la cerimonia 
inaugurale dallo stesso critico 
curatore dell'esposirione, 
Osvaldo Patani, non hanno 
evitato un impatto tiepido con 
quei disegni. Disegni fuori dal
l'esperienza matura dell'arti
sta, testimonianza dell'amore 
per il disegno di Modigliani, se
gno dei suoi primi legami con 
il lavoro degli artisti toscani, 
dei macchiatoli... Di sicuro, in 
quella mostra, manca proprio 
Modigliani. 

Veri? Falsi? Sono davvero le 
prove, gli studi del giovarvi arti
sta livornese che giunger! allo 
splendore pieno nella ferrante 
atmosfera culturale parigina? 
La risposta non è certamente 
facile. Né, probabilmen e, la 
daranno i carabinieri d*l nu
cleo patrimonio artistico eli Ro
ma che hanno ricevuto la de
nuncia del presidente defili Ar
chivi legali Modigliani di Parigi, 
Christian Parisot, e del diretto
re della casa natale dell'elitista 
a Livorno, Guido Guastalla. 
Quello che colpisce già al pri
mo sguardo è che non importa 
molto se siano veri o falsi quei 
disegni. Proprio perchO non 
hanno alcun interesse lupetto 
all'arte di Modi, né hanno un 
grande valore come testimo
nianza di un giovane toccano 
che, alla fine dell'Ottocenta. si 
appassiona al disegno e cola-
sticamente esercita la sua ma
no. Altro sarebbe stato produr
re una mostra completa elei di
segni di Modigliani e dare cosi 
- ammesso che siano veri i fo
gli in mostra a Viterbo - l'idea 
della grande folgorazione av
venuta in Amedeo Modigliani 
al contatto della realtà parigi
na, durante l'amicizia con 
quell'altro grande poeta della 
materia che è Brancusi. 

L'unico «disegno giovanile» 
che desta una <|ualchc emo
zione è proprio I più «antico», 
un probabile tentativo di auto
ritratto, un segni) appena ac
cennato sulla carta che sem
bra cercare i vobmi del volto 
del ragazzo mentre traccia i 
contomi della sui faccia, men
tre trova il tiglio obliquo degli 
occhi stabilendo poi la distan
za tra mento, bocca e naso. 
Quella ricerca incerta, ma 
spinta dal desiderio di cono
scersi e di cono'cere, potreb
be testimoniare l'inizio della 
curiosità artistica di Modiglia
ni. Il resto dei disegni in mo
stra, potrebbe" davvero averli 
fatti chiunque. 

«La totale mancanza di rife
rimenti storici, estetici e stilisti
ci attendibili e riferibili al pe
riodo giovanile eli Modigliani, 
ci induce ad escludere con 
certezza l'attribuzione ragio
nata di queste opere alla mano 
di Amedeo Modigliani» hanno 
categoricamente affermato gli 
Archivi legali di Parigi. E Livor
no, città natele di Modi, ha già 
rifiutato la mosha dei «disegni 
giovanili» ritrovati dopo lunghe-
ricerche e custodite negli ar
chivi Grimani-Serwjlini. Ha ac
cettato di organizzarla invece 
Viterbo, con una spesa non in
differente e, a differenza di Li
vorno, senza neanche un reale 
interesse all'operazione. Una 
«prima mondialr». afferma il 
«centro arti e resi ìuro Scriat'.o-
li» di Viterbo, organizzatore 
della mostra, con tanto di con
ferenza tenuta dal professor 
Vittorio Sgarbi « che sicura
mente non contribuirà a far 
chiarezza sull'operazione, an
che se invece fomenterà la cu
riosità del pubblico spingen
dolo al bottegh'iio. Né servi
ranno a far chiarezza le allu
sioni frequenti, fomentate da
gli stessi ambien li che curano 
l'esposizione viterbese, alla 
polemica «veri-fa .si» come oc
casione di spettai olo e di arro
ventato «dibattito culturale» più 
appropriato forse a una realtà-
spettacolo che a un artista pu
ro come Modigliani. Una cosa 
sola sembra cera dopo aver 
visitato l'esposizione, è un pes
simo tiro a Modi, che non ren
de certo giustizia a uno dei più 
originali, liberi, ixwtici pittori 
del Novecento europeo. 

Cambellotti, artigiano scultore, soprattutto autodidatta 
» • MATERA. In uno scritto au
tobiografico del 1940 - inedito 
lino a poco fa - dal significati
vo titolo «Sono un autodidatta» 
l'artista romano Duilio Cam
bellottì spiegava le motivazioni 
del suo lavoro di scultore, pit
tore, illustratore, scenografo. 
Rifiuto dell'accademismo e 
della retorica imperanti al suo 
tempo, nel campo della sta
tuaria monumentale, e ricerca 
costante dell'utilità del fare ar
te, praticandola attraverso for
me replicabili per raggiungere 
il più vasto numero di destina
tari. L'artista (Roma 1876-
1960) figlio di un intagliatore 
del legno, si indirizzò, fin dalle 
sue prime esposizioni pubbli
che, verso la chiarezza del mo
dellato, il riferimento all'anti
co, la stilizzazione e la proget
tazione delle forme. Adesso, 
ben cento sculture in bronzo, 
marmo, gesso, terracotta e ce
ramica sono ospitate a Malera 
nei suggestivi spazi delle chie
se rupestri Madonna delle Vir
tù e San Nicola dei Greci, pro
venienti da collezioni pubbli
che e privale italiane e stranie
re: con esse, molti bozzetti e 

moquettes per scenografie, de
corazioni architettoniche, mo
bili originali con pannelli scol
piti dimostrano la dimensione 
intemazionale del personag
gio Cambellotti, e la sua dop
pia natura, di tecnico progetti
sta rigoroso e di artista polie
drico e raffinato, di denso im
pegno creativo conciliante la 
vena arcaica e quella espres
sionista del proprio talento. 
Nel quinto appuntamento con 
la grande scultura del Nove
cento - che Matera ripropone 
annualmente con successo nel 
paesaggio rupestre dei Sassi, il 
quartiere più antico della città 
- questa mostra, curata da 
Giuseppe Appella e Mario 
Quesada e organizzata dal cir
colo «La Scaletta», é la prima ri
costruzione completa dell'atti
vità di scultore di Cambellotti, 
dalle sue prime affermazioni 
intomo al 1905 con i celebri 
vasi in bronzo a motivi plastici 
di animali, alla fase dello stu
dio di forme In movimento -
con il suo capolavoro «I cavalli 
della palude pontina» del 1910 
ammirato da Umberto Boccio
ni che ne rimase influenzato 

Una grande mostra delle sue opere 
a Matera, nel paesaggio rupestre 
dei Sassi. È il quinto appuntamento 
che la città lucana organizza 
con i grandi artisti del Novecento 

•LA CAROLI 

grandemente, fino alle fonta
ne, ai monumenti, alle meda
glie celebrative e agli oggetti 
d'arte applicata dei suoi ultimi 
anni d'attività. 

Proprio lo splendido basso
rilievo «1 cavalli della palude 
pontina» esplica perfettamente 
l'intenzione che si prefisse l'ar
tista di «rendere il moto fulmi
neo dei cavalli con la tecnica 
rapida e sintetica» nella ricerca 
di una figusvtività dinamica 
che accomur ò in quel periodo 
l'artista ai Futuristi; uno di loro, 
lo ebbe a considerare infatti 
Boccioni, alla vista dell'opera 
appena eseguita. Prima del fre
gio, già i motivi di rondini In 

volo attorno ad un vaso o rac
colte intomo al proprio nido a 
formare ciotole testimoniano 
l'attenzione dell'artista verso 
questi umili ma altamente utili 
- ed eleganti - abitatori delle 
nostre campagne e dei nostri 
cieli, capaci di movimenti se
ducenti e poetici, da fermare 
all'istante e immortalare nella 
materia inerte. «Sono un auto
didatta» ripeteva Cambellotti 
agli amici Giacomo Balla, 
Alessandro Marcucci e Serafi
no Macchiati quando assieme 
si recavano nella campagna 
romana a scattare fotografie, a 
dipingere e a piantare cipressi 
per auspicare un ritomo di Un'opera dello scultore Duilio Cambellotti in mostra a Matera 

quelle terre alle coltivi'a-ioni 
tradizionali nell'ordine armo
nico del paesaggio italiano. 
•Cipresso» è infatti il titolo di un 
bassorilievo in bronzo- qui 
esposto, con l'ignudo porta
tore sotto il peso del gicnane 
albero. Percorrere la mo .tra è 
anche un rivedere immacini di 
memorie pascolianc e carduc
ciane, in uno spinto evoc atore 
di luoghi antichi, di essci na
turali che incontrano l'uomo 
nel suo difficile cammii o; ai 
pastori avvolti nel loro mantel
lo come un'antica, auste 'il to
ga, si accompagnano i «e- avalli 
dal mantello sfavillante ili ra
me, vaccine candide, tor. mo
numentali dalle coma immen
se, dalla cervice eretta e nera, 
bufali bronzei dal corpo zollo
so e incrostato di fango, bufali 
(..) dall'aspetto quasi diaboli
co, sobri e forti» cosi come lo 
stesso scultore li descrive nen-
tre li forgia, questi protagonisti 
della campagna romana affa
scinante e mutevole, emi rian
te una «malia intensa fot naia 
di sogni primordiali, di trstez-
za e d'abbandono...». La {ran
de vitalità e la concretezza pla

stica dell'opera e i Cambellotti 
- come Giuseppe Appella sot
tolinea nel catalogo (edito da 
Leonardo De Luca) accosta 
l'artista stesso a Medardo Ros
so, che sostituisce la consuetu
dine accademica alle innovati
ve istanze umane, sociali e 
morali per una «messa a fuoco 
della scultura» nell'ambiente, 
in una rivolti romantica tesa 
ad adattare delle forme natu
rali ad un'idea, sull'esempio 
delle «sculture libere» di Rodin. 
Questo artigianale procedere 
sulle materie accappiato all'e
spressione popolare e «georgi-
ca» che scaturisca dal profon
do sentire dell'artista, forma il 
linguaggio plastico, possente e 
vibrante di Cambellotti, che 
qui trova nello scenario delle 
chiese rupestri, suggestivi ed 
infiniti echi; il linguaggio di chi, 
come scrisse l'amico Cozzani 
nel 1937, «afferra i volumi di 
tutto ciò che vede, ma non co
me di un corpo si palpano le 
belle e morbide inasse musco
lari (..) ma come si stringe e si 
aggancia, anche al di là della 
polpa, lo scheletro, e se ne 
sente e gode lutta la struttura». 


