
RACCONTO 
Riassunto 2* puntata. Léonard Quinton 
viene tremato cadavere dal dottor Harris e Pa
dre Brown. Ha un pugnale indiano nel fianco 
e sul tavolo c'è un suo scritto con la frase 
•Muoio di mia mano ma assassinato'. Ma 
per il religioso la forma del foglio non è in li
nea con gli altri lasciati dallo scrittore. E da 
questo particolare si snoda il sentiero che 
porta Padre Brown alla soluzione... 

P adre Brown, rientrato in casa, era andato 
ad annunciare la triste notizia alla mo
glie del morto. Quando ritornò in giardi-

^ ^ ^ no, appariva un po' pallido e tragico, ma 
^^™" quello che era avvenuto tra i due, in quel 

colloquio, non fu mai risaputo, neppure 
quando tutto fu svelato. 

Flambeau, che stava parlando tranquillamente 
col medico, fu sorpreso di vedere riapparire cosi 
presto il suo amico; ma Brown fece finta di nulla e 
trasse da parte il medico. 

- Lei ha mandato a chiamare la polizia, non è 
vero? 

- SI, - rispose Harris. - Dovrebbero essere qui fra 
dieci minuti. 

- Mi vuol fare un piacere? - chiese il prete, con 
voce tranquilla. - Io faccio raccolta di queste storie 
curiose, le quali spesso contengono, come nel ca
so del nostro amico indù, elementi che non posso
no facilmente aver rapporto con la polizia. Ora, io 
voglio che lei scriva una relazione del caso, per mio 
uso privato. La sua è una professione interessante, 
- diss'egli, guardando il dottore gravemente e fissa
mente in faccia. - Sono inclinato a pensare che ella 
conosca alcuni particolari di questa faccenda, che 
lei non ha creduto opportuno di menzionare. La 
mia è una professione confidenziale come la sua, e 
qualunque cosa ella scriverà per me, rimarrà stret
tamente confidenziale. Ma scriva tutto. 

Il dottore, che aveva ascoltato pensieroso, col 
capo inclinato un po' da un lato, guardò 11 prete in 
faccia per un momento e disse: - Sta bene, - e an
dò nello studio, chiudendo la porta dietro di sé. 

- Flambeau, - disse Padre Brown, - vi è un lungo 
sedile, la, sotto la veranda, dove possiamo fumare 
al riparo dalla pioggia. Voi siete il solo mio amico 
al mondo, e voglio parlarvi; o, forse, rimanere silen
zioso con voi. 

Si misero comodamente sul sedile, nella veran
da; e Padre Brown, contro il suo costume, accettò 
un buon sigaro e lo fumò in silenzio, mentre la 
pioggia batteva rumorosamente sul tetto della ve
randa. 

- Amico mio, - diss'egli, alla fine, - questo è un 
caso molto strano. Un caso molto strano! 

- Lo credo anch'io, - disse Flambeau, con una 
specie di brivido. 

- Voi io chiamate strano, e io lo chiamo strano, -
disse l'altro, - e tuttavia intendiamo due cose com
pletamente opposte. La mente moderna, confonde 
sempre tra loro due idee diverse: mistero, nel senso 
di ciò che è meraviglioso, e mistero nel senso di ciò 
che è complesso. In questa confusione consiste tut
ta la difficoltà dei miracoli. Un miracolo è sorpren
dente, ma è semplice. È semplice perché è un mi
racolo. È una forza che viene direttamente da Dio, 
odal diavolo, anziché, indirettamente, attraverso la 
natura o la volontà umana. 

Ora, direte che questa faccenda è meravigliosa 
perché é miracolosa, perchè è magia operata da 
un cattivo indiano. Capite, lo non dico che non sia 
spirituale o diabolica. Soltanto il cielo e l'inferno 
sanno per quali influenze circostanti peccati strani 
entrino nella vita degli uomini. Ma per il presente, il 
mio punto di vista è questo: se è stata opera di pura 
magia, come voi pensate, sarebbe meravigliosa; 
man on è misteriosa... voglio dire, non è comples
sa. La qualità di un miracolo è misteriosa, ma la sua 
maniera di accadere è semplice. Ora, la maniera di 
accadere di questa faccenda è tutt'altro che sem
plice. . 

La tempesta, che s'era attenuata un po', sembrò 
intensificarsi, e s'udì un brontolio leggero di tuono. 
Padre Brown lasciò cadere la cenere del suo sigaro 
e continuò. - È intervenuto in questo incidente, -
disse, - un che di contorto, di brutto, di complesso, 
che non è proprio dei colpi diretti del cielo o del
l'inferno. Come uno può conoscere la traccia tor
tuosa di una chiocciola, cosi io conosco la traccia 
tortuosa di un uomo. 

Il lampo bianco apri il suo occhio enorme in un 
batter di palpebre, il cielo si rinchiuse, e il prete 
continuò: - Di tutte queste cose tortuose, la più tor
tuosa è stata quel pezzo di carta: più tortuosa del 
pugnale che uccise il poveruomo. 

- Cioè il foglio sul quale Quinton confessò il sui
cidio? - domandò Flambeau. 

- Cioè il foglio sul quale Quinton scrisse: «Muoio 
per mia mano», - rispose Padre Brown. - La forma 
di quel foglio, amico mio, era errata; forma essen
zialmente errata, sé ne ho mai viste di simili, in que
sto cattivo mondo. 

PADRE 
BROWN 
INDAGA 

- Aveva soltanto un angolo tagliato via, con le 
forbici, - disse Flambeau, - ma ho sentito dire che 
tutta la carta di Quinton è tagliata in quella manie
ra. 

- Strana maniera, - disse l'altro, - pessima ma
niera, per il mio gusto e la mia idea. Guardate, 
Flambeau: questo Quinton, era forse una specie di 
bestione, sotto parecchi punti di vista, ma era real
mente un artista, sia con la matita, che con la pen
na. La sua calligrafia, benché difficile a leggersi, era 
sicura e bella. Non posso provare quello che dico; 
non posso provare nulla. Ma vi assicuro, con la for
za della convinzione, ch'egli non può aver mai ta
gliato quel pozzetto di carta da quel foglio. Se aves
se voluto tagliare quella carta, allo scopo di adat
tarla a qualche cosa, o per fasciare o legare qual
che cosa, o per qualunque altra ragione, egli avreb
be fatto un taglio completamente diverso, con le 
forbici. Ricordate la forma? Era una forma meschi
na. Era una forma errata. Come questa. Non vi ri
cordate? 

Ed egli agitò il sigaro davanti a lui nell'oscurità, 
facendo det quadrati irregolari, cosi rapidamente, 
che Flambeau credette veramente di vedere dei ge
roglifici fiammanti nelle tenebre, dei geroglifici co
me quelli di cui aveva parlato il suo amico, che so
no indecifrabili, e che però non possono avere un 
buon significato. 

- Ma, - disse Flambeau, mentre il prete rimetteva 
il sigaro in bocca e s'appoggiava alla panca, fissan
do il soffitto. - Supponete che qualche altro abbia 
usato le forbici. Perché dovrebbe costui, col taglia
re dei pezzetti di carta di Quinton, spingere questi 
al suicidio? 

Padre Brown rimase appoggiato alla panca, e 
con lo sguardo al soffitto, ma tolse il sigaro di boc
ca e disse: - Quinton non si è suicidato! Flambeau 
lo guardò stupito. 

- Ma santo Dio, - esclamò, - perché allora ha 
confessato d'essersi suicidato? 

Il prete tornò a chinarsi in avanti, appoggiò i go
miti alle ginocchia, guardò per terra, e disse, con 
voce bassa, ma distinta: - Non ha mai confessato 
d'essersi suicidato. Flambeau depose il sigaro. 

- Volete dire, - fece, -che lo scritto è falsificato? 
- No, - disse Padre Brown, - È proprio scrittura di 

Quinton. 
- E allora, - disse Flambeau, stizzito. - Quinton 

scrisse: «Muoio di mia mano», con la propria mano. 

si un ordinario pezzo di carta. 
- Dalla forma errata, - disse il prete, calmo. 
- Oh! al diavolo, la forma! - esclamò Flambeau. 

- Che cosa c'entra la forma? 
- Vi erano ventitré pezzi di carta tagliati, - conti

nuò Brown, senza scomporsi, - e soltanto ventidue 
pezzetti d'angolo soppresso. Perciò uno dei pez
zetti è stato distrutto, probabilmente quello tagliato 
via dal foglio scritto. Ciò non vi suggerisce nulla? 

Un lampo illuminò la faccia di Flambeau, il qua
le disse: - Vi era qualche cosa d'altro scritto da 
Quinton, qualche altra parola: «Vi diranno che io 
muoio di mia mano», o «Non crediate che... 

- Fuoco! fuoco! come dicono i bambini. - escla
mò il suo amico. - Ma il pezzetto non era forse più 
largo di mezzo pollice, e non vi era neppure posto 
per una parola, per non parlare di cinque. Dovete 
immaginare, dunque, qualche cosa non più gran
de forse di una virgola, che l'uomo con l'inferno in 
cuore dovette strappare come una prova contro di 
lui. 

- Non so pensare a nulla, - disse Flambeau, alla 
fine. 

- Che direste di virgolette che segnano parole di 
riferimento? - disse il prete, e lanciò il suo sigaro 
lontano nelle tenebre, come una stella cadente. 

L'altro uomo rimase senza parola, e Padre 
Brown disse, come uno che ritomi alle cose fonda
mentali: - Léonard Quinton era un romanziere, e 
stava scrivendo un romanzo orientale sulla magia e 
l'ipnotismo. Egli... 

In quel momento la porta s'apri bruscamente 
dietro di loro, e il dottore usci col cappello in testa. 
Egli mise una busta lunga nelle mani del prete. 

- Eccole il documento che ella voleva, - diss'egli 
- Io debbo andare a casa. Buona notte. 
• - Buona notte, - disse Padre Brown, mentre il 
dottore s'avviava a passi svelti verso il cancello. 
Aveva lasciato la porta d'entrata aperta, sicché uno 
sprazzo di luce a gas si posò su loro; e alia luce di 
quello sprazzo Brown apri la busta e lesse le parole 
seguenti: «Caro Padre Brown, maledizione ai suoi 
occhi troppo penetranti. Sarà mai possibile che vi 
sia veramente qualche cosa di vero nelle scioc
chezze alle quali lei crede? 

«Io sono un uomo che sin dall'infanzia ha sem
pre creduto alla Natura e alle funzioni naturali e 
agli istinti naturali li chiamino morali o immorali gli 
uomini. Molto tempo prima che io divenissi medi-
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co, quand'ero uno scolaro e conservavo topi e ra
gni, credevo che essere un buon animale fosse la 
miglior cosa al mondo. Ma ora proprio mi sento 
scosso nella mia credenza; ho creduto nella Natu
ra; ma mi sembra ora che la Natura possa tradire 
l'uomo. Pud esservi mai un che di positivo nelle vo
stre frottole religiose? 

Sto perdendo la testa davvero. 
«Amavo la moglie di Quinton. Che cosa vi era di 

male in ciò? La natura mi diceva di amarla, ed è l'a
more che fi girare il mondo. Credevo anche since
ramente ch'essa sarebbe stata p il felice con un 
animale pulito anziché con un tormentoso uomo 
mezzo pazzo. Che cosa vi era di nule in tutto que
sto? Guardavo soltanto ai farti, come uomo di 
scienza. Essa sarebbe stata più felice. 

«Secondo il mio credo, io ero insolutamente li
bero di uccidere Quinton, il che era la cosa miglio
re per tutti, persino per lui stesso. Come animale 
sano, non pensavo affatto eli uccidere me stesso. 
Decisi, quindi, che non avrei mai ucciso finché non 
mi si fosse offerta unaoccasoneche mi avesse as
sicurato l'impunità. Ed essa mi si £ presentata sta
mane. 

«Sono stato tre volte sole, oggi, nello studio di 
Quinton. Li prima volta che entrai, egli non voleva 
parlare d'altro che del suo strano romanzo, intitola
to «La Maledizione di un Santo», che egli stava scri
vendo, e che trattava d'un eremita indiano che ave
va spinto un colonnello inglese a suicidarsi col 
concentrar!» il pensiero su lui. Mi mostrò l'ultimo fo
glio e mi letìfe persino l'ultimo paragrafo, che dice
va, pressappoco, cosi: «11 conquistatore del Punjab, 
un vero scheletro giallo ma ancora gigantesco, riusi 
ad appoggiarsi sui gomiti e a mormorare affanno
samente al orecchio di suo nipote: «Muoio di mia 
mano, ma tuttavia, muoio assassinato!». Ora, acca
deva, per un caso strano, che quelle ultime parole 
fossero scrine al principio di un nuovo foglio di car
ta. Lasciai la stanza, e andai in giardino, ebbro di 
quella terribile possibilità. 

«Camminammo attorno alla casa, e altre due co
se accaddero in mio favore. Lei sospettò dell'india
no e trovò un pugnale che probabilmente è usato 
dagl'indiani. Cercai l'occasione di mettermi in ta
sca l'arma senza essere veduto, e, ciò fatto ritomai 
nello studio di Quinton, chiusi la porta, e gli diedi il 
narcotico, f Igli non voleva rispondere ad Atkinson, 
ma io lo pregai di gridargli qualche cosa per tran
quillizzarlo, perché volevo la prova chiara che 
Quinton fosse ancora vivo allorché lasciai le stanze 
per la seconda volta. Mentre Quinton era sdraiato 
nella serra, io attraversai lo studio per uscire. Poi
ché sono un uomo molto svelto, in un minuto feci 
quello che volevo fare. Gettai tutta la prima parte 
del romanzo di Quinton nel fuoco del caminetto, 
dove esso fi i ridotto ben presto in cenere. Poi, visto 
che le virgolette di citazione erano compromettenti 
le tolsi, tagliando con le forbici, la carta e per ren
der la cosa più verosimile tagliai un angoletto a tut
to il quinterno di carta. Poi uscii lasciando la con
fessione de suicidio sulla tavola, mentre Quinton, 
ancora vivo, ma addormentato, rijx>sava nella ser
ra. 

«L'ultimo, fij un atto disperato, e1 forse lei lo può 
immaginari': dissi di aver visto Quinton morto, e mi 
lanciai nella sua stanza. Distrassi lei facendole esa
minare il foglio, mentre io, da uomo di mano rapi
da, uccidevo Quinton, e lei continuava ad esami
nare la conlessione del suicidio. Egli era mezzo ad
dormentato, avendo preso il narcotico; cosi che, 
non feci altro che porre la sua mano sull'impugna
tura del pugnale e conficcargli questo nel corpo. Il 
coltello era di una forma cosi strana, che soltanto 
un chirurgo poteva calcolar l'angolo preciso per 
colpire il cuore. Chi sa se avrete osservato anche 
questo particolare! 

«Quando rutto fu finito, accadde la cosa più 
straordinari a. La Natura mi abbandonò. Mi sentii 
male. Ebbi come una sensazione di colpa. Temo 
che il mio cervello si spezzi; sento una specie di di
sperato piacere nel pensare che ho raccontato la 
cosa a qua cimo; che non dovrò essere solo con 
questo segreto, se mi sposerò ed avrò figli. Che co
sa mi opprime?... Pazzia o rimorso0 Proprio come 
in un poema di Byron? Non posso scrivere più a 
lungo. James Erskine Harris». 

Padr Brown piegò accuratamente la lettera e la 
pose nella tasca intema del panciotto, proprio nel 
momento ir cui risuonava una forte scampanellata 
al cancello, e gl'impermeabili bagnati di parecchi 
agenti di poiiria lucevano sulla strada. 
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