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M Krusciov fu un predecessore di Gorba-
ciov. Ne fu anche «il» precursore? Domanda 
inevitabile. Risposta difficile. Quella dello 
storico Massimo Salvadori si articola cosi: 
•L'inerzia della società russa e la sua scarsa 
capacità innovativa hanno generato periodi
camente l'irruzione di forti personalità le 
quali hanno incarnato la spinta al cambia
mento. Si pensi, partendo dal grande zar 
modemizzatore Pietro, alla grande Caterina, 
a Alessandro II, a Lenin, a Stalin». (E perchè 
non anche Slolypin?) Fra i due «riformatori 
dall'alto» dell'epoca post-stalinista ci sono 
tuttavia molte differenze, fra cui una fonda
mentale. Krusciov - scrive Salvadori - era 
«cqnvinto che, compiute certe riforme, il 
partito, lo stato, le istituzioni sovietiche..po
tessero portare con pieno successo a compi
mento la costruzione della società comuni
sta, vìncere la competizione con il capitali
smo mondiale, costituire la base per il trion
fo internazionale del comunismo. Al contra
rio, Gorbaciov si trova ad affrontare la crisi 
organica della società sovietica, delle sue 
istituzioni, la disgregazione dell'impero... in 
una parola il fallimento storico del comuni
smo». 

Che Krusciov credesse «nell'irresistibile 
ascesa del comunismo» è fuori discussione. 
Si è molto insistito sulle sue orìgini rurali, 
che si perpetuavano nei gusti semplici, i mo
di rozzi, l'amore per i proverbi. In realtà egli 
nacque proletario, il 17 aprile 1894, a Kali-
novka (Kursk), nella famiglia di un minato
re ex contadino, rovinato probabilmente 
dalla terribile siccità del 1891. Da bambino 
aiutò si la madre, rimasta in parte legata alla 
terra, nell'accudlre al bestiame, ma da ado
lescente conobbe la dura disciplina delle 
macchine e i conflitti capitale-lavoro. Ha 
detto lui stesso: «Ho lavorato in una fabbrica 
di proprietà tedesca, in una miniera di pro
prietà francese, in un'industria chimica di 
proprietà belga. Là ho imparato che i capita
listi si somigliano tutti, a qualsiasi nazionali
tà appartengano: tutto quello che volevano 
da me è che lavorassi il più possibile in cam
bio di un salario appena sufficiente per vive
re. Ecco perché sono diventato comunista». 

Fu la rivoluzione d'ottobre a strapparlo 
dall'anonimato. Entrò nel partito nel 1918 e 
si arruolò nella famosa «armata a cavallo» di 
Budionni. la cui feroce epopea è stata canta
ta con straordinaria forza epica da Isaac Ba-
bel. Conclusa la guerra civile, all'inizio degli 
anni Venti Krusciov riprese a lavorare e, al 
tempo stesso, a studiare in una di quelle 
«università operaie» create dai bolscevichi 
per fornire alla rivoluzione quadri di origine 
proletaria, e in quanto tali «fedeli» per defini
zione e quasi per ragioni biologiche, con cui 
sostituire i tecnici «borghesi» sempre sospetti 
di attività sabotatrici. 

Nel partito, furono quelli anche gli anni 
della lotta contro l'opposizione trozkista, a 
cui Krusciov partecipo con uno zelo che gli 
valse, nei decenni successivi, un'irresistibile 
ascesa verso le più alte cariche, sia periferi
che (ma in Ucraina, ragione-stato di ecce
zionale importanza) sia a Mosca e infine nel • 
Politbiuro. Alla seconda guerra mondiale 
partecipò come commissario politico su vari 
fronti e anche a Stalingrado. Uno dei suoi fi
gli, aviatore, fu abbattuto e spari nel nulla 
(in seguito, discutendo con interlocutori ita
liani del problema dei nostri dispersi in Rus
sia, Krusciov fece notare, con spirito polemi
co, ma anche con amara umana emozione, 
che lui stesso non sapeva dove fosse sepolto 
suo figlio). 

Si è molto favoleggiato sui suoi ambigui 
rapporti con Stalin, usando anche le pagine 
di alcune sue memorie forse apocrife e co
munque sconfessate, che apparvero in Oc
cidente (e in inglese) nel novembre 1970 e 
poi ancora (rivedute e corrette e rimpolpa
te) nel 1974. Lo si è dipinto come un servile 
buffone, pronto a ballare la gopak, una tipi
ca danza folkloristica, a un cenno del tiran
no. C'è invero una curiosa foto che lo mostra 
in atteggiamento quasi giullaresco, con una 
«coppola» troppo larga sul cranio già calvo, 
dietro uno Stalin e un Voroscilov maestosi 
nelle belle uniformi. Forse non si è tenuto 
abbastanza conto del fatto che nelle trage
die di Shakespeare (come spesso nella vi
ta) il «tool», il buffone, occupa un posto-
chiave. C'è comunque, in Italia, un detto che 
a lui si attaglia perfettamente: «Non si può 
giudicare un cardinale finché non è diventa
to papa». Fu infatti solo dopo la morte di Sta
lin che Krusciov balzò sulla ribalta della sto
ria per recitarvi da protagonista strepitoso. 

Liquidato in circostanze romanzesche il 
più temibile aspirante alla successione del 
despota, l'odiatissimocapo di tutte le polizie 
politiche Lavrcnti Beria (forse fu Krusciov 
stesso a sparargli, forse lo strangolò con le 
sue mani tozze ma forti, forse si limitò a di
sarmarlo per poi consegnarlo agli altri co
spiratori); riabilitati appena in tempo i me
dici ebrei da Beria ingiustamente accusati di 
aver tentato di avvelenare Stalin; imposto il 
principio della separazione fra potere stata
le e partitico (fra segretario generale e pri
mo ministro), Krusciov pronunciò il suo pri
mo discorso critico nei confronti della pre
cedente gestione del potere, denunciando 
(3 settembre 1953) lo stato penoso in cui 
versava l'agricoltura. Da quel momento, 
dapprima insieme con altri membri della 
«direzione collegiale», come Bulganin, poi 
sempre più da prim'attore, Krusciov (diven
tato primo segretario del Pcus il 7 settembre 
dello stesso anno) intraprese una serie di 
iniziative che cambiarono il suo paese e il 
mondo. 

Firmò (più esattamente costrinse il rilut
tante e futuro avversario Molotov a firmare) 
lo storico trattato di pace con l'Austria che 
pose fine all'occupazione del paese da par
te delle quattro potenze vincitrici e ne sancì 
la neutralità; si riappacificò con la Jugosla
via «eretica» con un fulmineo viaggio a Bel
grado (celebri le prime parole pronunciate 
scendendo dall'aereo: «Caro compagno Ti
to...»); «inventò» il famoso «disgelo», svuo-
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una famosa intervista a «Nuovi Aigomenti», 
suscitando una risentita replica di Krusciov 
(si veda, per maggior documentazione, la 
pagina della cultura dell'Unità, Ji febbraio 
1991). ( 

Ma l'incapacità (del resto assai diffusa 
anche fra gli intellettuali e gli stessi storici) 
di affrontare in tutta la sua complessità l'e
poca staliniana e di spiegarla al di là del 
semplicistico «culto della persone lità» nulla 
toglieva all'alto valore dirompenti', «liberta
rio», della tremenda denuncia che scioglieva 
nodi, mandava in pezzi ceppi e catene men
tali ed emancipava le forze politiche capaci 
di approfittarne (in Italia, in particolare, il 
«rapporto segreto» stimolò l'«auto'iomismo» 
del Psi e apri la strada al centro-sinistra, con 
effetti che durano tuttora). 

Poco tempo dopo, Krusciov osò un gesto 
di sublime blasfemia: fece trasferire la mum
mia di Stalin dal mausoleo di Lenin alle mu
ra del Cremlino, accanto a quelle di perso
naggi minori dell'Olimpo rivoluzionario. An
notò Nenni con ammirazione: «Ci voleva un 
grande coraggio per espellere Stalin, se non 
dalla storia, ciò che sarebbe stato impossibi
le, dal mausoleo di Lenin. E Krusciov ebbe 
questo coraggio». Una «grande- lirma» del 
giornalismo dell'epoca, Augusto Guerriero, 
citò addirittura (supremo omaggici) le paro
le con cui, secondo Tacito, l'impeiatore Gal-
ba si sarebbe rivolto all'alleato Piscine: «Nero 
a peximjs quoque semper desiderabitur. 
Mini ac libi providendum est ne eiiam a bo-
nis desideretur», e cioè: «Nerone (Stalin) sa
rà sempre rimpianto dai peggiori. Spetta a 
me (Krusciov) e a te (Bulganin?) provvede
re affinché non sia rimpianto anche dagli 
onesti». 

Ma Krusciov, con il «suo» ventèlimo con
gresso, non si limitò alla demolizione del più 
famoso mito del secolo. Egli varò una politi
ca interna ed estera di lungo respiro, i cui sa-
pisaldi restano sostanzialmente validi anche 
oggi. 

Sul piano interno, ribadì o anticipò la li
nea a cui poi si attenne (non senza tenten
namenti) fino alla fine: «democrazia sociali
sta», ricerca del consenso, tolleranza politica 
e ideologica ispirata a quella che Gian Carlo 
Pajetta chiamò «laicismo bonario» e «empiri
smo iconoclastico», che non escludeva lo 
scontro anche aspro, ma implicava il rispet
to per l'avversario. Si cita, in pro]X>sito, un 
aneddoto. Durante una visita a una esposi
zione estemporanea di belle arti al Maneg
gio, Krusciov aggredì verbalmente uno scul
tore dicendogli: «Questo disegno (doveva 
trattarsi di un'opera "abstraktista") sembra 
un culo». La replica fu ancora più dura: «Vi 
siete mai guardato allo specchio, compagno 
Nikita Serghieievic?». Krusciov incassò con 
uno dei suoi abituali grugniti e tutto fin) 11. 
Passò un decennio, Krusciov mori e, nel 
1974, la sua famiglia affidò al temerario arti
sta, Ernst Niezviestnij, l'incarico di srigere un 
piccolo monumento funebre sulla tomba 
del defunto: due pilastri di marmo, uno 
bianco, uno nero, che sorreggono un ritratto 
per nulla «abstrakto», anzi molto realistico. 

In politica estera, Krusciov affernò e prati
cò due principi. Rivolgendosi al mondo afro
asiatico e latino-americano, incoraggiò la 
«neutralità positiva» o «attiva», il «non allinea-
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landò, forse non completamerte. I campi di 
concentramento, le prigioni, i manicomi, in
somma il Gulag, ponendo fine a torture e ar
resti arbitrari (diceva: «Bisogna creare una 
società in cui nessuno debba tremare se 
sente bussare alla porta alle due di notte»); 
meditò di anticipare il pluralismo, tentando 
di dividere il Pcus in due partiti, uno operaio, 
l'altro contadino; ventilò la fine <Iella «ditta
tura del proletariato» e la creazione di uno 
«stato di tutto il popolo»; consenti e in larga 
misura protesse una fioritura artistica e lette
raria straordinaria, che vide l'emergere e 
l'affermarsi di scrittori nuovi, primo fra tutti 
Solgenitzin, e infine (cosa di esemplare im
portanza) ripristinò il diritto alla «morte poli
tica», cioè a sopravvivere isicamente alla 
sconfitta: diritto di cui beneficiarono, nel 
1957, i membri del «gruppo antipartito», co
me Molotov e Malenkov, e ir seguito egli 
stesso e infine, proprio in questi ijiorni, Gor
baciov e Raissa, con i loro pochissimi fedeli. 

Al disgelo interno corrisposero ampie, 

clamorose, e certo sincere aperture verso il 
vasto mondo, e soprattutto verso gli Stati 
Uniti, che ricacciarono nel passato (sia pure 
attraverso alti e bassi e bruschi momenti di 
crisi) la cupa tensione degli anni più bui 
della guerra fredda, avviando una distensio
ne feconda di risultati duraturi e (si spera) 
irreversibili. 

Il momento magico di Krusciov fu il vente
simo congresso del Pcus. Il 25 febbraio 1956, 
a porte chiuse, Krusciov vi pronunciò il fa
moso «rapporto segreto» (subito reso pub
blico attraverso «fughe» ben pilotate), con 
cui denunciò i crimini di Stalin. Il documen
to, che sconvolse i comunisti di ogni angolo 
della terra, costringendoli a un drammatico 
riesame del loro passato e alla «nscrittura» 
degli scenari futuri, fu criticato per le sue la
cune (l'autore sorvolava con disinvoltura 
sulla sua complicità, peraltro innegabile) e 
soprattutto perché non soddisfaceva il biso
gno di conoscere le cause profonde di quel
le che Togliatti chiamò «degenerazioni» in 

mento», e teorizzò la possibilità di «vie nazio
nali al socialismo», rinunciando di fatto alle 
pretese di «stato guida» e di «faro dell'umani
tà», e consolidando cosi le concessioni, fin 
troppo esagerate, fatte due mesi prima du
rante un lungo viaggio in un'India che socia
lista non era, ma che pretendeva o fingeva 
di esserlo, o di volerlo diventare, per far pia
cere senza troppa spesa all'ospite sovietico. 

All'Europa occidentale e soprattutto agli 
Stati Uniti, Krusciov propose un'ciltcmativa 
al terrore atomico: la «coesistenza pacifica», 
che può essere «competitiva», che non 
esclude la lotta politica ed economica per la 
supremazia, ma bandisce la guerra e esige 
trattative pazienti e accordi leali. Durante un 
burrascoso viaggio negli Usa (191)9), ricco 
di episodi pittoreschi, come le moralistiche 
proteste (cosi pateticamente «vetjrocomu-
niste») dell'ex minatore contro una scena 
un po' «osé» di un c a n o n hollywoodiano, 
fu consolidato (con il «destrorso» Eisenho-
wer, che sei anni prima aveva fatto bruciare 
sulla sedia elettrica le presunte spie sovieti
che Ethel e Julius Rosenberg) un rapporto 
certo ancora conflittuale, ma più disteso e 
sereno fra Usa e Urss, a cui fu dato il nome 
un po' retorico di «spirito di Camp David». 

La politica di Krusciov conobbe )iù di una 
crisi. Le più gravi furono due. Nell'ottobre 
del 1956, scoppiò la cosiddetta «rivolta» un
gherese, un evento storico molto complesso 
che lo stesso statista sovietico aveva contri
buito a mettere in moto con le sue denunce 
e le sue aperture. Quando la vicenda assun
se proporzioni e orientamenti che metteva
no in pericolo il sistema di alleanze e gli 
equilibri intemazionali, Krusciov (forse con 
riluttanza) fece intervenire l'esercito sovieti
co, che schiacciò l'insurrezione ir meno di 
tre giorni. 

Fu una pagina nera nella storia clell'Urss e 
dei partiti comunisti. Va anche ricordato, 
però, che gli Usa, dopo aver incoraggiato 
per anni e con tutti i mezzi propagandistici 
possibili gli ungheresi a rovesciare il regime 
filo-sovietico, quando venne l'ora della veri
tà non mossero un dito, sicché oggi, con il 
senno del poi, si potrebbe dire cinicamente 
che Krusciov agi da gendarme dello status 
quo fissato a Yalta, «anche» per conto del 
governo di Washington (con il quale del re

sto pochi giorni prima, a^va collaborato 
pe b!ciccare e far fallire l'ìgtfressione anglo-
franoi-israeliana .scatenata contro l'Egitto 
«colpevole» di aver nazionalizzato il Canale 
di.Suez). 

Ma se la crisi ungherese fu la più sangui
nosi (e, almeno per i comunisti di tutto il 
mondo, la più traumatizzante), la più peri
colosa per l'umanità fu quella dei missili in
statati a Cuba. È un episodio storico impor
tarle, che probabilmente accelerò parados-
saliTiente la distensione, convincendo mas
si: e statisti della necessita della pace, e che 
rivelò in Krusciov (quest'uorio cosi irruento, 
collerico, perfino spaccone) doti non co
muni di duttilità e flessibiliu Le origini del 
«caso> sono oscure. In breve ]>er iniziativa di 
Kn scovo di Castro, dei militali sovietici o di 
«falch » del Pcus che forse volevano la rovina 
del I co leader, 64 missili atomici comincia
rono ad essere installati a Ciba nell'estate 
del 1962. Il pretesto, la difesa della rivoluzio
ne cubana contro concrete minacce, non 
era infondato. Ma la sfida e-a di quelle che 
l',\im:rica non poteva sopporare. informato 
dilla "ninacciosa iniziativa in ottobre, il gio
vane presidente Kennedy, che aveva auto
rizzalo un anno e mezzo prima l'invasione 
di liaia dei Porci, pur abbandonando poi i 
mercenari fin dai primi rovesci, prese una 
contromisura «moderata»: non l'immediato 
attacco contro Cuba proposto dai suoi «fal
chi», ma un blocco navale per fermare 25 
naii 'Wietiche che navigavano cariche di 
rr issili verso l'isola. Per circa sette giorni (la 
«se'tirnana più lunga» della storia postbelli
ca]; il mondo visse letteralmente nel terrore. 
Irtelleltuali e Premi Nobel, governanti, mas
se' di popolo, papa Giovanni XXII! (con cui 
Kn.seIOV aveva avviato un cordiale dialogo), 
tu ti i insomma intervennero a far da pacieri. 

I. avvenne il miracolo. FI primo segno di
stensivo fu una nsposta di Krusciov, cortese 
e d imponibile, a un dram mai ico appello del 
filourt) inglese Bertrand Russell. Accoglien
do un geniale suggerimento dell'ambascia-
tcn- inglese Ormsby Gore, Kennedy ordinò 
alUi flotta di arretrare in acque più vicine a 
Cui ia per ritardare il «confronto» con la flotta 

.sovietica. Krusciov, dal canto suo, richiamò 
indie'ro metà delle navi, e lermò le altre in 
alto mare. Tre soli navigli, che non portava
no missili, furono lasciati passare dagli ame
ricani. 

I! 2G ottobre 1962, alle 13,33, il consigliere 
dell'ambasciata sovietica a Washington, 
A'eksunder Fomin telefonò al redattore di-
pio natico della re'e televisiva Abc John Sca
li e l'invitò a pranzo. Gli disse: «Pare che stia 
per scoppiare la guerra. Bisogna fare qual
cosa! La replica fu: «Ci dovevate pensare 
prima». Fomin rilanciò: «Potiemmo ritirare i 
nostri missili. Parlane ai tuoi amici al Diparti-
mentodistato». 

Se; ili informò il governo americano, ci fu 
un convulso, a tratti confuso, scambio di let
tere fra Krusciov e Kennedy, i missili furono 
riliratt da Cuba (nonostante le proteste di 
Castro), gli americani si impegnarono a non 
aggredire più l'isola e anche', se si deve cre
dere' a certe rivelazioni del f ii;lio di Gromiko, 
a riirare i loro missili dalle basi in Turchia. 
Cos le bieche profezie del predicatore Billy 
Graham circa l'imminente «fine del mondo» 
non si avverarono. 

Popolare, all'estero, fino alla fine dei suoi 
giorni, Krusciov cessò di esserlo nel suo pae
se' uroprio a partire dalla crisi cubana. Que
ste dai suoi nemici, fu presentata come una 
scouiitta per l'Urss. E di nemici Krusciov se 
n'era fatti tanti. Aveva offeso ì dirigenti delle 
c<x>perative e aziende agricole esaltando di 
fronte' ai fotografi le «enormi» pannocchie di 
gianturco americane; aveva umiliato gli ar-
chitett (prodighi di materiali quanto avari di 
sparii) portando a esempio quelli finlandesi. 
Dispiaceva ai conservatori, .alle vestali del
l'ortodossia, ai perbenisti, .agli ipocriti. Il so
vietico «medio» non gli perdonava l'episodio 
della scarpa sbattuta sul suo scranno all'U
ni.) Lo accusavano di «mancanza di deco
ro», •'faciloneria», «irrispettos tà», «volgarità». 
Non piaceva, duole dirlo, neanche a Togliat
ti. 

Krusciov, tuttavia, cadde su insuccessi 
concreti: la perdita di un alleato importante 
come la Cina, avvenuta anche per colpa del
la sua decisione di ritirare ir. massa tutti i tec-
nci «vietici, ma soprattutto l'incapacità 
(non certo solo sua) di risolvere i problemi 
della produzione agricola e dell'industria 
leggera. Sommersi da promesse sull'immi
nente vittoria del comunismo, cioè dell'ab
bondanza, i sovietici continuavano a vivac
chiare nella penuria. Prima il fallimento del
la messa a coltura delle terre vergini (presto 
isterilite da uno sfruttamento irrazionale e 
frettoloso), poi il pessimo raccolto del 1963 
fu nxio per il suo prestigiocolpi mortali. Tan
to p'ùche proprio lui, in polemica con i reto
ri aveva irriso al «socialismo senza gulash», 
ciot senza saporiti piatti di carne, ponendo 
in primo piano l'esigenza di soddisfare in-
nan/.itutto le necessità materiali dell'umani
tà. 

Fu facile perciò, per Breznev & Co., ritor-
cert'li l'accusa di demagogia e deporlo con 
uruolpodi mano il 14ottcbre 1964 (la pn-
rra limacciosa bomba atomica cinese, iro-
n a • Iella sorte, esplose due giorni dopo san
cendo la definitiva emancipazione militare 
del grande rivale asiatico). Di quel giorno, 
ho un ricordo personale vaissimo. Mi trova
vo su una nave sovietica ancorata nelle ÒC-
que giapponesi, per «coprire» le Olimpiadi di 
Tokio. La notizia della caduta di Krusciov 
turbò moltissimo il personale di bordo. Ten
tai eli discuterne con cameriere e sottufficia
li. Cs lei impedì, con cortese fermezza, ilvec-
chiciceimandante. uomo g rasce simpatico, 
del resto, anima e corpo pieni di cicatrici, 
che durante la guerra aveva pilotato i convo
gli che attraversavano il Mare Artico, portan
do ; rmi e viveri dagli Usa all'Urss e sfidando 
i micidiali U-booat nazisti. «I\iente politica, 
T<giiizi», disse. Eci disperdemmo pensosi. 

Kiisciov visse nell'ombia fino all'I 1 di-
ci'irlirw 1971. Con incredibile meschinità, i 
successori tentarono di cancellarne la me-
ir.C'ii.i, La sua immagine fu tolta dalle foto in 
cui jp^ariva accanto al pr.rno astronauta, 
Gannii. Il suo nome fu escisso da cronache 
e hbr ci storia. Fu vietata la tumulazione del
la sua >alma nelle mura del Cremlino. Essa 
giace nel cimitero di Novodieci. Tutto som
mato, è in buona compagn i Riposa accan
to a restidiGogolediCech:>v. 


