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Domani cu LIBRI/2: in attesa 
del mostro rampante di Brel 
Eaaton Ellia, due panorami
che Usa: Mary McCarthy e 
Nolton Algren (mentre viene 
ristampato Truman Capote 
con «A sangue freddo»). 13 

V E N E R D Ì ' 1 3 

Dopodomani su LIBRI/3: ai 
margini dell'impero. Piccolo 
reportage tra libri e scrittori 
di un paese dimenticato e, 
per ora, senza voce: la Bul
garia. Incroci: Franco Ralla e 
le ragioni del mito. 

GRILLOPARLANTE 
O O m i S D O F O F I 

Regole del male 
e orrori nostri 

C
on 11 buio divora la 
strada il trenta
duenne Raul Mon
tanari da un ro-

•a-a-aav manzo di esordio 
notevolissimo. Un 

giallo che e molto di più e sa di 
esserlo: e cui si può rimprove
rare semmai la giovanile ambi
zione di chiedere, a un solo ro
manzo, troppo. 

Dirò subito la mia critica: // 
buio... avrebbe potuto avere 
un impatto e un'unità stilistica 
maggiori con un lavoro a to
gliere. Ma non si tratta di un bi
sogno di «editor» che limasse 
qua e là. Si tratta di un freno, di 
un dosaggio, di una sorta di 
pazienza che il narratore 
avrebbe dovuto chiedere a se 
stesso, di coscienza dei «limiti» 
(dei confini) di un romanzo. È 
come se la vertigine quasi 
espressionistica in cui l'autore 
sa trascinarci risultasse alla fi
ne troppo affollata, e in qual
che modo bloccasse il lettore 
nel suo precipitare, ingolfasse 
la macchina per eccesso di 
materia e fermasse la corsa, 
smussandone lo choc, la rive
lazione. 

Forse si tratta di un limite 
anche «didascalico»: man ma
no che il mistero si elucida, 
che il gioco si rctringe e ci si 
accosta all'ultimo scontro 
mortale tra i due protagonisti. 
Montanari crede di dover spie
gare non gli arcani della vicen
da ma quelli dell'esistenza - e 
l'assurdo, il dolore, la crudeltà 
il gioco della sopraffazione, fi
nanche (con un sospetto di 
estetismo macabro) la possi
bile voluttà del dolore, della 
crudeltà, della morte. 

Un ragazzo borghese sulla 
soglia dei ventanni. Alex, è in
trigato da una telefonata che 
k> mette sulla strada di poter 
scoprire l'identità del padre, 
che egli non ha mal conosciu
to e di cui la madre preferisce 
tacere. Comincia una sua in
chiesta, in ambienti la cui quo
tidianità si colora via via di 
stranezza. Insiste molto, l'auto
re, su sguardi, occhi, visioni, e 
sulle virtù e le capacità dell'u
dito. E le mescola con il sogno, 
passando dall'onirico d'om
bre, al gelido-luminoso e dal 
giorno alla notte con invidiabi
le perizia. Contemporanea
mente all'inchiesta di Alex, 
dapprima un po' sonnambuli-
ca poi ossessiva, in ogni stazio
ne della ricerca c'è uno scarto 
d'ambiente e d'azione. 

Un uomo che parla in prima 
persona si fa raccontare, pisto
la in mano, da un cieco, una 
vicenda che è già accaduta, 
appunto la ricerca di Alex. Il 
gioco dei doppi viene e va, nel
la cupa e strana varietà dei luo
ghi e dei tipi. Ma soprattutto si 
ha l'impressione di una cine
matografica scelta del narrare-
descrivere-creare: come in un 
•film noir» di grande epoca, e 
con un operatore che si serva 
al massimo del contrasto luce-
buio e degli effetti di deforma
zione parziale (ingrandimento 
del particolare, distorsione 
dell'immagine) tipici dell'o
biettivo grandangolare. Si pen
sa ai «gialli» Orson Welles (e 
anche, un po', alla costruzione 
del Kane, e soprattutto alla 
meccanica dell'inchiesta di 
Rapporto confidenziale, con il 
suo procedere duplice paralle
lo qui non sottaciuto) ma si 
pensa anche a certi implacabi
li itinerari nell'angoscia di altri 
film. 

Per buona parte del libro, il 
paragone che mi veniva di fare 
era con un altro film, questo 

poco noto, tratto da un roman
zo di Stanley Ellin, La grande 
notte di Joseph Losey, dove un 
adolescente scopriva la dura 
realtà su suo padre nel corso di 
una similare inchiesta nottur
na. Ma La lunga notte aveva 
qualcosa di lineare che // 
buio... rifiuta, e un tema infine 
unico, dominante: quello del
l'accesso alla conoscenza e al
la verità, e del peso della cono
scenza e della verità sulle spal
le e nell'anima di un adole
scente al suo «ingresso nel 
mondo». 

La «morale» di quel film era 
evidente: la conoscenza 6 sof
ferenza. Qui, In Montanari, si 
direbbe che Alex - pur avan
zando ed essendo trascinato 
In questo processo - sia perso
naggio più abulico di altri. Per 
esempio del giovane drogato 
Caddis («La vita non ha mai 
senso. Ci sforziamo tutti quanti 
di dargliene uno, ma non l'ha 
mai. Nessuna vita... Quando 
avevo la tua età capitava che 
mi mettessi a piangere, tanto 
mi commuovevo a pensare a 
questo sputo di pianeta e a tut
ti noi, gli uomini passati pre
senti e futuri, ciascuno impe
gnato a fare qualcosa, a riem
pire il suo secchiello. Mi veniva 
un nodo alla gola, mi sembra
va di amarli tutti, avrei voluto 
salvare me stesso e il mondo 
intero, lo sai? Lo capisci, que
sto? Adesso mi la solo rabbia e 
schifo»). O anche il padre di 
Alex, criminale incallito, che 
ha escogitato tutta la vicenda 
perché vuol morire, e per ma
no del figlio, «forse» ancora in
nocente («Possibile che ogni 
cosa finisca nella morte? Non 
c'è daweo nulla che faccia at
trito, che ci trattenga, che ci 
impedisca di scivolare lungo 
quella china? Fare il bene o il 
male, dormire o gridare nella 
notte... È davvero la stessa co
sa? Finisce comunque cosi, 
sempre e unicamente cosi? Al
lora quale ragione ci può esse
re -vorrei, ecco, vorrei avere 
davanti a me un uomo che mi 
dicesse una sola ragione, an
che minima, perché io non 
debba abbandonarmi alla cru
deltà che mi detta l'istante, al
l'egoismo omicida, ingordo, 
disperato? Poiché dovrò mori
re, perché non uccidere? Per
ché non salvare»). 

Il legame padre-figlio, la ce
cità del veggente, l'associazio
ne eros-dolore sono temi anti
chi. Ma Montanari ne trae 
qualcosa di nuovo. Nel viaggio 
di Alex nella scoperta del male 
e di sé (egli finisce, è ovvio, 
parricida) non è chiaro quan
to, nell'uccisione del padre, 
provocata dal padre, e nella 
sua statica mediocrità e scarsa 
moralità, vi sia di mero istinto 
di sopravvivenza o di scelta, di 
verifica, di accettazione di una 
sorta di «regola del male» che 
sembra presiedere - oltre le ap
parenze vellutate e consolanti 
del benessere e del conformi
smo • al funzionamento dei 
tempi nostri. La soglia che egli 
attraversa non è solo astratta e 
metafisica: è anche una con
creta perlustrazione di un orro
re cui apparteniamo. Forse 
avrei preferito la linearità e la 
parabola, e mi mettono a disa
gio alcune morbosità dell'au
tore. Ma mi pare di riconosce
re con certezza in questo ro
manzo di esordio un talento 
intenso, da cui si ha diritto di 
attendere molto. 

Raul Montanari 
•Il buio divora la strada», Leo
nardo, pagg. 168, lire 29.000 

Una guida mistica e poetica 
per una straordinaria «via crucis» 
del pensiero e dell'anima 
«Chiari del bosco» di Maria Zambrano 
Le «radure» dove è possibile 
l'incontro tra filosofia e vita 

INRIVISTA 

Maria Zambrano 

L'annuncio di Maria 
ROBERTO CARIFI 

Scomparso) qualche mese fa a Madrid 
(era nata nel 1904 a Velez-Malaga) 
Maria Zambrano comincia oggi a 
esaere conosciuta anche in Italia, 
grazie soprattutto all'attenzione di 
Cario Ferrucci, suo traduttore ed 
esegeta. «Chiari del bosco» pubblicato 
da Feltrinelli (pagg. 181, lire 30.000) è 
il primo importante saggio tradotto, 
ma già questo mese è prevista una 
nuova uscita presso Marietti sempre a 
cura di Carlo Ferrucci («La tomba di 
Antigone-Diotima di Montinea», pagg. 
120, lire 20] 000). «Chiari del bosco» 
non è un'oi «ra sistematica, 
appartiene al genere della «guida» 
dispieganti o un sapere Iniziatico, una 
riflessione enigmatica e lampeggiante, 
comunicati va e al tempo stesso 
sospesa nell'aura della ' 
contemplazione interiore. I «claros» 
sono altrettanti luoghi, fermate di una 
singolare «via crucis» del pensiero, 
tappe raggiunte e subito abbandonate 
per riprendere un viaggio la cui molla 
segreta è il distacco, l'attitudine 
dell'anima al congedo. 
L'appartenenza alla costellazione 

semantica della luce e dell'ombra, del 
«lucori» che rimandano al «tòpos» della 
selva, a cominciare da quella 
dantesca, autorizza l'accostamento 
con la radura heideggeriana, 
ricettacolo di lUumtaiulonl avvolte e 
protette dal velo bosclitvo, raccolte nel 
grembo di una oscuriti che senza 
dissolverle le mantiene in vita, le offre 
come gratuiti e graditi segnali di 
verità. Ma la prosa ellittica della 
Zambrano, 1 brividi del suo percorso 
alternati alla calma dell'anima 
pienamente ritirata dentro se stessa, 
nel raccoglimento che «flora la voce 
soffiata dell'orazione, rendono 
insufficienti le parentele con 
Heidegger o Nietzsche e suggeriscono 
di ascoltare, nei chiari improvvisi del 
suo discorso, l'eco di una carità 
assoluta, vicina a quanto la stessa 
Zambrano ha definito «la condizione 
caritativa del pensiero «pagnolo». 
Mentre la radura heideggeriana 
dispone all'apertura ox tologica, alla 
situazione di attesa e di sorveglianza 
In cui il pensatore »i atteggia a pastore 

dell'essere, I «claros» della Zambrano 
aprono soprattutto alla presenza 
originaria dell'amore, della sua 
«preesistenza», sul suo farsi incontro 
che presuppone, osserva Massimo 
Cacciari, «Il più inesorabile 
sradicamento», l'esperienza di un 
esilio In cui la povertà del congedo può 
sempre convertirsi in pienezza. 
Il pensatore che attraversa le stazioni 
del suo personale esilio può ritrovare 
Il centro del cuore, la verità e la luce 
allo stato nascente; possiede un tratto 
peregrinale, è «homo viator» che 
avverte la propria manchevolezza 
come continua disposizione alla gioia, 
quasi pregiudizialmente assolto dalla 
sua condizione indigente nello 
sguardo lontano e tuttavia prossimo 
all'amore. Come nel mistici, da 
Eckhart a San Giovanni della Croce 
alla cui mistica «chiara» ha dedicato un 
saggio, Maria Zambrano descrive la 
forma di un pensiero che non afferra, 
non prende, piuttosto dona e accoglie, 
e che a differenza della «squallida 
ragione» anela «a perdersi, a perdersi 

sempre più Uno a identificarsi con il 
centro senza fine». Rifiutando quello 
stato di malattia che un altro grande 
spagnolo, Miguel de Unamuno, ha 
riconosciuto nell'Io e nella coscienza, 
la Zambrano privilegia 1 luoghi 
dell'anima, «dell'amore che ci 
concerne e che ci guarda, che guarda 
verso di noi»; e poiché è proprio 
dell'anima rispondere a una chiamata, 
a nessun altro stimolo che non sia la 
fonte stessa della parola Iniziale, il 
pensiero è concepito dalla Zambrano 
come l'ininterrotta decifrazione di un 
appello, un «sentire originale» la cui 
esperienza è possibile «soltanto In 
qualche "claros", aperti tra cielo e 
terra nel seno dell'iniziale 
vegetazione». «Chiari del bosco» è un 
libro nel quale convergono le 
intonazioni fondamentali di quanto 
potremmo definire, con Paul Ricoeur, 
un'etica dell'invio, il pensiero che 
segue le Istanze della ragione poetica, 
dell'atteggiamento che «vede o 
Indovina la chiarezza nascosta 
nell'oscurità». 

L % uscita in Italia di Cla-
' ros del bosque di Ma

rta Zambrano è uno 
di quegli avvenimenti 

^m^mm^ culturali che, se pure 
nel silenzio di una 

editoria distratta per lo più dall'ef
fimero e dalla chiacchiera domi
nante negli ambienti della «socie
tà letteraria», sono destinati a du
rare. Ci troviamo di fronte, in effet
ti, a un'opera che nella difficoltà 
di essere definita, nasconde que
stioni che vanno ben al d! là della 
pura catalogazione di genere, per 
investire alcuni luoghi teorici che 
da qualche anno occupano an
che da noi il dibattito filosofico. 
Chiarì del bosco è infatti un libro 
che come pochi altri pone, nello 
stesso tessuto linguistico che lo 
costituisce, il problema della com
patibilità tra filosofia e poesia, 
tracciando uno spazio conoscitivo 
diverso e alternativo rispetto a 
quello tradizionalmente istituito 
dal linguaggio della filosofia. 

Gli interventi ormai numerosi -
anche se ancora sempre troppo 
scarsi - sull'opera della Zambra
no, si sono preoccupati general
mente di collocare la scrittrice al
l'Interno delle grandi coordinate 
del pensiero filosofico contempo
raneo (Ortega y Gasset, Heideg
ger, Nietzsche) o della tradizione 
della mistica spagnola (San Gio
vanni della Croce), mentre - mi 
pare - occorrerebbe domandarsi 
quale gesto filosofico e poetico 
nuovo inauguri un percorso di 
scrittura come questo, program
maticamente privo di quella conti
nuilo logico-discorsiva che ha so
stanziato, e ancora sostanzia, Il 
linguaggio filosofico occidentale 
anche nei più «trasgressivi» dei no
stri pensatori post-heideggeriani. 
In modo molto esplicito, negli 
Esercizi di ammirazione (Milano, 
Adelphi, 1988) E. M. Cioran affer
ma che la Zambrano «non ha ven
duto l'anima all'Idea, ha salva
guardato la sua essenza unica 
mettendo l'esperienza dell'Insolu
bile al di sopra della riflessione su 
di esso, insomma ha oltrepassato 
la filosofia...» (pag. 177). Ma co
me questo oltrepassamento del
l'eidos si verifichi, come sia possi

bile sperimentare, verificare la co
sa, oltre la riflessione concettuale, 
é questione che resta solo implici
ta, in una scrittura come questa 
percorsa da continui fremiti, dove 
l'immagine e il concetto si sovrap
pongono e sì intrecciano in modo 
indisglunglbile e pretendono dal
l'esegesi il mantenimento di que
sta profonda e segreta unicità. 

Nulla è qui tematizzato. Tutto si 
produce come se lo sguardo si po
sasse sulle cose nell'avvertita 
preoccupazione di lasciarle alla 
loro sorgiva presenza. Non è lo 
sguardo della conoscenza, lo 
sguardo interrogante e indagatore 
che mira ad afferrare l'oggetto, ma 
un altro sguardo, mosso da una 
forza pre-conoscitiva che la Zam
brano definisce come «preesisten
za dell'amore»: un'attenzione ri
volta al nascere più che all'esiste
re, affinché il pensiero, abituato 
alla violenza del comprehendere si 
ridisponga a quell'ammirazione, a 
quello stupore nei 
confronti dell'esse
re, che solo un nuo
vo oblio può resti
tuire. 

il sottrarsi della 
luce fisica, violenta, 
distruttiva della co
noscenza logocen-
trica che già la 
Zambrano vede 
drammaticamente 
in atto nel Libro VII 
della Repubblica di 
Platone, apre la 
possibilità delle «ra
dure», dei «chiari del bosco»: luo
ghi ove «ciò che si è intravisto può 
trovare la sua figura, e ciò che e 
frammentario restare tale come 
segnale di un ordine remoto che 
ci tende un'orbita* (pag. 15). Ma 
il rinvio, pure legittimo, alla Lidi-
tung di Heidegger, indica anche 
l'originalità del percorso di questa 
meditazione proprio perché men
tre nel filosofo dei Sentieri interrot
ti la metafora restava tale, e cioè 
una figurazione dell'elaborazione 
concettuale, nella Zambrano essa 
mantiene la sua concretezza cor
posa e inseparabile dalla irripeti
bilità dell'esperienza. Questo •me
todo» che proprio nella massima 
potenza rischiarante si alimenta 
dell'oscurità che circonda il suo 

ALBERTO FOLIN 

incipit, mi sembra assai distante 
dalla solare circolarità dell'«inter-
pretare» ermeneutico. Qui è in at
to, piuttosto, un annunciare che -

. per riprendere le parole di un bel
lissimo saggio di Jean-Luc Nancy -

, non è «né interpretare né anticipa
re. È semplicemente, se còsi si' 
può dire, portare alla parola e cosi 
far conoscere» (Jean-Luc Nancy, 
Le partage des voix, Paris, Galilée, 
1982, pag. 30). Dire, interpretare, 
sarebbe un'operazione già troppo 
concettuale per poter consentire 

>/hr 
all'essere di dispiegarsi nella sua 
pienezza. Occorre piuttosto un 
oblio, un abbandono che - pren
dendo le distanze dal «linguaggio» 
in quanto sistema di comunica
zione organizzato - permetta alla 
parola di configurarsi come an
nuncio. Viene cosi individuato un 
luogo originario, agli «albori del 
pensiero greco», solo intravisto 
•nei radi chiari della storia» (pag. 
122) ove pensare filosofico e poe
tico si avventuravano uniti «a dar 
forma all'indeterminato». Un luo
go raggiungibile solo mediante un 
oblìo che consenta al filosofare di 
«estrarre una speranza». Che le co
se giungano alla Parola, nell'obito 
del linguaggio, é condizione per
ché esse si presentino nel loro 

«stare per»: non ancora esistenti, 
ma nell'annuncio della loro nasci
ta. 

Si capisce allora l'opposizione, 
che attraversa Chiari del bosco, 
ma anche altri libri della Zambra
no, come Filosofia y poesia 
(1939), tra «nàscila» ed «esisten
za», tra il «tempo» come astratto 
«passare», e la concretezza dei 
suoi intimi «passi». 

In un saggio, ora pubblicato 
nella rivista In forma di parole, la 
scrittrice spagnola distingue la 

•cosa» poetica 
dalla «cosa» fi
losofica: «La 
cosa del poeta 
non é mai la 
cosa concet
tuale del pen
siero, ma la co
sa complessiva 
e reale, la cosa 
fantasmagorica 
e sognata, 

quella inventata, quella che c'è 
stata e quella che non ci sarà mai. 
Vuole la realtà, ma la realtà poeti
ca non è solo quella che c'è, quel
la che è; ma anche quella che non 
è; abbraccia l'essere e il non esse
re in mirabile giustizia caritativa, 
dato che tutto, tutto ha il diritto a 
essere perfino ciò che non ha po
tuto essere mai» (Marta Zambra
no, Pensiero e poesia, trad. di An
tonio Melis, In forma di parole, N. 
S., A. Il, n. 2, maggio 1991, pag. 
28). 

Se cosi è, l'oggetto non sono i 
testi, ma le cose stesse, le quali, in 
questo modo, diventano segni: so
no segni la luna e la cicuta, la me
dusa, la notte, 11 cuore. 

Si rivela qui il tipico «modo di 
parlare» mistico della Zambrano, 
che fa assomigliare questo libro, 
come ci informa Carlo Ferrucci 
nella sua puntuale postfazione, al
le «guide», un genere molto diffuso 
nella Spagna cinquecentesca. In 
un saggio dedicato a San Giovan
ni della Croce, essa afferma: "Co
loro che furono presi da ammira
zione per le cose - per le «appa
renze» - e che non vollero staccar
si da esse per andare a caccia del
le essenze occulte, furono i poeti» 
(marta Zambrano, San Giovanni 

della Croce. Dalla notte oscura alla 
più chiara mistica, «Nuova Antolo
gia», A. XC, fase. 1930, ottobre 
1961, pag. 231 ). L'«essenza occul
ta» che accomuna il mistico e il 
poeta, è ciò che la sSrittura evoca, 

' lasciando, il nascosto all'oscurità 
che gli appartiene, perché il misti
co, come il poeta, «non vuole co
noscere, vuole essere» (ivi, pag. 
226). Ci troviamo cosi di fronte a 
una delle caratteristiche essenziali 
del parlare mistico, magistralmen
te analizzato da Michel de Cer-
teau: «Parole e cose vi compitano 
un linguaggio organizzato dagli 
avventi di una Parola da intendere 
fra i rumori del mondo, quel cor
po di metafore dove un ascolto 
esercitato alle sottigliezze della re
torica sa riconoscere passaggi e 
astuzie di una voce fondatrice: 
quella dell'unico» (M. de Certeau, 
Fabula mistica, Bologna, Il Mulino, 
1987, pag. 180). Un sistema di tra
slazioni, ove termini come «cuo
re», «casa», «vaso», «centro», «al
veo», diventano concreti simboli 
per accedere all'Insolubile e al
l'Indefinibile. 

Prendiamo come esempio la 
«metafora del cuore», cui è dedi
cato uno dei capitoli più intensi e 
illuminanti di Chiari del bosco. 
«Nel suo essere carnale il cuore 
possiede cavità, aperture, si pre
senta diviso per consentire qual
cosa che alla coscienza dell'uo
mo non appare consono a ciò che 
è centro» (pag. 67). La «cavita» fi
siologica, carnale, è fatta oggetto 
di un esercizio di traslazione, sen
za che per altro il suo significato 
concreto, primitivo, vada perduto. 
1 ventricoli divengono il vuoto pul
sante nell'uomo, irriducibile al 
motore immobile aristotelico. 
Quest'ultimo «muove senza muo
versi, mentre il povero cuore che 
un giorno, d'un colpo, dovrà fer
marsi, si muove dentro la nostra 
vulnerabile, misera vita» (pag. 
67). 

Poesia e filosofia trovano cosi il 
loro congiungimento nella comu
ne appartenenza all'orizzonte del 
sacro. 

GRAZIA CHERCHI 

Tanti pallini 
e una stella 

^

"J"• ittorio Sereni, ai tempi in cui era di-
/ rettore letterario della Mondadori, 

/ ascoltava con grande divertimento 
[ l'amico (e concittadino) Piero 

a _ a » Chiara che gli raccontava vicende, 
episodi, aneddoti, ambientati a Lui-

no e dintorni più o meno immediati. Un giorno 
riuscì .rifine a convincerlo a mettere per iscritto 
quanto andava raccontando, in modo che la 
deltoia sua e di pochi altri amici diventasse la 
delbia d tanti: nacque cos! // piatto piange, il 
primo dei tanti libri di Piero Chiara che, com'è 
noto, divenne rapidamente uno scrittore popo
larissimo Da sempre gli amici di Lodovico Terzi 
- il primo fu il mitico Bobi Bazlen - vanno esor
tandolo ji trascrivere gli incantevoli racconti che 
fa a;|li umici pescando da un ricchissimo patri
monio lamiliare e da tante vicende raccolte nel
la sua viti i irrequieta. 

Gian traduttore dall'inglese (l'ultima sua fati
ca è la versione àeWlsola del tesoro di Steven
son presso Adelphi), finora Terzi ha pubblicato 
un solo n imanzo, L 'imperatore timido (nel 1963 
da Einaudi, poi ristampato nel)'88 da Guanda). 
Ora ! in; Unente questo dotatissimo narrastorie si 
è decito a mettersi a scrivere per l'appunto le 
storie e ho è andato via via narrando negli anni 
agli arri e i. Uno di questi racconti, dal titolo Let
tere d'arbore, lo si può leggere nel numero di 
settembri' del mensile «Millelibri». Vi si narra di 
una doni n affascinante chiamata Blu dagli ami
ci, che riceve stupende lettere d'amore da un 
detenuto di Portolongone: sono lettere di tale 
qualità poetica da indurla, dopo qualche resi
stenza, ad acconsentire alla sua richiesta di ma
trimonio. Ma all'appuntamento decisivo, dopo 
che Blu s è licenziata ed è andata a prenderlo al 
treno avendo finito il gaglioffo di scontare la pe
na (per truffa aggravata), costui non si presen
ta. Si verrà poi a sapere chi era l'autore delle mi
rabili lettere e... Che bella e originale novella! La 
qual^ viene raccontata da uno dei soci di un ca
sino di lettura, altri soci a turno diranno una loro 
stori.», una delle mirabolanti stone di Terzi. A 
questo p jnto non posso che aggiungere: edito
ri, svegla! Continuate a lamentarvi di non trova
re autori: qui c'è un libro da non lasciarsi sfuggi
re. Sempre in questo numero «Millelibri» ospita 
un dossier dedicato al «Ritomo della fantascien
za» che interesserà i patiti del genere e poi sva
riatisi mi; e innumerevoli rubriche (tra cui «Sot
to tiro» ci Enzo Colino che qui discetta acuta
mente siitt'uttimo romanzo «anoressico» di Pao
la Capriolo), informazioni librarie da tutto il 
mondo, interviste, servizi (il più interessante è 
dedicato a Sinclair Lewis, «il Nobel dimentica
to»), notzie sui libri che usciranno... Insomma, 
molte cose, forse troppe, con l'inlento - cosi al
meno mi pare - di rivolgersi a un pubblico di 
masjia die becchetti dove crede. Comunque la 
parte più interessante di questo mensile è sen
z'alno 'In vetrina» (le novità del mese), veloci 
schedature (ad opera del direttore di «Milleli
bri», Aliredo Barberis) di ventiquattro libri, con 
giudizi - in pallini - della critica e del pubblico. 

Sarci nel complesso decisamente meno be
nevola di Barberis, ma quel che conta è che la 
rassc gn a è ampia, puntuale e che Elarberis i libri 
che !*finala li ha sicuramente letti li che è inso
lito, aggi come ieri. Il rischio è che i lettori di 
•Millehbii» si approprino dei suoi giudizi e non 
dei libri a cui si riferiscono: cioè, quanto a com 
orari i e leggerli lo ha già fatto Barberis per loro... 
E indubbio che i libri - a parte i l>enemeriti ta
scabili costino cari, ma è costernante che il ce
to mediti, pronto a spendere a getto continuo 
per, ctif «>, una cravatta a prezzo salatissimo, si 
rifiuti di spendere un terzo della cifra per un li
bro (lo notava, tempo fa, anche Arbasino). 

Questa volta è in versi La citazione del merco
ledì: una poesia sempre attuale di Stefano Benni 
anche 'le risale a dieci anni fa: Gii sposi-. «Regi
mino e Velina / travolti da passione / fecero 
una bambina / di nome Informazione / che pe
rò appena nata / era cos! censurata / che per 
dire pap.i / chiedeva già il permesso / alla Pro
prietà' . 

Mlllt'llbrl, 
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«CALVINO» PER INEDITI 

ani L ri romanzo nel cassetto? Scrittori che de
vono p'j bblicare il primo libro? Ecco la grande 
occasiore. Scade il 15 ottobre il termine per la 
partecipazione alla sesta edizione del Premio 
Italo Calvino, dedicato quest'anno al romanzo 
inedito. 1 dattiloscritti, in duplice copia, dovran
no pervenire alla segreteria del Premio, presso 
la redazione de «L'Indice», via Andrea Doria 1 '. • 
10123 Torino. Per informazioni telefonare il sa
bato mattina al numero 011-8121222. 

Ecco i filosofi: saranno fumosi? 

P arlar chiaro, parlar scuro: un recen
te saggio ha riaperto una querelle 
vecchia quanto il mondo, o almeno 
quanto la filosofia. «Processo a Cac-

a a a a i ciari» ha titolato Repubblica. Il lin
guaggio del filosofo veneziano, in

fatti, è finito tra i bersagli di Massimo Baldini che 
in un breve capitoletto del suo libro uscito da 
Laterza, Contro il filosofese, ha stroncato il più 
recente saggio di Cacciari, Dell'inizio, pubblica
to da Adelphi, con frasi di questo tipo: «gli asser
ti contenuti... in quest'opera cacciariana sono 
intessuti e comprensibili come le terzine di No-
stradamus». «settecento pagine il cui spessore è 
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solo cartaceo», «un polveroso nuvolone di paro
le prese da quattro o cinque lingue diverse». 
Cacciari, si legge tra le righe, è solo un filosofo 
dannoso che alimenta il concetto-caricatura 
della filosofia che ci si inventa quando la si stu
dia a scuola: disciplina astrusa, che non si capi
sce a che cosa serva. Quando, vuol dirci invece 
Baldini, non è affatto cosi. E lui infatti non è con
tro i veri filosofi, ma contro i «filosofastri». 

Senza tanti complimenti nel saggio si affianca 
Cacciari come venditore di fumo ad Armando 
Verdiglione. A difendere l'autore di Icone della 
Legge e di Krisis sono stati chiamati alcuni insi
gni esponenti della comunità filosofica, Paolo 

Rossi, Sergio Givone, Gianni Vattimo. Un'alzata 
di scudi, la loro che, ovviamente, non ha riguar
dato tanto la questione dello scrivere in filosofe
se di Cacciari quanto la sua credibilità di filoso
fo, e dunque del cenacolo dei filosofi, rispetto 
ad un acchiappaci/rulli come Verdiglione. Acce
sa la miccia, sono continuate le presi? di posi
zioni e si sono rinnovati i bersagli coinvolto an
che Emanuele Severino, bollato da Baldini co
me un filosofo oracolare, a cui sempre Repub
blica ha dato spazio per dire la sua. 

Ma è toccato a Pier Aldo Rovatti, ancora su 
Repubblica, lasciare da parte la polemica per 
cercare di esplorare più a fondo il teina, avan

zando alcuni sospetti sulla assoluta validità del
lo scriver chiaro. 

Il libro di Baldini (formatosi ad una scuola 
analitica che pretende sempre la massima chia
rezza secondo Givone) forse andava letto per 
intero, senza fermarsi alla polemica e alla pro
vocazione, ai nomi celebri e agli scandalosi ac
costamenti. Nietzsche, ad esempio, che pure ha 
scritto aforismi oscurissimi, non viene affatto cri
ticato, perché rientra dentro una tradizione di 
scrittura frammentaria, necessariamente ambi
gua e oscura. In un certo modo si salva anche il 
linguaggio specialistico filosofico rivolto inten
zionalmente ad un certo tipo di pubblico di ad
detti ai lavori per lo sviluppo di una determinata 
ricerca. Ed è questo il punto. Il problema è il 
pubblico. E dunque tener bene presente l'obiet
tivo: la massima chiarezza del signif.cante per 
arrivare alla massima indeterminatezza del si
gnificato. Gli aforismi di Nietzsche contengono 
una massima oscurità di contenuto ma sono 
sempre limpidi nella loro forma. Chi legge non 

si sente mai preso in giro perchè quello di Nietz
sche è un alludere a cose scure e profonde 
(«tutto ciò che è profondo ama la maschera»), 
parlando però chiaro. Cosi il suo pensiero, abis
sale e vertiginoso, è rivolto a tutti, può essere let
to da tutti. Lo stesso vale per Pascal. I suoi pen
sieri erano semplici, trasparenti anche se lui .so
steneva che «troppa chiarezza offusca», che lo 
stile piano può voler dire piattezza. E per uscire 
da un linguaggio ciarliero e ripetitivo usava l'a
forisma. Non essere «alla lettera», in questo sen
so, è qualitativamente diverso dal nascondere il 
proprio pensiero in una nube di citazioni, in un 
linguaggio che spesso è vago, impreciso, difficil
mente verificabile. Uno stile ad effetto, dietro 
cuic'è il vuoto, 

Anche l'obiezione che il linguaggio filosofico 
si colloca all'interno di una tradizione e dunque 
c'è un problema di gergo, ci sono dei tecnici
smi, non regge. A meno che non si voglia fare ri
cerca pura all'interno delle università o dei ce
nacoli, ci si rivolge ad un pubblico, si pubblica. 

Scriveva il poeta inglese William EJake (che pu
re compose poemi teosofici con una simbolo
gia complicatissima) nella raccolta di massime 
Public Address: «Ho udito molta gènte dire: date
mi le idee, non importa in quali parole le espri
miate. E altri dire: datemi il disegno, non impor
ta l'esecuzione. Questa gente sa abbastanza di 
artifizio ina niente di arte. Non si possono dare 
idee se non nelle loro parole me'.icolosamente 
appropriate, né si può fare un disegno, senza la 
sua esecuzione meticolosamente appropriata: 
l'esecuzione è solo il risultato de l'invenzione». 
Schopenahuer era dello stesso avviso: «Scrivere 
poco chiaramente o male significa pensare ot
tusamente o confusamente» Cos , nel caso del 
linguaggio oscuro dei filosofi ven, occorre deci
frare simboli e metafore, impadronirsi della 
chiave di lettura che è stata gettata nel pozzo. 
Mentri', i piando sj tratti del linguaggio oscuro di 
chi scrivi • male, non ci sono chiavi e non ci sono 
pozzi. Come sostiene Rovatti, non esiste materia 
di discussione. 


